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ELIE STEPHENSON: PALAVRAS DE 
FOGO PARA UM “PAÍS” CHAMADO 
GUIANA*

Resumo
Este texto é uma tradução do artigo “Elie Stephenson: paroles de feu pour un “pays” 
nommé Guyane”, de Isabelle Favre, publicado no French Forum, Volume 29, Num-
ber 2, Spring 2004, pp.107-126. Nele, a autora apresenta Elie Stephenson, um dos 
principais poetas da Guiana, cuja atuação se mostra importante para o processo 
de identidade desse Departamento Ultramarino (DOM na sigla francesa). Por 
meio de poemas que expressam a história da formação da Guiana como “país”, 
chamando atenção para a sua condição de país colonizado, o objetivo de Elie Ste-
phenson é convocar seus conterrâneos para um maior engajamento: não deixar no 
esquecimento a história de escravização, muitas vezes esquecida pela historiografia 
oficial. As coleções de Stephenson apresentam poemas em que o principal tema é 
o sofrimento e a ânsia por liberdade do povo escravizado, através de imagens que 
valorizam a figura do fogo. Nesse sentido, a tradução dos poemas privilegiou antes 
o conteúdo do que a forma, uma vez que o objetivo da tradutora contemplou o 
sentido do texto.
Palavras-chave: Poema; Escravidão; Identidade; Tradução.

*	 Texto original publicado na University of Pennsylvania Press. DOI: https://doi.org/10.1353/
frf.2004.0046

	 https://muse.jhu.edu/article/175086
	 Agradecemos à Isabelle Favre pela gentileza de nos ceder os diretos de tradução. 
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ELIE STEPHENSON: PALABRAS DE FUEGO PARA UN “PAÍS” LLAMADO GUYANA

Résumé
Ce texte est une traduction de l’article « Elie Stephenson : paroles de feu pour un “pays” nommé Guyane », par Isabelle Favre, publié 
dans le French Forum, Volume 29, Number 2, Spring 2004, pp.107-126. L’auteur y présente Elie Stephenson, l’un des principaux poètes 
de Guyane, dont l’interprétation s’avère importante pour le processus identitaire de ce Département d’Outre-Mer (DOM). À travers des 
poèmes qui expriment l’histoire de la formation de la Guyane en tant que « pays », attirant l’attention sur sa condition de pays colonisé, 
l’objectif d’Elie Stephenson est d’appeler ses compatriotes à un plus grand engagement : ne pas oublier l’histoire de l’esclavage, souvent 
ignorée par l’historiographie officielle. Les recueils de Stephenson présentent des poèmes dont le thème principal est la souffrance et le 
désir de liberté des esclaves, à travers des images qui valorisent la figure du feu. En ce sens, la traduction des poèmes privilèges le contenu 
plutôt que la forme, puisque l’objectif du traducteur considère le sens du texte.
Mots-clés: Poèmes; l’Esclavage; l’Identité; Traduction.

ELIE STEPHENSON: WORDS OF FIRE FOR A “COUNTRY” CALLED GUIANA

Abstract 
This text is a translation of the article “Elie Stephenson: paroles de feu pour un “pays” nomme Guyane”, by Isabelle Favre, published 
in the French Forum, Volume 29, Number 2, Spring 2004, pp.107-126. In it, the author introduces Elie Stephenson, one of the main 
poets of Guyana, whose performance is shown to be important for the process of identity of this Overseas Department (DOM in the 
French acronym). Through poems that express the history of the formation of Guyana as a “country”, drawing attention to its condition 
as a colonized country, Elie Stephenson’s objective is to summon his countrymen to a greater engagement: not to forget the history of 
enslavement, often overlooked by official historiography. Stephenson’s collections present poems in which the main theme is the suf-
fering and yearning for freedom of the enslaved people, through images that value the figure of fire. In this sense, the translation of the 
poems favored the content rather than the form, since the translator’s objective contemplated the meaning of the text.
Keywords: Poem; Slavery; Identity; Translation.

ELIE STEPHENSON: PALABRAS DE FUEGO PARA UN “PAÍS” LLAMADO GUYANA

Resumen
Este texto es una traducción del artículo “Elie Stephenson: paroles de feu pour un “pays” nomme Guyane”, de Isabelle Favre, publicado 
en el French Forum, Volume 29, Number 2, Spring 2004, pp.107-126. En él, el autor presenta a Elie Stephenson, uno de los principales 
poetas de Guyana, cuya actuación se muestra importante para el proceso de identidad de este Departamento de Ultramar (DOM en 
sus siglas en francés). A través de poemas que expresan la historia de la formación de Guyana como “país”, llamando la atención sobre 
su condición de país colonizado, el objetivo de Elie Stephenson es convocar a sus compatriotas a un mayor compromiso: no olvidar la 
historia de la esclavitud, a menudo pasada por alto. por la historiografía oficial. Las colecciones de Stephenson presentan poemas en los 
que el tema principal es el sufrimiento y el anhelo de libertad del pueblo esclavizado, a través de imágenes que valoran la figura del fuego. 
En este sentido, la traducción de los poemas privilegiaba el contenido más que la forma, ya que el objetivo del traductor contemplaba 
el significado del texto.
Palabras clave:  Poema; Esclavitud, Identidad, Traducción.
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INTRODUÇÃO

Elie Stephenson é uma figura proeminente da vida cul-
tural guianense. Sua popularidade na Guiana deve-se 
ao fato de que sua obra pode ser percebida como uma 
forma de performance. De fato, embora este ensaio 
trate de sua poesia, convém mencionar que Stephenson 
se dirige a um público específico, que ele conhece e pelo 
qual é conhecido. Ele encontrou esse público primeira-
mente como ator de teatro, antes de se tornar o autor 
das peças que seriam encenadas por sua própria equipe. 
Além disso, a partir de 1970, para completar o contato 
direto com os guianenses, Stephenson passou a explo-
rar seus talentos fundando, com alguns amigos, o grupo 
Les Nèg’marrons. Como se pode imaginar, através de 
seus ritmos, o objetivo do grupo era veicular preocupa-
ções sociais, políticas e poéticas de seus integrantes. Eles 
lançaram um disco (45rpm) em homenagem a Léon G. 
Damas e fizeram apresentações fora das fronteiras guia-
nenses. A evocação de Damas nos conduz ao Stephenson 
poeta, por vezes considerado o sucessor do grande can-
tor da negritude. Esse breve perfil do homem revela não 
somente sua versatilidade artística, mas também uma 
vontade determinada de fazer coincidir precisamente o 
trabalho de criação individual com o desenvolvimento 
de uma construção coletiva. 

Stephenson simboliza o escritor comprometido, pois é 
um homem que se entrega inteiramente aos seus textos. 
Para ele, palavras e ações fazem parte de uma dialética 
muito concreta, como ele mesmo afirma:

Escrever [...] significa duas coisas: partici-
par e testemunhar. Participar é tornar-se um 
só com a vida, a ação coletiva é também ser 
parte interessada na prática social – em sen-
tido amplo – isto é, no futuro da comunidade. 
Testemunhar é descrever, questionar e discu-
tir com o grupo ou com a coletividade, mas 
também tomar posição, afirmando assim o 
próprio compromisso físico, intelectual e sen-
timental. (Stephenson, 1996, p.11)

Portanto, trata-se do compromisso do autor até sua 
presença “física” na Guiana após a formação universi-

tária. Como qualquer indivíduo do Departamento de 
Ultramar — DOM na sigla francesa — que deseja rea-
lizar estudos avançados, Stephenson deixou a Guiana 
em 1965 para estudar em Paris. Obteve seu doutorado 
em economia e, dessa vez, contrariando o padrão de 
Domien1 qualificado, optou por voltar para casa em 
Caiena, onde lecionaria no Lycée Eboué de 1970 a 1990. 
Naquele momento, tal escolha expressava uma resistên-
cia consciente à política em vigor nos Departamentos 
de Ultramar. Foi durante esse período que a produ-
ção e as exportações dos departamentos ultramarinos 
franceses caíram em queda livre; essa situação levou a 
uma impressionante taxa de desemprego local, sendo 
criados programas2 para encorajar Domiens a irem para 
a metrópole. Richard Burton observa, com um toque 
de ironia, que naquela época, o principal produto de 
exportação dos departamentos ultramarinos era cer-
tamente… os próprios Domiens! (Burton, 1995). Mas, 
em vez de buscar uma carreira profissional lucrativa 
na França ou na África, Stephenson voltou ao país de 
origem. Em seguida, ele colocou em cena e em verso 
uma crítica feroz ao fenômeno do êxodo que, segundo 
ele, impedia a Guiana de se levantar, colocando muletas 
confortáveis sob suas axilas. 

Além disso, como especifica Biringanine Ndagano 
em sua introdução à La nouvelle légende de D’Chimbo 
seguida de Massak3, um dos objetivos dos Nèg’maroons 
é convocar “o retorno dos guianenses ao país, aludindo 
a todos aqueles que, após os estudos, preferiram ficar 
na França ou trabalhar na administração na África [...], 
sendo esse o tema da canção chamada Vié frèr.” (Ste-
phenson, 1996, p.13).

O estilo literário de Stephenson é contundente, direto 
e exaltado. Trata-se de uma escrita passional que pode 
ser abordada através das várias e poderosas imagens 
contidas na figura do fogo. Portanto, tentarei demons-
trar como as diferentes manifestações desse elemento 
atuam nos textos. É importante esclarecer, contudo, 
que este estudo não visará articular nenhuma essên-
cia da literatura guianense, juntando-se a isso a atitude 
crítica expressa por Mireille Rosello sobre a literatura 
antilhana: “Não é preciso tentar saber o que é literatura 
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antilhana. É preciso se perguntar o que ela faz, a que 
tende, a que se opõe” (Rosello, 1992, p.28). Também 
mostrarei como o fazer de Stephenson é semelhante 
à própria raiz da palavra — faber, ferreiro —, no sen-
tido de que o poeta-ferreiro trabalha sua matéria com 
fogo para lhe dar forma e identidade, para nela “fazer 
alguma coisa”. Em Stephenson, essa coisa é um “país” 
chamado Guiana.

A matéria com que o poeta trabalha prioritariamente 
não é outra senão a experiência guianense. Portanto, 
o autor criará esse “país”, apresentando-o aos seus lei-
tores num estilo com o qual os convoca, em plena luz 
do dia, a tomar parte na tarefa iniciada pelo poeta na 
escuridão de sua forja. A participação solicitada se 
enquadra num tipo de deontologia do conhecimento, 
uma vez que os textos de Stephenson apontam constan-
temente para o lado oculto da história — especialmente 
o da escravização —, que o autor nos incita a revisar. 
Portanto, meu comentário será direcionado à inserção 
à qual esses poemas constantemente nos remetem. Tal 
inserção se situa principalmente numa abordagem da 
história e da política guianense, em dados em grande 
parte desconhecidos do público não-guianense, mas 
indispensáveis para a leitura de um autor tão firme-
mente comprometido quanto Stephenson. 

SOPRAR NA BRASA 

A obra de Stephenson não apenas se dirige a um 
público específico: ela o interpela, às vezes se aproxima 
dele rudemente, e acima de tudo, sem complacência. 
Assim, em Fogos na savana: 

Meu olhar se desvaneceu
no tam-tam da dor
é a hora em que a lanterna
cintila no riacho
o zobuá na cozinha
faz tremer o destino 

e canta o tremalho no vento da noite

Fragmentos de argila
fragmentos de tambor
danças loucas à entrada
das trevas rebeldes

a savana 
se levanta
à beira de meu sonho
o ponche escorre em grandes fluidos 
em minha garganta ressecada 
faz bom tempo perto do rio 
faz bom tempo na mata 
então acendam 
os grandes fogos de fumaça
os grandes fogos de savana
os grandes fogos de amizade
está escuro no ódio
está escuro na vala

Meu olhar pisca 
para o tam-tam da guerra
o farol reanima
minha respiração comprimida
e fala fala fala
minha fúria de maldito 

Fragmentos de argila
fragmentos de tambor
formas sem líder
entregues à vida 
esbanjavam o símbolo
e afogavam a impotência
borbulhavam na seiva
e brotavam na terra
encharcadas de suor
de sangue e de lágrimas
eliminem a amargura
amarrem a recusa
faz bom tempo perto do rio
viva libertad
na noite
toda rubra 
acendamos os grandes fogos
os grandes fogos de combate
os grandes fogos de amizade
os grandes fogos do amor.
 
Feux de la savane 
Mon regard s’est éteint
au tam-tam de la douleur
c’est l’heure où le fanal
étincelle sur la crique
le zobois dans les cuis
fait trembler le destin
et chante le tramail au vent de la nuit
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Fragments de gragés
fragments de tambours
danses folles à l’entrée
des ténèbres rebelles
la savane
se pavane
à l’orée de mon rêve
le punch coule à grands flots
dans ma gorge asséchée
il fait bon près du fleuve
il fait bon dans la brousse
alors allumez
les grands feux de boucane
les grands feux de savane
les grands feux d’amitié
il fait noir dans la haine
il fait noir au charnier

Mon regard fait éclair
au tam-tam de la guerre
le fanal réanime
mon souffle comprimé
et parle parle parle
ma fureur de damné

Fragments de gragés
fragments de tambours
des formes sans chef
livrées à la vie
prodiguaient le symbole
et noyaient l’impuissance
bouillonnaient dans la sève
et germaient sur la terre
arrosées de sueur
de sang et de larmes
sarclez l’amertume
ligotez le refus
il fait bon près du fleuve
viva libertad
dans la nuit
toute rouge
allumons les grands feux
les grands feux de combat
les grands feux d’amitié
les grands feux de l’amour. (Stephenson, 1979, 
p.13-14)

O tom permanece imperativo e transmite um senti-
mento de urgência.4 Essas injunções são direcionadas 
a um grupo que se identifica por padrão: se o poeta 

convoca essa coletividade para “acender”, ele declara 
implicitamente que a situação presente está “extinta” 
e, portanto, mascara ou abafa a fumaça, a savana e a 
amizade. Os dois primeiros termos fazem referên-
cia à Guiana rural tradicional que, efetivamente, está 
desaparecendo gradualmente. Mas com ela está desa-
parecendo também um valor que une as pessoas por 
intermédio de um bem comum e de uma visão comum: 
fazer frutificar a terra. Se um verso inteiro do poema se 
dedica a apontar que “il fait noir” (“está escuro”), isso 
não pode significar uma pletora expressiva ou o gênero 
poético visando inteiramente a economia discursiva. 
Essa observação pretende fornecer informações até 
então desconhecidas do destinatário, o que implica que 
essa comunidade está cega ou tão acostumada com a 
escuridão, que é capaz de viver nela, apesar do ódio que 
ali reina, bem como dos mortos que estão amontoa-
dos ali. Mortos-vivos certamente, que reencontramos 
desencarnados e presentes ao mesmo tempo em Idade:

Idade minha irmã
pássaros de Ouro
mangas Rosa e das folhas
cobertas de orvalho
Idade minha irmã
da areia e da lama
paredes de algodão
enfeitadas com penas rubras e árvores cantando
para as estrelas do dia
Idade minha irmã
crianças barrigudas
o umbigo
em botão de flor
idade azul das fumaças 
que pairam no céu
quando assobia o agaman 
há tanta dor
de dor repetida, acariciada com paixão
quando assobia o agaman tudo desmorona
e evapora
a carne espalha as lágrimas do pensamento
isso dói, isso dói
a gente expressa com tristeza.

Idade minha irmã
de cabeça enrugada 
saias camzas
shorts calimbés 
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chuvas de chamas
de sol rindo como espigas
de milho.

Essa idade minha irmã
que embebeda a boca
com grandes golpes de tafia 
com altos soluços
e olhos lacrimejantes
Idade minha irmã que já não é da
nossa idade.

L’Âge

L’âge ma soeur
des oiseaux d’Or
des mangues Rosas et des feuilles
moussues aux lèvres de rosée
L’âge ma soeur
du sable et de la vase
des murs de coton
lustrés de plumes rouges et des arbres chantant
aux étoiles du jour

L’âge ma soeur
des enfants à gros ventre
le nombril
en bourgeon de fleurettes
l’âge bleu des fumées
qui planent dans le ciel
quand siffle l’agaman
il y a tant de douleur
de douleur répétée, caressée avec passion
quand siffle l’agaman tout s’écroule
et s’évapore
la chair s’éparpille la pensée se déchire
on a mal, on a mal
on ruisselle de tristesse.

L’âge ma soeur
à la tête crépue
de jupes camzas
des shorts calimbés
de pluies de flammes
de soleil rigolant comme épis
de maïs.

Cet âge ma soeur
qui se saoûle la gueule

à grands coups de tafia
avec des hauts hoquets
et des yeux larmoyants
L’âge ma soeur qui n’est plus
de notre âge. (CDS 25–26)

A voz do poema empresta corpo à idade, ou talvez adote 
a abordagem oposta que consiste em reduzir esse corpo 
a uma noção temporal abstrata que passa, mas que não 
vive. Essa voz quer se desprender daquilo que descreve. 
Situa-se em outro lugar e, tal como no poema anterior, 
pretende esclarecer, quando se dirige à “minha irmã”. Há 
solidariedade, fraternidade, perante “esta idade”, que a 
voz analisa e descreve para o outro, como que indicando 
com clareza e sem hesitação que é chegada a hora de pas-
sar da fase da autodestruição, vitimização e da falta de 
articulação que “já não é da nossa idade”. A voz e a irmã 
estão dentro e fora “desta idade”, uma posição descon-
fortável que a última linha pretende mudar ao escolher 
a progressão em vez da regressão. Esse quadro também 
evoca o desgosto daqueles que optam por continuar dei-
xando para trás “olhos lacrimejantes” com todo o peso 
do sofrimento e da decadência que carregam dentro 
deles. A voz revela uma “idade” dependente, fraca, e 
exorta a irmã a sair da codependência, aceitando entrar 
numa outra idade, a da independência. Stephenson 
adota um tom cortante, impiedoso, sempre em busca 
dos demônios que o obcecam e que ele castiga com seus 
traços afiados de coleção em coleção. Como a covardia 
do indivíduo diante da causa comum, que encontramos 
em Jorrar (Jaillissements): 

Para confundir o insulto
como se teme a faca o sangue o fogo
e a arma
o povo brinca de insônia na encruzilhada 
dos álcoois

Pour confondre l’avanie
comme on redoute le couteau le sang le feu
et le fusil
le peuple joue à l’insomnie dans les carrefours
d’alcools (Stephenson, 1984, p.10)5

Encontramos o álcool evocando dependência e que 
nesse poema é portador de má-fé: ele desculpa a ausên-
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cia de ação. Se as pessoas dormem, é por causa do álcool, 
e se dormem, não podem agir. A lógica do alcoólatra se 
apresenta numa dialética enviesada de causa e efeito, 
assim como a assistência6 que mantém os guianenses 
num estado de torpor relativamente confortável e justi-
fica o abandono das atividades produtivas. Além disso, 
se a palavra “encruzilhada” se refere ao panteão vodu, 
também evoca um lugar onde se escolhe sua direção, 
seu objetivo, antes de se comprometer. Segundo essa 
visão, o alcoolismo não é a resposta inevitável a uma 
situação depressiva, e sim uma escolha deliberada. 

Se Stephenson critica a indolência e a falta de engaja-
mento de seus compatriotas, certamente não é por sim-
ples alívio poético-catártico. O autor procura, acima de 
tudo, animar um espaço coletivo que definha numa pla-
nície de cinzas: quando suas palavras sopram ou tem-
pestuam, é na esperança de alcançar a brasa que arde 
sob a cinza aparente. Pois a mensagem do artista enga-
jado tem sempre um destino que transcende ela mesma, 
o que a distingue, entre outras, da poesia moderna ou 
pós-moderna. A dureza trabalhada de Stephenson visa, 
portanto, encontrar a palavra, o timbre, o jato capaz 
de reacender os fogos aparentemente extintos. Desse 
modo, é às brasas que ele se dirige, correndo o risco de 
passar pelo insulto que levanta as cinzas. Além disso, a 
perspectiva crítica nem sempre emana de uma posição 
exterior, que às vezes poderia ser sentida como supe-
rior, dominante. Em várias passagens, o poeta utiliza o 
“nós” e confessa encontrar-se em estado de torpor:

Oh nós que dormimos
do sono de um cadáver
funerais também precisam de tumulto
levantem-se os tambouyins! 

Oh nous qui dormons
d’un sommeil de cadavre
les funérailles aussi ont besoin de tumulte
debout les tambouyins! (CDS 21)

Em vista de tamanha insistência do autor em comba-
ter a letargia, o leitor não guianense não pode deixar 
de questionar a realidade guianense que desencadeou a 
verve do poeta. Em que medida a política de departa-

mentalização (que começou em 1946, quando a Guiana 
se tornou um Departamento Ultramarino) foi capaz 
de “fazer dormir” a sociedade guianense? Serge Mam 
Lam Fouck mostra como, no espaço de duas décadas, 
a administração francesa se estabeleceu na Guiana 
durante um processo que pode ser qualificado como 
radical. De acordo com sua análise, a Guiana mudou 
sem transição para um sistema elaborado, onde o setor 
terciário absorve, de uma só vez, um impressionante 
reservatório humano. Na França, esse mesmo setor 
de serviços se desenvolveu durante todo o período da 
modernidade. A administração francesa evoluiu para-
lelamente ao progresso técnico e aos novos modos de 
comunicação. Mas para os guienenses não houve evo-
lução: eles se viram repentinamente dotados de um 
pesado sistema administrativo ao qual tiveram que se 
adaptar em poucos anos. A mudança do modo de vida 
e do equilíbrio social do guienenses é percebida como 
uma intromissão maciça do antigo colonizador que, 
disfarçadamente, continua impedindo que esse país 
— transformado em departamento — se desenvolva 
segundo um modelo que lhe seria próprio. Os núme-
ros citados por Mam Lam Fouck são eloquentes: “Na 
década de 1950-1960, os vencimentos e salários pagos 
pelas administrações públicas e empresas representam 
de 70% a 80% da folha de pagamento do departamento”. 
(Mam Lam Fouck, 1992, p.147)

A intensidade da verve de Stephenson é, portanto, ape-
nas igual ao gigantismo do adversário que ele desafia. 
Se a literatura engajada possui um aspecto objetivo e 
mesmo concreto, uma vez que o “fazer” literário de 
que falava Mireille Rosello se situa no próprio seio de 
um espaço visível e tangível que se inscreve no domí-
nio público, no entanto, Stephenson lhe acrescenta um 
forte elemento de abstração. Essa abstração é a criação 
de um país que não existe: um país chamado Guiana. 

UMA LITERATURA “DE PAÍS”

Um rápido olhar na bibliografia de Elie Stephenson faz 
com que imediatamente percebamos as palavras “terra” 
e “país”: Terras misturadas (Terres mêlées), Uma flecha 
para o país em leilão (Une flèche pour le pays à l’encan), 
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Um país de nada (Un rien de pays), sem mencionar os 
numerosos títulos de poemas em que se encontram 
essas duas palavras. Quando a palavra “país” é tomada 
no sentido próprio, ela se refere à imagem da nação. 
Mas, como vimos, a Guiana não é uma nação, nem 
mesmo um estado, mas um departamento francês dito 
“Ultramarino”. Portanto, a realidade política não cor-
responde à realidade poética, e esse é de fato um com-
ponente importante do “querer dizer” do autor, que não 
se pode ignorar, uma vez que seus textos forjam um 
verdadeiro país literário, uma entidade original e não 
assimilável, seja à França ou às Antilhas. 

Se o aspecto físico que delimita uma nação permanece 
como um dado arbitrário, as linhas fronteiriças, mui-
tas vezes, são apenas uma separação topográfica bas-
tante abstrata, seu componente cultural corresponde 
efetivamente a uma lenta construção coletiva. Uma 
nação possui uma memória coletiva, tem seus heróis, 
seus momentos de glória, seus símbolos, seus próprios 
rituais, seu imaginário popular, muitos elementos cul-
turais que fazem desse espaço uma entidade coletiva 
unida, distinta de qualquer outra. No decorrer de sua 
obra, Stephenson junta meticulosamente os diferentes 
elementos necessários à construção de uma persona-
gem principal coerente, que tem por nome Guiana. 
Mesmo que isso signifique passar por escavações, como 
ilustra o poeta em sua coletânea intitulada Como gotas 
de sangue (Comme des gouttes de sang): “Amo esse povo 
e esse país com um coração arqueológico” (Stephenson, 
1988, p.13).7 

A evocação da memória guianense passa pela escravi-
zação, assunto para o qual o nosso autor dá um lugar de 
destaque, tanto em sua poesia quanto em seu teatro. A 
escravização continua sendo o grande problema, não 
somente dos textos históricos da nação francesa, mas 
também nos descendentes de escravizados, ao passo 
que isso constitui a própria base de estar no mundo da 
cultura guianense: 

Um Homem virá
apenas um!
para ter — ó meu povo —
da História uma vírgula. 

Viendra-t-il un Homme
un seul!
pour avoir—ô mon peuple—
de l’Histoire une virgule. (CDGS 15) 

	 Num primeiro momento, o fogo das palavras 
de Stephenson ilumina a poesia da própria Guiana por-
que, diga-se de passagem, ela também padece de ine-
xistência no mundo das letras. Biringanine Ndagano e 
Monique Blerald-Ndagano observam judiciosamente o 
quanto a especificidade literária guianense se vê comu-
mente absorvida pela terminologia genérica “antilho-
-guianense”. Os autores apontam a inadequação do 
amálgama dessas duas denominações: 

Elas englobam duas entidades geografica-
mente distantes: as Antilhas no Caribe de 
um lado, e a Guiana no grande continente 
sul-americano de outro. Essas duas entidades 
não têm necessariamente o mesmo itinerário 
histórico, nem as mesmas aspirações, nem as 
mesmas realidades geográficas, menos ainda 
a mesma “maturidade” (ou desenvolvimento) 
econômico, social, literário, demográfico [...]. 
(Ndagano e Blerald-Ndagano, 1996, p.7) 

Do meu ponto de vista, essa não diferenciação literária 
não é, de forma alguma, aleatória: ela apenas confirma 
a ligação entre o isolamento socioeconômico e o isola-
mento cultural. Desse isolamento decorre um mal-en-
tendido contextual que pode dar à prosa de Stephenson 
um aspecto hermético, pois um escritor engajado se 
compromete precisamente com alguma coisa; assim 
como o ferreiro, ele está próximo de sua matéria e, é 
preciso admitir, essa matéria permanece desconhecida 
pela maior parte de seus leitores estrangeiros. Quando 
o poeta evoca a escravização, não se trata de uma noção 
global, mas de um discurso “de arqueólogo”, o discurso 
de um poeta perseguidor que convida o leitor a se 
engajar também, não na “escravização”, mas na especi-
ficidade da experiência de um povo e de um lugar aos 
quais seus textos se referem muito claramente.

Convém, portanto, identificar mais de perto a matéria-
-prima do poeta: quais eram as características da escra-
vização na Guiana? De início, dois pontos se impõem: a 
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fragilidade do contingente de escravizados e um “país” 
hostil aos colonos. De fato, seu contingente de escravi-
zados sendo muito menor, a Guiana nunca conheceu 
a expansão açucareira das Antilhas. O urucum era a 
cultura mais desenvolvida das plantações guianenses. 
Descoberta pelos ameríndios, essa planta era exportada 
sob forma de pasta na Europa, onde era utilizada como 
corante. O cacau, o algodão e o café eram igualmente 
cultivados, mas em proporções que demandavam um 
número de escravizados relativamente pouco elevado. 
O problema insolúvel do assentamento de escraviza-
dos na Guiana permanece um assunto pouco debatido 
no quadro da história das colônias. A falência de uma 
colônia que queriam fazer prosperar provém também 
de uma resistência surgida da geografia guianense, em 
nada comparável às outras colônias francesas. Os agen-
tes do tráfico e os colonos foram, portanto, forçados a 
reconhecer que essa terra lhes resistia, que eles não che-
gariam a dominá-la, povoá-la e explorá-la segundo seu 
desejo. A Guiana é igualmente descentralizada, situan-
do-se fora dos trajetos “lógicos” do tráfico; aliás, essa 
imensa região equatorial vizinha do Brasil não é acessí-
vel ao homem branco. Tudo lhe resiste em tal ambiente: 
o clima, a vegetação, os pântanos, os labirintos de veios 
d’água, a complexidade dos deslocamentos em grupo 
etc. Portanto, é impossível transformar os habitantes 
do lugar — no caso, os ameríndios — em escravizados 
produtivos, como aconteceu nas Antilhas. 

Como Serge Mam Lam Fouck especifica, se os fran-
ceses não escravizaram os povos ameríndios, não foi 
por qualquer impulso humanitário, mas por falta de 
controle sobre um território que eles nunca conquista-
ram de fato: “Na Guiana, o colonizador não teve outra 
escolha além da coexistência pacífica. Assim se explica 
o tratamento particular que ele reserva aos ameríndios 
no decorrer dos dois primeiros séculos da colonização” 
(Lam Fouck, 1996, p.40).  

Quanto à História, como interpretar a indiferença de 
que a acusa o poeta? O H maiúsculo da história evoca 
avidamente a história oficial que, no entanto, inclui 
a história da escravização na Guiana. Tal afirmação, 
portanto, novamente se refere a dados periféricos ou 

contextuais sobre esse DOM: portanto, de qual silên-
cio histórico Stephenson fala? Nota-se ainda que o 
“Homem” ignorado pela “História” também se encon-
tra com um grande H no texto. Assim, esse paralelo 
tipográfico estabelece, uma igualdade: o homem guia-
nense é digno da história francesa, apesar do aparente 
desdém que ela mostra a ele. Desse modo, duas realida-
des maiúsculas se confrontam nessa poesia: a realidade 
histórica e a realidade dos homens. Stephenson chama 
nossa atenção para a dimensão humana da história: 
quem a escreve e quem nela está representado? Per-
gunta aparentemente ingênua; porém, levando a ques-
tão um pouco mais longe, encontra-se uma situação 
mais complexa: agora que os guianenses como Stephen-
son têm o direito de falar, finalmente descobriremos a 
verdadeira face da escravização guianense. Sabemos, 
de fato, que alguns escravizados eram alfabetizados. 
Por isso, é mais do que provável que tenham sido escri-
tos textos, testemunhos, histórias e lendas retiradas da 
oralidade ou imaginadas. E ainda… como aponta Serge 
Mam Lam Fouck em Histoire générale de la Guyane 
française, não conhecemos praticamente nada do coti-
diano pessoal dos escravizados guianenses: quais foram 
seus sonhos? sua(s) religião(ões)? seus rituais privados? 
sua hierarquia no trabalho, em casa? De onde vem esse 
mutismo, essa ausência de histórias, de fábulas, de con-
tos, de depoimentos? A história maiúscula e o homem 
guianense com um grande H — como reabilita o poeta 
— poderiam compartilhar uma propensão ao mutismo 
diante da condição de escravizado na Guiana, mas por 
razões muito diferentes: nos guianenses, talvez signifi-
que um mecanismo de defesa psicológica, e nos fran-
ceses, uma manipulação hábil que substitui a figura do 
opressor pela do libertador. 

Uma explicação possível do silêncio dos primeiros 
guianenses alfabetizados diante da escravização, da 
qual foram testemunhas, pode se encontrar no esta-
belecimento de um modo de reação psicológica que 
tende a reprimir episódios cuja evocação suscita uma 
dor incontrolável. Esses mecanismos de defesa mental 
foram observados, muitas vezes, em sobreviventes de 
guerra e atrocidades de todos os tipos. Tal silêncio per-
siste por gerações; torna-se comparável a um segredo 
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familiar de cujos contornos apenas se suspeita e de 
que nunca se questiona, como se uma espécie de tabu 
o envolvesse. A lembrança da escravização dos ances-
trais é reprimida como um defeito familiar ou coletivo; 
a memória permanece internalizada, como uma som-
bra vergonhosa e humilhante que deve permanecer na 
escuridão. Esse fenômeno de internalização culpável de 
pertencimento a um grupo oprimido e desrespeitado 
decorre diretamente da história que se seguiu, ou seja, 
do fim da escravização dos povos colonizados, termo 
mais adequado do que “libertação”, pois durante várias 
gerações, a consciência dos descendentes de escraviza-
dos guianenses ficou prisioneira de uma “culpa” que 
não era deles. 

Como e em que condições ocorreu essa saída da escra-
vização? Além do abandono que constituía um público 
e exemplar perigo de morte, a única maneira possível 
de escapar da condição de escravizado era ser “promo-
vido” a liberto. No entanto, constata-se que o sistema 
de emancipação funcionou perfeitamente como um 
agente de emulação de sentimentos racistas. O mes-
tiço, que tinha mais chances de obter a emancipação, 
ocupava-se com toda a sua engenhosidade em reforçar 
seu autobranqueamento: modificando as manifesta-
ções negroides de seu corpo quando isso era possível, 
adotando o código de vestimenta dos brancos, suas 
maneiras, seu uso do francês etc. Era o início de uma 
dinâmica que persistirá por muito tempo: 

O branco mantinha à distância o mestiço. Este 
não queria se aproximar do negro, que por sua 
vez aspirava se tornar branco ou pelo menos 
mestiço. Portanto, a cascata de desprezo des-
cia do topo para a base da hierarquia social 
e racial. Esse racismo colonial deixará uma 
marca duradoura na sociedade guianense 
pós-escravagista que, até hoje, conseguiu ape-
nas parcialmente excluí-las das relações entre 
as pessoas (Idem, p.174).  
	

O poder, a distinção, a finesse, o sucesso, a inteligência 
estavam, portanto, associados ao branco e tudo que se 
desviasse dele desencadearia os julgamentos inversos. 
Assim se estabeleceu a programação dos sentimentos 
racistas na psique humana, tanto na Guiana como nas 

demais colônias francesas; desnecessário dizer que seu 
grau de longevidade permanece desconhecido, pois 
ainda não saímos disso. Em relação aos descendentes 
de escravizados, o silêncio que envolve esse período 
pode, portanto, ser interpretado como o resultado 
da internalização de um sistema de valores racistas, 
implantado lenta e seguramente durante a colonização. 
A ferida perdura nos versos de Stephenson, vermelha 
como fogo e sangue; raramente a ausência brilha tanto:

   
sou o vermelho vivo
de um século sem imagens.

je suis le rouge vif
d’un siècle sans image. (CDGS 84)

	 Quanto aos antigos colonizadores, numerosas 
evidências atestam que a escravização está longe de ser 
ignorada nos livros e na cultura francesa: conserva-se 
sua memória através de monumentos, estátuas, nomes 
de ruas e mesmo festas e celebrações. Tudo isso é real 
e tangível, mas observamos que a escravização do lado 
francês só é abordada no que diz respeito à abolição e à 
libertação. A França, terra da revolução, da liberdade e 
da igualdade nunca enfrentou seu passado como opres-
sora. Sua atitude foi se fazer passar por uma grande 
salvadora, evitando mencionar que só em 1848 aboliria 
um mal pelo qual era claramente responsável. Portanto, 
não há desculpa nem arrependimento na elaboração do 
processo de “libertação” empreendido pelos franceses, 
mas, ao contrário, a exacerbação do nacionalismo fran-
cês: com a abolição (1848), foi concedida aos coloniza-
dos a cidadania francesa, presente de uma identidade 
truncada que tende a atrair o outro para si. Significa 
também um pacto silencioso em que o oprimido aceita 
se ver assimilado a seu “libertador”. Mam Lam Fouck vê 
nesse processo a manifestação e o estabelecimento de 
uma nova ideologia, a da reparação:

A ideologia da reparação exige, portanto, não 
apenas a libertação das vítimas do “crime de 
injustiça à humanidade” que foi a escravidão 
colonial, mas também sua admissão na nação 
como membros de pleno direito. Os ex-es-
cravizados passaram a ter direito à cidada-
nia: são cidadãos franceses e a França é sua 
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nova pátria, aquela que vão designar como a 
“pátria-mãe” ao longo do século seguinte à 
abolição (Lam Fouck, 1998, p.25).

Como se pode ver, as noções de “país”, “nação” e “pátria” 
passam a ser portadoras de uma imensa carga emocio-
nal, pois estão em relação direta, por um lado, com o 
desenvolvimento da autoestima individual e coletiva 
dos guianenses e, por outro lado, com um profundo 
sentimento de injustiça: uma espécie de ressentimento 
diante de um Estado que mais parece um estado trun-
cado de fatos, manipulado por uma ideologia eurocên-
trica. Somente por volta da década de 1960 a resistência 
ativa a essa europeização forçada foi finalmente ouvida. 
É nessa corrente que se insere a obra de Stephenson: sua 
eloquência incendiária afirma a presença das foguei-
ras que se acendem na Guiana, ao mesmo tempo que 
denuncia o obscurantismo com que tentavam manter 
esse território. O desdobramento poético dessa revolta 
é particularmente marcante quando se lê a versão inte-
gral do poema intitulado Ponto de ruptura: 

Procure meu traço
fora dos livros e das leis
sou o vermelho vivo
de um século sem imagem
volta para sempre
das ilhas de onde vens 
o afresco de teus olhos
é sábio e eu sou Louco

Pela chama pelo grito
cresce a revolta
em vez de amor
(arquipélago da fome, do medo, da vergonha)
eu sou o astro sem líder
do cosmos ordenado

espalha face a face
meu coração em teu rosto
verás refletir
meu duplo destino 

Point de rupture

Regarde pour ma trace
hors des Livres et des Lois
je suis le rouge vif
d’un siècle sans image
retourne pour jamais
des îles d’où tu viens
la fresque de tes yeux
est sage et je suis Fou

Par la flamme par le cri
grandisse la révolte
au lieu-dit de l’amour
(archipel de la faim, de la peur, de la honte)
je suis l’astre sans chef
du cosmos ordonné

étale face à face
mon coeur et ton visage
tu verras miroiter
ma double destinée. (CDGS 84)

O FOGO FULGURANTE

Em sua análise psicanalítica do fogo, Gaston Bachelard 
destaca seu aspecto bélico. O fogo se torna símbolo 
de determinação, movimento para a frente e desafio. 
Esse fogo lança linhas, flechas na direção de um ini-
migo preciso, objeto de sua cólera. A primeira coleção 
de poemas de Stephenson, publicada por Jean Oswald, 
é intitulada Uma flecha para o país em leilão (Une flè-
che pour le pays à l’encan). Esse título exemplifica duas 
características da escrita de Stephenson. Uma, ligada 
à palavra “país”, sublinha uma literatura de pertenci-
mento e a outra, veiculada pelo termo “leilão”, aponta 
para a expressividade combativa e provocativa do autor 
que não hesita em associar o seu território a uma mer-
cadoria que estão liquidando. 

Em Uma flecha para o país em leilão, o poeta de fato 
usa a linguagem como um dardo que ele atira em alvos 
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humanos; esses alvos tomam forma através dos rit-
mos e das palavras do poema, para se tornarem clara-
mente visíveis aos olhos de um leitor tocado, por sua 
vez, pelo fogo deslumbrante que emana dessas palavras 
virulentas:

Mas é claro que eu conheço vocês
vilas de burgueses [...] bebezões
com vista para a esplanada. 

Mais bien sûr je vous connais
villas de bourgeois [. . .] dodus
avec vue sur esplanade. (UFP 7)

Mais uma vez, o poeta desafia: no poema acima, inti-
tulado Prelúdio para um retorno (Prélude à un retour), 
primeiro ele usa fórmulas orais curtas e diretas para 
estabelecer contato; esse “mas é claro que eu conheço 
vocês” parece saudar alguém. Depois, designando como 
sujeito “vilas”, quando na realidade são os habitantes a 
quem se dirige, escolhe uma palavra próxima de “vilão”, 
que exemplifica os novos ricos europeus: a vila. “Bur-
gueses [...] bebezões” oferece, em seguida, um retorno 
de som consonantal semelhante em “b” e “d, d” [dodus], 
evocando o balbucio de bebês e sublinha a dimensão 
imatura da classe alvo. Imaturidade que se lê também 
através do crescimento demasiado rápido de todo 
um setor e de toda uma classe que, sem saber como, 
encontra-se socialmente “adulta” e se coloca acima dos 
agricultores, comerciantes e pequenos empresários. O 
verso seguinte “com vista para a esplanada” contrasta 
com a simplicidade do “mas claro” e sons de bebê, para 
adotar ironicamente uma fórmula turística “com vista” 
e uma palavra “esplanada”, cuja repetição vocálica em 
“a” poderia evocar uma caricatura da linguagem cas-
tigada da burguesia francesa que tende a pronunciar o 
“a” ousadamente transformando-o em “â”. Esses jogos 
de linguagem continuam atendo-se às questões cultu-
rais da Guiana. Assim, esse Prelúdio a um retorno ecoa 
a negritude e seus textos fundadores, como o famoso 
Caderno de um regresso ao país natal (Cahier d’un 
retour au pays natal), de Césaire. Assim como o grupo 
Légitime défense, o poeta fala e afirma seu ser ao mundo 
e à linguagem; ele ridiculariza os imitadores guianenses 
do modelo francês e procura promover seu próprio uso 

da linguagem, suas histórias, seus contos e sua cultura. 
Assim, ao final do poema, o “eu” se reagrupa e fala, 
dessa vez, de si mesmo, de seus desejos e do objeto de 
sua luta:

quando eu quiser
trovejar
o débotte e o lérole
quando eu quiser cantar
a felicidade em palavras crioulas
os tambores serão perfurados. 

quand je voudrais faire

tonner
le débotte et le lérole
lorsque je voudrais chanter
le bonheur en mots créoles
les tambours seront crevés. (UFP 8)

Há um desejo de língua, de música (uma nota de 
rodapé informa ao leitor não informado que le débotte 
e le lérole são danças folclóricas), desejo tão forte, que se 
assemelha a um trovão, um trovão urânico, imediata-
mente seguido por um turbilhão de desilusões. Contra-
riamente à negritude que reclama suas raízes africanas 
perdidas, o poeta reivindica suas raízes encobertas, 
desde que conheceu sua “floresta de velhos contos”. Foi 
parte integrante de sua infância em sua casa na Guiana. 
O tempo de crescer, de se tornar adulto, de partir para 
estudar e, às vésperas de seu retorno, ele sabe que “os 
verdes bosques não estarão mais” (UFP 7) talvez substi-
tuídos por “jardins para metropolitanos” (UFP 8). 

A maior parte das publicações de Stephenson apareceu 
nas décadas de 1970 a 1990, uma época de considerável 
agitação social na Guiana. À imagem das palavras do 
autor — também ativista do Movimento Nacional da 
Guiana (MNG) —, muitos guianenses não aceitavam 
mais a dominação externa. De fato, naquela época, a 
estação espacial de Kourou foi montada e contribuiu 
para a agitação socioeconômica mencionada acima. 
Além disso, esses foram os anos em que o famoso pro-
jeto “Plano Verde” levantou esperanças de um renas-
cimento da produção econômica — notadamente na 
indústria de papel — antes de desmoronar lamentavel-
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mente em total fracasso. Mais um para a Guiana, cujo 
passado já está carregado de fracassos: primeiro os da 
administração penitenciária, depois a bagunça da polí-
tica agrícola colonial, sem falar na corrida do ouro fra-
cassada e rapidamente escamoteada. 

Após toda uma série de desencantos relativos à escala 
invasiva da política de departamentalização, mesmo 
um homem como Césaire — apesar de ser o promotor 
dessa política — viria a lançar uma fórmula que fala 
por si, a do “genocídio por substituição.” Stephenson 
protesta contra o abandono do trabalho na terra, que 
representava todo um modo de vida, logo substituído 
por uma mudança completa de atividades baseadas no 
modelo europeu. Dessa vez, ele se dirige à sua mãe, que 
poderia ser a Guiana antes de 1946:

eu me lembro de perder o coração 
do calor dos fogos da mata
quando se assavam os miúdos
em meados de setembro meados de outubro
um fogo sagrado queimava minha cabeça
queimava meus olhos queimava meu
coração.

je me souviens à perdre coeur
de la chaleur des feux de brousse
quand on brûlait les abattis
à mi-septembre mi-octobre
un feu sacré brûlait ma tête
brûlait mes yeux brûlait mon
coeur. (UFP 10)

A imagem do “fogo sagrado” prolonga o simbolismo do 
fogo iluminador, um fogo próximo do saber, que efe-
tivamente “queima na cabeça” e talvez até tome posse 
dessa cabeça. A boca ou a pena possuída parece então 
ser apenas a mediadora das palavras que o fogo sagrado 
lhe dita. O que brota do peito do autor é uma intensa 
revolta que vai além do indivíduo e se torna a voz do 
povo:

Se eu te escrevo esta noite
mamãe
é que minha ferida está em carne viva
e três séculos de castração 
se debatem em meu peito

o longo martírio de nosso povo
o estupro cem vezes
renovado
do Direito de Viver e de ser Livre.

Si je t’écris ce soir
maman
c’est que ma blessure est à vif
et trois siècles de castration
se démènent dans ma poitrine
le long martyr de notre peuple
le viol cent fois
renouvelé
du Droit de Vivre et d’être Libre. (UFP 11)

Essa ferida é a do guerreiro; seu adversário é um mons-
tro perverso, com três séculos de idade. Portanto, o “eu” 
aparece como um herói rebelde e vencido, diante de 
um inimigo que pertence a um outro reino, um outro 
mundo. Esse tipo de combate desigual não pode ser tra-
vado sem o ímpeto de um “outro” poder como o fogo 
sagrado. Às vezes, a voz de Stephenson assume acentos 
proféticos e responde ao chamado de uma força externa 
séria e imperiosa:

Mamãe
é preciso que eu me engage
nos caminhos da
LIBERDADE
eu não serei mais forte
eu não serei mais fraco
um combatente entre tantos outros
cumprindo seu dever.

Maman
il faut que je m’engage
sur les chemins de
LA LIBERTÉ
je ne serai pas le plus fort
je ne serai pas le plus faible
un combattant parmi tant d’autres
accomplissant son devoir. (UFP 11)

Portanto, o “eu” responde a um imperativo deonto-
lógico: ele deve se engajar, sua decisão está clara. De 
novo, o fogo fulgurante se manifesta, acompanhado de 
um elemento de sabedoria que situa o herói entre os 
outros combatentes, o que atenua as declarações um 
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tanto grandiloquentes acima. No entanto, o tom continua 
inspirado e depois caminha para o trágico: “se a savana se 
inebria, é porque mãos irão me bater” (UFP 11). 

O estilo do poema fulgurante se encontra em equilíbrio 
muito instável entre o golpe de gênio inesquecível e o 
peso lírico. Se alguns versos atingem o leitor com força, 
outros, pelo contrário, envelhecem bastante mal e dei-
xam atrás de si um sabor de militância moralizadora. 

Tendo o autor optado pela escrita engajada, fica claro 
que sua obra se apega muito à situação na qual se desen-
volve; mas o tempo passa e com ele a estreita coincidên-
cia entre as palavras do poeta e o contexto em que o 
poema apareceu. Stephenson é o precioso testemunho 
de toda uma época guianense que parece ter escapado 
das letras francófonas. O futuro dirá se o fogo das suas 
palavras conseguirá forjar uma obra-prima duradoura 
deste “País de nada” tão querido de seu autor.
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NOTAS

1	  Domien corresponde àquele que nasce em um DOM. 
2	  Em particular, o Gabinete para o Desenvolvimento das Migrações dos 

DOMs (BUMIDOM). 
3	  Referências posteriores a essas duas partes serão indicadas no texto 

entre parênteses e abreviadas:  LNLD e MK.
4	  O tom e o contexto das citações seguintes sem dúvida evocarão, no 

leitor informado, a abertura do famoso Cahier d’un retour au pays 
natal, de Césaire. O objetivo deste artigo não é estabelecer detalhada-
mente a filiação literária, mas apenas apontá-la. Com isso em mente, 
deve-se notar também que, na Guiana, Stephenson às vezes é perce-
bido como o “herdeiro” literário de seu ilustre compatriota Léon Gon-
tran Damas.

5	  Referências subsequentes a esta obra serão indicadas entre parênteses 
no texto e abreviadas: TM.

6	  A linguagem cotidiana dá uma conotação pejorativa aos substantivos 
“assistido” e “assistência”. Essas duas palavras evocam a irresponsabi-
lidade cívica na medida em que o indivíduo se deixa dominar pela 
comunidade em vez de nela participar ou se envolver. Para Stephen-
son, não se trata de desempregados, mas de guianenses que abriram 
mão de suas terras ou de seus negócios para se tornarem funcionários 
públicos (setor terciário). Na perspectiva do autor, essa mudança de 
status equivale a um desengajamento sociopolítico.

7	  Outras referências a esta obra serão indicadas no texto entre parênte-
ses e abreviadas: CDGS. 
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