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ELIE STEPHENSON, A ARTE “REVEYE”
DE CONTAR E CANTAR

Resumo

Ot se trouvent les orangers? (2000) ¢ o tinico romance do escritor guianense Elie
Stéphenson, conhecido, antes de tudo, como dramaturgo e poeta. No 4mbito da
fic¢do em prosa, Stéphenson é também autor de contos e, precisamente, ele explica
no prefcio que a técnica de escrita do seu romance teria sido inspirada por uma
certa tradi¢do dos contos orais guianenses. O conto révéyé é narrado por dois ou
trés contadores, entre eles um cantor, cujas intervengdes servem para “acordar”
(significado de révéyé) a audiéncia, dinamizando a histéria. Essa arte dos contistas
permite ao Stéphenson tecer um romance cheio de oralidade. O concerto polifo-
nico das vozes narrativas e das falas dos personagens delimita os contornos de uma
Guiana assolada por mazelas e injusticas sociais, mas o canto révéyé desse romance
esboga também um horizonte poético e utopico para um encantamento da reali-
dade social.

Palavras-chaves: Guiana, romance, utopia

Recebido em: 09/02/2023 | Aceito em: 22/05/2023 | https://seer.ufs.br/index.php/revec
REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | Sdo Cristovéo (SE) 1v.9 | n.221 Jan. Jun./2023 | p. 127-138



128 | Francois Weigel

ELIE STEPHENSON, THE ART “REVEYE” OF TELLING AND SINGING

Abstract

Ot se trouvent les orangers? (2000) is the only novel written by the Guyanese writer Elie Stéphenson, known first and foremost as a
playwright and poet. In the realm of prose fiction, Stéphenson is also the author of tales and, precisely, he explains in the preface that
the writing technique of his novel would have been inspired by a certain tradition of Guyanese oral tales. The révéyé tale is narrated by
two or three tellers, among them a singer, whose interventions allow the audience to “wake up” (meaning of révéyé), making the story
more dynamic. This art of storytellers allows Stéphenson to weave a novel full of orality. The polyphonic concert of narrative voices and
characters’ lines delineates the contours of a Guyana beset by social woes and injustices, but the révéyé singing of this novel also outlines
a poetic and utopian horizon for an enchantment of social reality.

Keywords: Guyana, novel, utopia

ELIE STEPHENSON, EL ARTE “REVEYE” DE CONTARY CANTAR

Resumen

Ot se trouvent les orangers? (2000) es la tinica novela del escritor guyanés Elie Stéphenson, conocido ante todo como dramaturgo y
poeta. En el ambito de la ficcién en prosa, Stéphenson es también autor de cuentos y, precisamente, explica en el prefacio que la técnica
de escritura de su novela se habria inspirado en cierta tradicién de cuentos orales guyaneses. El cuento révéyé es narrado por dos o tres
narradores, entre ellos un cantante, cuyas intervenciones permiten “despertar” al ptblico (significado de révéyé), dinamizando la histo-
ria. Con este arte, Stéphenson teje una novela llena de oralidad. El concierto polifénico de las voces narrativas y charlas de los personajes
delinea los contornos de una Guyana acosada por los males y las injusticias sociales, pero el canto révéyé de esta novela esboza también
un horizonte poético y utépico para un encantamiento de la realidad social.

Palabras claves: Guyana, romance, utopia
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Nas “Notas do autor” de O se trouvent les orangers, Elie
Stéphenson (2000, p. 5) nos interpela: “Um romance,
antes de tudo, ¢ feito para ser lido. Em nenhum caso,
exige-se que seja feito dele uma exegese”. Porém, logo
depois, ele explica sumariamente “a técnica de escrita
utilizada” (Stéphenson, 2000, p. 5)'. Avisado pelo proé-
prio autor, o que farei aqui ndo é “uma exegese”, ainda
mais porque ndo estudei a fundo o conjunto da obra
desse escritor e porque devo confessar, infelizmente,
ter conhecimentos parcos e insuficientes da cultura e
sociedade guianenses. Sem as luzes de um especialista,
mas instigado por essas “notas do autor”, deixarei ape-
nas anotagdes e reflexdes criticas sobre a poténcia nar-
rativa da mencionada “técnica de escrita” utilizada em
Ot se trouvent les orangers. A honestidade intelectual
também deve me fazer reconhecer que essas anotagdes,
no que diz respeito as tematicas e ao engajamento da
literatura produzida por Stéphenson, se apoiam forte-
mente nos apontamentos de Biringanine Ndagano. O
livro do professor da Universidade das Antilhas e da
Guiana consagrado a obra do escritor, La Guyane entre
mots et maux. Une lecture de loeuvre de Stéphenson, é
datado de 1994, antes da publicagdo do unico romance
de Stéphenson. No entanto, o que Biringanine Ndagano
diz sobre o teatro e a poesia do escritor guianense per-
mitiram dar contornos mais nitidos as minhas impres-
soes de leitor, iluminando as principais preocupagdes
estéticas e politicas de Stéphenson. E de se notar que,
na entrevista que esse ultimo concedeu ao Biringanine
Ndagano em La Guyane entre mots et maux (1994, p.
186), ele confessou: “Tenho um manuscrito de relato
que fica nas minhas gavetas” (uma nota de rodapé
indica até que o titulo O se trouvent les orangers? ja
tinha sido fixado).

A “técnica de escrita” adotada por Stéphenson, reto-
mando uma inspira¢ao que ele usou em seu teatro com
a peca Un rien de pays (2018)%, seria uma apropriagio
das situagdes de comunicagdo, “fundamentadas no
didlogo” (Belfort, 2012, p. 4), presentes na tradicdo do
conto révéyé. O contador principal do révéyé esta inte-
ragindo com dois ou trés outros contadores, e entre eles
um cantador révéyd, ou até mesmo por qualquer pes-
soa na assisténcia, como o sublinha Stéphenson (2000,

p. 6), que estabelece um paralelo com a pratica agri-
cola solidaria do “mayouri™. Nas palavras de Assunta
Renau-Ferrer e Odile Armande-Lapierre (2008, p. 4):

O conto révéyé nao se concebe na solidao de
apenas um ator, um artista. Na frente do seu
auditério avisado, o mestre da fala acolhe
também aquele que encontrard o momento
certo para interpela-lo, trazé-lo por caminhos
surpreendentes onde cantos antigos e novos
redesenham um conto por dentro.

A arte révéyé - a palavra do crioulo guianense deriva
do francés réveiller, “acordar” - cria, portanto, essa
cumplicidade com os auditores-receptores, assim como
dinamiza e ornamenta a histdria, articulando as peri-
pécias no seio do enredo principal ou, ao contrario,
criando desdobramentos narrativos, trazendo explica-
¢Oes, notas de humor ou contrapontos. A partir de uma
pratica que, “fundamentalmente [...], envolve o canto”
(Stéphenson, 2000, p. 5)%, Stéphenson faz uso da tra-
di¢do de forma inventiva para “contar” as mazelas da
Guiana, “cantar” suas diversas vozes e contradi¢des, ou
até “encantar” essa terra, indo além dos impasses em
sua realidade, com a ajuda da forca poética e da uto-
pia. Nossa exploracdo de Ou se trouvent les orangers?
seguird, precisamente, os rumos desses trés verbos:
contar, cantar e encantar.

A ARTE DE CONTAR EM ESPIRAL, NO REBOTE
E NO REVEYE DE DIMENSOES INSUSPEITAS DO
CONTO

Otr se trouvent les orangers? apresenta uma estrutura
circular, com seus dois “livros”, cada um dividido em
trés partes, as quais incluem vérios capitulos. O “Livro
primeiro” tem como titulo “A revolta dos nobilidrios™
(Stéphenson, 2000, p. 10), aqueles que “abafam qualquer
veleidade de transformacao” na Guiana (Stéphenson,
2000, p. 32)%, detentores do poder, em geral por nas-
cenca, ou também “por entroniza¢io ou por infragio”
(Stéphenson, 2000, p. 31)”. Levados pelas circunstan-
cias e pressionados pela ameaca de suas prerrogativas,
sdo esses nobilidrios que, apesar de serem mesquinhos,

mediocres, complacentes e servis com o poder cen-
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tral, e a despeito de lutar permanentemente por seus
interesses pessoais e por satisfazer suas sedes de poder,
acabam por articular, com a intervencdo decisiva dos
sindicatos, um movimento de greve geral. A sedi¢do
eclodiu a fim de protestar contra a serviddo e as humi-
lhagdes impostas pela Metropole e por seu “Monarca’,
nome simbolico dado ao presidente da Republica fran-
cesa ou a qualquer representante do seu poder central,
em visita na Guiana.

Esse “Livro primeiro” apresenta um desfile de perso-
nagens e caracteristicas da Guiana dos tempos recentes
- o fim do século XX, para ser mais preciso. A primeira
parte do livro se assemelha a uma crénica desabusada
e tragicomica da letargia em que vive um pais subme-
tido ao jugo colonial da Metrdpole, antes de duas outras
partes em que os didlogos sdo os motores da agdo nar-
rativa, deixando a mostra as estratégias diversas dos
nobilidrios para conquistar o poder e desfrutar de seus
beneficios - o que, de forma improvavel, vai desen-
cadear um movimento de greve. Em vérios trechos, a
forma é “quase” teatralizada, pois os narradores-conta-
dores, vez ou outra, desparecem e deixam a vontade os
personagens se expressar no discurso direto. E através
desses didlogos, principalmente, que nos sdo apresen-
tados os absurdos e os vazios dos discursos politicos,
tematica-chave no conjunto da obra de Stéphenson,
como o sublinha Biringanine Ndagano, que cita tanto
um livro de poesia quanto uma pega de teatro (1994, p.
45): “Ele considera que os guianenses no poder trairam
o povo e o condenam, dia apds dia, a mais decadéncia,
cujas palavras de ordem sdo ‘a falsificacdo, a corrupcéao
(Terres mélées), ‘o desdouro e a mediocridade’ (Un rien
de pays)”.

Ja o “Livro Segundo’, chamado “Em desespero” (Sté-
phenson, 2000, p. 149)%, abandona em parte o tom da
cronica e a atmosfera confidencial das conversas teatrais
que se desenvolvem nos bastidores da politica. Em con-
trapartida, essa segunda secdo do livro se aparenta a um
relato jocoso de aventura, um melodrama politico entre
tensdo e humor. H4, entdo, uma intensificacio do teor
propriamente narrativo, com um enredo que passa por
diversas peripécias, em torno do sequestro do Monarca

e de sua esposa por um grupusculo de revolucionarios
lutando a favor da libertagdo da Guiana. O titulo desse
“Livro Segundo’, por si so, problematiza uma questdo
ambigua, mas essencial, no romance inteiro (como
veremos): a relevincia e a0 mesmo tempo os limites e
fracassos da revolta.

No inicio de cada uma das trés partes de cada livro, tem
sempre um prologo, em que se expressa o “cidaddo nor-
malizado” ou “homem de guarda” (Stéphenson, 2000,
p- 12 e p. 151)°, espécie de representante do homem
médio guianense, cidaddo “de quem todo mundo fala
e em nome do qual todo mundo fala” (Stéphenson,
2000, p. 85)', que, por vezes, tem um discurso cinico
e oportunista que corresponde com o jogo de tabuleiro
imposto pela sociedade, mas de quem, outras vezes, a
raiva, a inconformidade, o tom sarcastico e distanciado
com os fatos parecem se confundir com a prépria voz
do autor, Elie Stéphenson. Além dos prologos, essa voz
do “cidaddo normalizado” reaparece no meio do pro-
prio relato, inumeras vozes, suscitando reflexdes, pro-
longando dentuncias implicitas do texto, amplificando
a ironia ou acrescentando novas dimensdes ao que é
contado.

Ademais, trechos liricos, que por vezes adotam a dispo-
sicdo grafica de um poema (com versos mais ou menos
amplos), se intercalam no texto, assim como truculen-
tas fases de kanto que resgatam toda a oralidade dos
contistas guianenses, interpelando o publico (os leito-
res, no caso) e fazendo ecoar as vozes de dois ou trés
contadores-cantores. O registro dos contos tradicio-
nais, igualmente, aparece em alguns trechos através de

relatos miticos, com ressonancias alegéricas.

Tal é o caso, por exemplo, quando um dos narrado-
res-contadores evoca um personagem parecido com o
maskilili, um pequeno ser monstruoso, duende com os
pés invertidos, muito esperto, que pertence ao universo
da noite e da floresta densa, sendo equivalente a figura
conhecida como o curupira nas lendas amazonicas
brasileiras''. Ora, no romance de Stéphenson (2000, p.
157), a partir de uma férmula que nos propulsa dire-
tamente na temporalidade imemorial e no universo
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maravilhoso dos contos - “naquele tempo havia um
gigante que aterrorizava a terra inteira” —, nos é contada
a lenda de um bebé negro, “pequeno 6rfio infirme™*?
que cresce na floresta com os pés invertidos. O nome
do maskilili nao ¢ mencionado, mas da mesma forma
que o maskilili lanca gritos agudos que semeiam o ter-
ror, o bebé, apos tossir trés vezes, xinga o padre que o
batiza: “seu filho da puta de batina” (Stéphenson, 2000,
p. 157). A irreveréncia com as autoridades é descrita
com muita ironia pelo narrador, o qual deixa bem claro
que o terror e escindalo vém do fato de que nasceu um
bebé falante em terras colonizadas, “um negro, um ver-
dadeiro que pensa” contra a ordem imposta, capaz de
enfrentar o poder e levantar uma “calamidade” (Sté-
phenson, 2000, p. 157)*.

Muito sintomaticamente, esse conto do 6rfao infirme,
sorte de maskilili revisitado, se intercala numa passa-
gem sobre o chefe do partido revolucionario, que lidera
a insurreicdo contra a Metrdpole, o “gigante” da histo-
ria principal, e pega em refém o Monarca. O narrador
acrescenta um outro detalhe que entra em ressonén-
cia com um elemento central da histéria principal: a
madrinha do bebé, de fato, durante sete anos — a nume-
rologia ¢é carateristica dos contos - o mergulha num
banho com folhas de laranjeira, a arvore do titulo do
livro — onde se encontram as laranjeiras? — que encarna,
como o veremos mais adiante, um horizonte ao mesmo
tempo melancdlico e utdpico, representando tanto uma
era perdida de paz, antes da destruigdo da natureza pelo
colonizador, quanto uma aspira¢do a volta de tempos
mais harmoniosos.

Em suma, resulta dificil descrever de forma clara todo
o emaranhado desse romance, barroco, carnavalesco,
proliferante, que multiplica todos os registros — ora
patético e lirico, ora sarcastico e polémico. Mas, como
se vé através do exemplo do conto do maskilili, os dis-
cursos, vozes, referéncias e elementos narrativos se
condensam e se agitam como em um turbilhdo, um
caos de onde surgem reflexos, faiscas fabulatérias, con-
trapontos e rebotes de uma histdria a outra. Nesse sen-
tido, o texto de Stéphenson se assemelha a literatura de
um outro grande escritor das Américas de lingua fran-

cesa, o haitiano Frankétienne, que teorizou a ideia de
uma literatura-espiral, feita de energia, circunvolugdes,
rupturas e mobilidade. Ndo é a toa que Frankétienne
escreveu o posfacio de Oui se trouvent les orangers? (Sté-
phenson, 2000) e que o prdprio Stéphenson (2000, p. 6)
estabelece um “parentesco evidente” com Frankétienne
nas suas “Notas do autor”.

A ARTE DE CANTAR

A espiral, um movimento caético como motor da lin-
guagem literdria, assim como vetor da revelacdo de
uma verdade através da fabula: é o que parece sugerir
0 “primeiro contador” logo no inicio do romance de
Stéphenson (2000, p. 14): “Morei num pais onde vemos
milagres. O avesso é o direito. O verdadeiro e o falso
sdo como gémeos” Antes de acrescentar: “Tambores,
que as soltem moscas-sem-razio. Para ver a verdade,
E PRECISO TORNAR-SE LOUCO™. Além de uma
estética do caos e do avesso-direito, essas palavras sub-
linham o quanto a realidade guianense é confusa, com
uma sociedade cheia de duplicidade. As letras capitais,
que convidam a um delirio imaginativo para a revela-
¢do de uma verdade insuspeita, correspondem também
com elementos que vdo impregnar a obra inteira: o tom
militante e por vezes profético, o papel do conto e da
palavra literaria para desvendar uma verdade socio-
politica e guiar o povo. Biringanine Ndagano (1994,
p. 56) enfatiza esse aspecto de um “poeta-mago” ao se
debrugar sobre outros géneros, poesia e teatro, na obra
de Stéphenson, referindo-se, inclusive, a uma “mesma
ambigdo profética que aquela de Vitor Hugo ou, ainda,
de Baudelaire: o poeta, salvador de seu povo e da huma-

nidade inteira”

Os tambores, o mistério e a verdade escondida na confa-
bula¢io: vemos sobretudo como o romance é construido
como um conto, tanto na sua dimensio de ap6logo que
ensina algo sobre a realidade guianense, quanto no que
diz respeito a presenca da oralidade e, até mesmo, do
ritmo e da musicalidade. Imediatamente antes da pas-
sagem citada acima, o primeiro contador dialoga com os
outros contadores, o coro e a assisténcia na forma carate-
ristica do conto réveéyé na tradigéo crioula.
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Primeiro Contador
O Coro

Segundo Contador
O Coro

Terceiro Contador
O Coro

Terceiro Contador
A Assisténcia
Primeiro Contador
A Assisténcia
Segundo Contador
O Coro

Terceiro Contador
O Coro

Krik

Krak

Eu digo krik!

Eu digo Krak!

O que leva o papa-vento?
Gola falsa.

Gola Falsa?

Amarela!

Krik! Krak! Aboubou.
Ababa.

Beringelas em flores?
Seios de mocinhas.
Beringelas murchas?
Seios de dondocas.

Primeiro Contador Senhor Krik!
A Assisténcia Senhora Krak! (Stéphenson,
2000, p. 13)".

Para revelar a forga dessas férmulas tradicionais, que
aparecem no romance em diferentes momentos, com
variacdes, as palavras de Diane Ramassamy (2016, p. 5),
pesquisadora guadalupense, sdo esclarecedoras:

Dizer o conto, é suspender o tempo, autorizar
o auditor a escapar por um tempo do peso do
real. Para tanto, ¢ preciso usar de uma férmula
especial, de um ritual de linguagem, capaz de
destacar a assisténcia de todo entrave espago-
-temporal, é o Yé krik! Yé krak! Yé Mistikrik!
Yé mistikrak! Formulas de introducdo e de
encerramento que nao podemos traduzir, pois
remetem a um lugar fora de qualquer lugar.

“Krik’, “krak’, “aboubou”, “ababa’, essas férmulas, “entre
o barulho e a fala’, sdo préximas da interjeicdo, como o
sublinha o etnomusicélogo Nicolas Darbon (2014). Sao
palavras cujo valor vai além do sentido e que se plas-
mam como pura sonoridade, evocando barulhos da
natureza, das plantas, do mundo animal, do vento. “-
Krik! - Krak! - Folifofo! - Folifofou! - chwii!”, para dar
um outro exemplo dessa diversidade sonora, inspirada
pelos contos orais, no romance de Stéphenson (2000,
p- 23). Além das sonoridades que a leitura sugere, essas
palavras-interjei¢des convidam o leitor a imaginar a
voz do contador e o corpo, tendo também um efeito
“iterativo e visual’, segundo o mesmo Nicolas Darbon
(1994). Este dltimo, vale notar, observa que, na litera-
tura, foi necessario esperar a negritude, e em particu-

lar o romance Batouala de René Maran (1921), para
“ouvir/ler essas mimicas sonoras” (Darbon, 1994). Ora,
Stéphenson, mesmo mantendo sua particularidade no
que diz respeito a negritude, foi sem duvida um escri-
tor-leitor influenciado por essa geracdo dos Césaire,
Gontran-Damas ou Maran. O fato é que, como seus
ilustres predecessores, ele faz uso, em O se trouvent les
orangers?, do que os haitianos, segundo o escritor mar-
tiniquense Patrick Chamoiseau, nomeiam a “oralitura”
(1994, p. 153), na fusdo entre texto, voz e som.

Nicolas Darbon (1994), em seu instigante estudo para
refletir sobre as transferéncias entre o sonoro e o que €
dito, assim como entre esses dois aspectos — sonoro e
dito — e 0 que € escrito, evoca um outro elemento que
aparece varias vezes no romance de Stéphenson:

Existe um repertorio de enigmas proferidos
pelo contador para animar o publico. Para os
crioulos, na maior parte do tempo néo fun-
cionais mais como enigmas (conhecemos a
resposta), mas como um ritual sonoro. Se
misturam ao conto para o ‘arejar’

Pois bem: varios enigmas crioulos, chamados de
“masaks” na Guiana (Stéphenson, 2000, p. 5), sdo
espalhados ao longo de Ou se trouvent les orangers?
E, de fato, sdo enigmas cujo sentido ndo t€ém um grande
valor, mas que criam um ritmo e se oferecem no puro
prazer das palavras. Na citagdo do romance acima, tem
uma dessas charadas, recorrentes no romance, rela-
tiva a uma espécie de lagarto anolis que tem, abaixo
da cabega, um papo de cor amarela: “— O que leva o

12

papa-vento? — Gola falsa. — Gola Falsa? — Amarela

Poderiamos assim multiplicar os exemplos de trechos
sonoros, interjeicdes, enigmas. Stéphenson recupera
esses elementos do reportério popular de contos, mas
¢ claro que, como os proprios contadores o fazem, ele
inventa frases e enigmas. Mais do que € isso: ele mis-
tura toda essa matéria dos contos crioulos tradicionais
com outras referéncias — por exemplo biblicas ou rela-
cionadas com noticias politicas — para criar enigmas
e pardbolas mais complexos, dessa vez ndo apenas
sonoros ou ludicos, mas com implica¢des sobre a his-
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toria principal e o teor politico da obra. E, como o diria
Nicolas Darbon (1994) quando se debruga sobre as
cangoes do conto crioulo, todas essas anedotas, alusoes
biblicas, piadas, mensagens de rebelido que entrecor-
tam a historia principal e que “vém entrando no conto”,
tém, de forma semelhante as interjeigdes — krik, krak!
— “uma fung¢do de aeragdo, de respiragdo, de animagao,
de relancamento, de pontuagio”.

O romance de Stéphenson é baseado nessa articulagio:
ele remete a magia do conto e, no entanto, a historia
principal nos mergulha em uma realidade tristemente
prosaica, a ladainha das guerras de ambigdes e dos
jogos hipdcritas para alcangar o poder, a servidao
colonial a qual é submetida a Guiana, a aculturagdo e
destruicio da natureza provocadas por um sistema de
dependéncia politica e econdmica. Em certo sentido, o
romance « canta » esse cenario desolador numa modu-
lagdo menor, com leveza e humor. Um humor, ora gra-
tuito e inofensivo, é movido por um singelo deleite das
palavras, das suas sonoridades e de suas reverberagoes,
como quando as beringelas, sejam em flores ou mur-
chas, remetem aos seios de mulheres em diferentes
idades; ora mordaz e corrosivo, o humor nio poupa
absolutamente ninguém e nenhuma institui¢do, sendo
particularmente eficaz quando se trata de desmascarar
as atitudes dos poderosos.

A ARTE DE ENCANTAR

Em primeiro lugar, o encantamento decorre, como
vimos, do uso desses arquétipos do conto oral e das
fabulas. Incantare, em latim, ou seja, cantar formulas
magicas — tais como “krik’, “krak” ou “aboubou” -, con-
sagrar com charmes, enfeiticar. E no embalo do conto e
de um relato de aventura que se torna rocambolesco no
“Livro segundo” (com peripécias extraordindrias), que
esse romance produz seu charme. Além disso, pode-se
considerar que o encantamento, no sentido de sedugao
suscitada pelo romance, também vem do humor, nota
continua do romance. Porém, esse humor, como vimos,
é particularmente acido e serve para ridicularizar um
mundo absolutamente injusto e cinico. Um exemplo
claro aparece na caracterizagio de partidos politicos,

com nomes ficticios que caem como luvas para a cari-
catura; assim, um capitulo é consagrado a atuagdo do
partido COCU (palavra que designa um “corno” em
francés), acréonimo do “Cougi-Couca Unité” (couci-
-cou¢a é uma expressdo francesa utilizada para dizer
que nem estd bom, nem estd mal), numa satira hilaria
dos moderados de plantdo, “isentdes” e “bundas-mo-
les” de qualquer cenario politico (Stéphenson, 2000, p.

57)...

Acontece que, no final do romance, apds uma fase
insurrecional, sdo esses partidos, representantes da
ordem, que conseguem assegurar as condigdes de sua
permanéncia no poder. Por mais que a histdria narrada
nos encante, o desenlace é marcado por uma forma de
desilusdo e amargura. Biringanine Ndagano diz (1994,
p- 96), na sua reflexdo sobre o teatro de Stéphenson que,
mesmo “gritando com veemeéncia suas nauseas e pro-
clamando uma revolugao sangrenta’, os personagens
“desaparecem do palco e deixam um gosto de inaca-
bado’, um imenso vazio sem saida, como se a resigna-
¢do ficasse no primeiro plano. “Como se”, interroga-se
Biringanine Ndagano (1994, p. 96), “o discurso sobre
a revolta e a independéncia fosse apenas um exercicio
de estilo” No romance Ou se trouvent les orangers, a
revolta do herdi contra a “Dependéncia” também acaba
em um fracasso, pois o lider do BAL (Brago Armado
da Liberacédo, sendo que “bal” significa baile em fran-
cés) morre, assassinado por soldados do Estado. Ja que
a coragem revoluciondria e a luta pelo e para o povo sdo
exaltadas ao longo do romance, em especial no “Livro
Segundo’, vale perguntar: é realmente possivel desfazer
as leis opressoras dos mais poderosos? E afinal, o texto
ndo deixa nenhuma margem para o encantamento do
mundo e da realidade guianense, no sentido do desa-
brochar de um sentimento pleno de alegria e paz?

As respostas ndo sido simples, como pode-se esperar
de um romance tao complexo e com tantas vozes nar-
rativas. Parece 6bvio que a resignagdo nao domina, ao
contrario da impressdo deixada por certas pegas de
Stéphenson, como La Route (2018 [1978]), em que os
camponeses crioulos, mesmo inconformados, aceitam
passivamente a constru¢do de uma estrada ligando a

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | Sdo Cristévao (SE) I'v. 9 | n. 221 Jan. Jun./2023 | p. 127-138 | https://seer.ufs.br/index.php/revec



134 | Francois Weigel

floresta a Kourou e atravessando os seus cultivos e suas
casas, de onde sdo removidos. No romance, a revolta
¢ ativa, come¢a por um movimento coletivo de greve
e depois é encarnada pelo lider revolucionario que
sequestra o Monarca e sua esposa. Ao fim e a cabo, as
operagoes terroristas do Chefe do BAL sdo, sim, inope-
rantes, mas o texto deixa entrever uma epifania, um
universo ideal, mas escondido. O narrador utiliza o
registro magico, com a simbologia dos nimeros, para
evocar um mundo feérico: primeiro chega uma luz
irradiante — “Finalmente vimos uma nova aurora” - e,
logo, sete dias depois, no lugar mesmo onde morreu o
revoluciondrio e sua amante, surge “uma cidade sun-
tuosa sem rei, sem escravos, sem donos nem servos,
sem tiras da PM sem nobilidrios sem corretores de
seguro, sem ricos nem pobres” (Stéphenson, 2000, p.
245)'8. Caracterizada com um humor que a distancia
da realidade, essa utopia é apenas o avesso das cida-
des reais e a miragem logo se esvai, quando o narrador
recebe um pontapé de um espirito que lhe “tinha man-
dado em peniténcia” ... “Atravessei éons”, diz ele, “para
recair aqui entre vocés a fim de contar tudo isso” (Sté-
phenson, 2000, p. 245)".

Portanto, essa cidade suntuosa nio ¢ outra coisa seniao
uma linha de horizonte, uma longinqua visdo de uma
outra organizagao social... Mas fecundar grandes rela-
tos que podem orientar o futuro nio seria um dos
papéis da literatura? Ora, no romance inteiro, um fio
utdpico se estica através do mito das laranjeiras, que
serve também para denunciar o colonialismo, pois
esse fio utdpico é, a0 mesmo tempo, um canto lirico e
melancdlico de perda. As laranjas tém um valor simbo-
lico pela cor intensa e solar que tém. “Brilhantes como
astros’, elas, como “ouro em cachos” (Stéphenson, 2000,
p- 19)%, induzem o leitor a pensar na sede de ouro dos
colonizadores, em toda a América latina; Stéphenson
(2000, p. 97), alias, reforca o paralelismo desses recur-
sos naturais através de trocadilhos, que s6 funcionam
em francés: “ce pays dor, ce pays danges, ce pays dor-
-anges” [esse pais de ouro, esse pais de laranja, esse pais
de ouro-anjos]. As frutas remetem a um tempo ainda
intacto, intocado pela mio destrutiva do colonizador:
“Outrora, viviamos na opuléncia. Tinhamos as laranjei-

ras, se estendiam a perder de vista” (Stéphenson, 2000,
p. 19)*. Resumidamente, as frutas encarnam essas
riquezas do solo e da natureza que atrairam os predado-
res europeus e Stéphenson néo faz mais do que retomar
um fato histérico, que pode ser comprovado em cartas
escritas por navegantes franceses: “O dia depois, nossos
barcos ancoraram e em seguida foram abordados por
uma canoa de Selvagens que nos trouxeram frutas do
pais e as mais lindas laranjas do mundo, galinhas, espé-
cies de cagas” (Anonimo, 2021 [1653], p. 10).

Rapidamente, espalhou-se a ganancia comercial, como
¢ narrado no romance: “Nossas laranjeiras eram famo-
sas pelo mundo e os aventureiros desembarcavam
totalmente obcecados; é, alids, o que atraiu Metropole
por aqui” (Stéphenson, 2000, p. 19)*2. O uso da palavra
“Metropole” é revelador: ¢ o termo ainda usado hoje,
para diferenciar o “departamento’, entidade adminis-
trativa da Guiana, do territdrio francés na Europa e da
sede do poder, onde impera o “Monarca’, como se diz
no romance. Na escrita tdo poética quanto engajada
do romance, falar de um tempo perdido, entdo, é uma
forma de apontar para o principal alvo da critica sobre
os tempos presentes — ou seja, a exploragao colonial,
ainda em vigor, mesmo debaixo das vestes da depar-
tamentalizagdo - e de iluminar caminhos de reden-
¢do. “Foi neste momento que Metrépole imp6s (com o
acordo imediato dos Nobilidrios) a Dependéncia” Logo
depois, o narrador usa de forma sintomatica o mesmo
verbo em dois tempos verbais, no passado e no pre-
sente, ostentando a continuidade das esperangas: “Era a
promessa de nos salvar, mas sobretudo de reencontrar
as laranjeiras, pois na verdade era o que queriamos - ¢
0 que queremos —: reencontrar as laranjeiras” (Stéphen-
son, 2000, p. 20)%.

Com outro trocadilho forjado a partir de uma homoni-
mia com “laranjeira” [oranger], o fim da narra¢do da
uma reposta cabal para o principal enigma - ou masak,
na tradi¢do do conto guianense — do romance: a per-
gunta “onde se encontram as laranjeiras’, um “negui-
nho, que chegou aqui sem que ninguém saiba como,
quando e por qué’, elucida: “é simples: Os OSSOS-AR-
RUMADOS [os-rangés] SEENCONTRAM NO CEMI-
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TERIO” (Stéphenson, 2000, p. 246)*. E nada menos
que a frase final, marcando a degradagdo da utopia e
a ambiguidade completa do encantamento do mundo
presente nesse romance. Reencontrar as laranjeiras s
se fara libertando-se do jugo da Dependéncia, que faz
da Guiana um territério mortifero. No entanto, mesmo
que o trocadilho seja a frase conclusiva, alguns tre-
chos do romance deixam claramente uma janela para a
esperanga, através de uma exaltagdo continua do amor
como energia vital, a liberdade e a solidariedade.

As trés nogdes sdo interligadas na visdo do texto, que
oferece uma verdadeira ode ao amor nos trechos em que
afloram os sentimentos amorosos entre o lider revolu-
ciondrio e a tesoureira do seu partido. E um amor puro
entre um homem e uma mulher, que se nutre do amor
pela liberdade e pelo povo guianense — “O ti que me
inspiraste um povo de evangelho, um povo de homens
veridicos” (Stéphenson, 2000, p. 88)*, se exclama o
chefe revolucionario, inspirado por sua “bem-amada”.
O destino do casal se entrelaca com o destino do povo
guianense e de sua terra, através do uso do pronome
“nds”, numa erotizagdo da luta politica — “Um dia vere-
mos / florescer seu peito/ seus seios como vasos / em
torno de nossas feridas / guardarao o desejo / ardente
de Liberdade™ (Stéphenson, 2000, p. 205) (e notamos
que a disposi¢do em versos vem reforcar o lirismo). A
bem-amada, por sua vez, afirma: “Eu pego teu combate,
é nosso” E imediatamente liga esse combate ao dos
oprimidos: “Em cada humano hd, pouco importa de
onde vem e aonde vai... um oprimido, um humilhado,
um torturado que se faz, se esconde para esquecer”
(Stéphenson, 2000, p. 238)%.

E, de fato, o texto, continuamente, poe em destaque as
condi¢oes dos marginalizados, favelados, camponeses
rurais, colonizados, desempregados, miseraveis. “Em
homenagem, como solidariedade a todos” (Stéphen-
son, 2000, p. 4)*: essas sdo as palavras que, em epigrafo,
antecedem o inicio do romance, o qual pode ser con-
siderado como uma homenagem constante aos mar-
ginalizados a sua luta. Stéphenson, claramente, atribui
a literatura o papel de criar uma consciéncia social. O
sentido ultimo da ficgdo é no seu engajamento. Trata-se

de acordar o povo para que ele saia da letargia e enfrente
os dominantes. “Entretanto, os dormidores iniciam a
marcha. Os atordoados, os zumbis, as mamias [...]. Eis
que os condenados da terra, os mais danados pois a pro-
ximidade do céu torna o inferno mais desumano, estdo
em pé&” (Stéphenson, 2000, p. 243)* - diz o narrador,
pouco antes da conclusdo do romance, em referéncia
ao pensamento emancipatdrio do Franz Fanon (2002
[1961]) e ao seu famoso ensaio, Les damnés de la terre.

Desta forma, se é verdade que a histéria ndo acaba bem,
com a morte do Lider do BAL, o amor e a solidariedade
na luta parecem adquirir esse valor transcendental que
constitui uma janela de escape. Em Ou se trouvent les
orangers?, sobressai esse engajamento politico e desco-
lonial. Nesse sentido, o romance se adentra em feno-
menos sociais que sdo proximos da realidade do Brasil,
pais fronteirigo. Significativamente, numa entrevista
realizada com pesquisadores do Brasil (Ielpo & Wei-
gel, 2022), Stéphenson enfatiza a importancia de um
didlogo mais estreito entre a Guiana e o Brasil: “seria
necessario que fossem estabelecidos cada vez mais con-
tatos entre nos, para favorecer o movimento cultural
e as trocas em torno daquilo que pode nos aproximar,
pois ha todo um imaginario que perpassa nossas cultu-
ras’. No romance, a comunidade de imigrantes brasilei-
ros ndo é evocada - as dificeis condi¢des dos migrantes
é uma das poucas questdes esquecidas no quadro geral
das opressdes sociais na Guiana —, mas tem um trecho
em que sdo mencionados os indigenas; e uma obser-
vagdo ecoa com a situacdo do outro lado da fronteira:
“No interior do pais, ndo ha quase nada, salvo tribos
indigenas que apenas pedem uma coisa: que NOS os
deixemos viver no seu jeito na paz e na liberdade. Mas
NOS decidimos uma vez por todas que era preciso tra-
zé-los para a civilizagdo, a Desrazio, a decadéncia... em
nome do modernismo” (Stéphenson, 2000, p. 17)*.

A partir dessa alusio, mas também da tematica da
exploragio voraz da natureza que aparece no romance
através da lenda das laranjeiras, a tentagdo é grande de
concluir esse comentario critico estabelecendo um vin-
culo com autores indigenas brasileiros que estio ope-
rando uma revolu¢io tanto no campo das letras, quanto
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em nossa reflexdo sobre formas de refletir outras formas
de viver e de encontrar respostas a légica produtivista,
indo além do antropocentrismo. Nos ultimos anos,
ganhou visibilidade o pensamento de intelectuais indi-
genas como Davi Kopenawa (A queda do céu) ou Ailton
Krenak. Deste ultimo autor, o ensaio Ideias para adiar
o fim do mundo gira em torno da nogio de crise, da
queda, do catastrofismo, mas com certa nota de distan-
ciamento irdnico, pois para Krenak nio adianta querer
reordenar o mundo a partir de conceitos corporativistas
como o desenvolvimento sustentavel, que no fundo sem-
pre favorecem uma concepg¢do tecnicista da terra como
fonte de recursos. Assim, se sentimos o medo da queda e
a urgéncia em buscar meios para adiar o fim do mundo,
é porque, imbuidos da visdo capitalista, “talvez esteja-
mos muito condicionados a uma ideia de ser humano e
a um tipo de existéncia” (Krenak, 2019, p. 57).

De tal forma que o autor indigena afirma (Krenak, 2019,
p. 58), com palavras contundentes: “O nosso apego a
uma ideia fixa de paisagem da Terra e de humanidade é
a marca mais profunda do Antropoceno” E por isso que
Krenak (2019, p. 63) nos convida a esse ensinamento:
“ndo eliminar a queda, mas inventar e fabricar milhares
de paraquedas coloridos, divertidos, inclusive prazero-
sos”. Esses paraquedas passam por uma valoriza¢io dos
sonhos, um despertar de nossas subjetividades, as quais
em simbiose com a natureza, da qual a humanidade
néo pode se separar ou dissociar.

Quando despersonalizamos o rio, a monta-
nha, quando tiramos deles os seus sentidos,
considerando que isso é atributo exclusivo dos
humanos, nés liberamos esses lugares para
que se tornem residuos da atividade industrial
e extrativista. Do nosso divorcio das integra-
¢oes e interacdes com a nossa mae, a Terra,
resulta que ela estd nos deixando 6rfios, nao
s6 aos que em diferente graduagio sido chama-
dos de indios, indigenas ou povos indigenas,
mas a todos (Krenak, 2019, p. 49-50).

O pensamento de Krenak, ou de Viveiros de Castro,
intelectual de quem ele estd muito proximo, vem dire-
tamente da cosmogonia indigena e vai contra o pre-
ceito ocidental da separagdo entre cultura e natureza

(ou natureza e sociedade): “A ideia de nds, os huma-
nos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstra-
¢do civilizatoria, é absurda. Ela suprime a diversidade,
nega a pluralidade das formas de vida de existéncia e
de habitos” (Krenak, 2019, p. 22-23) A subjetividade
tem entdo que se abrir para o multiplo da vida e assim
se expressar inventivamente e alegremente, no canto,
na danga, nos sonhos. “Sao as palavras que escutamos
no tempo dos sonhos e que preferimos, pois sdo nos-
sas mesmo. Os brancos nao sonham téo longe quanto
nds”, afirma Davi Kopenawa no livro escrito com Bruce
Albert (2015, p. 310).

Nao dé para aproximar Stéphenson dessa cosmogonia
indigena, mas o que nos parece unir a visdo de Krenak
com a ficgdo de Stéphenson, construida a partir da arte
do conto crioulo révéyé, é a defesa de formas diferentes
de pensar e um descentramento produtivo dos imagi-
nérios. Uma estética das diferencas exposta com forca
no romance Ou se trouvent les orangers?...

E, no entanto, estamos aqui, com nossos
hébitos, nossos costumes. “nosso folclore”
[...] Tanto faz se isso prejudica o espirito da
letra. Tanto faz se os pensadores se encontram
na impossibilidade de fixar nosso epicentro,
nosso centro de gravidade, nossos meridianos,
nossas latitude e longitude. Vivemos, estamos
aqui. Nao é necessaria nenhuma demonstra-
¢d0, nenhuma justificagdo (Stéphenson, 2000,
p. 53).
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NOTAS

1 As tradugdes de todos os textos em francés sdo nossas.
Para as citagdes dos textos de Stéphenson, a fim de dar uma melhor
ideia de sua escrita, indicaremos sempre em rodapé o texto original.
“Un roman est fait pour étre lu. Il nest absolument pas nécessaire den
faire une exégese a priori. [...] la technique décriture que jai utilisée”
A pega é de 1975, mas foi publicada na antologia de 2018.

3 O “mayouri’, instituigao tradicional da Guiana rural e crioula, ¢ uma
“unido voluntariamente consentida dos esforgos, baseada no principio
de reciprocidade dos servigos dados” e que “se aplica sobretudo nas
atividades de lavoura e desbravamento’, podendo ser utilizado tam-
bém “na raspa da mandioca” ou “na constru¢ao de carbets [peque-
nas acomodagdes com redes para dormir]” (Jolivet, 1982, p. 55). O
“mayouri” ¢, de forma reveladora, o titulo e elemento central de uma
das pegas de Stéphenson (1988).

4 Fondamentalement, “le réveyé” est donc une pratique qui concerne le
chant.

La révolte des notables.

6 Etouffant [...] toute velléité de changement.

On est en général Notable de naissance. Ceux qui en ont la sincére
vocation peuvent le devenir par intronisation, parfois par effraction.

8 En désespoir de cause

9 Citoyen normalisé; homme de garde.

10 Tout le monde parle de moi. Parle en mon nom.

11 Para a equivaléncia entre os dois personagens na zona fronteiri¢a da
Amazonia, ver o instigante artigo de Thiago Azevedo Séa de Oliveira,
Carine Silva dos Santos e Sandro Figueiredo Borges (2022).

12 En ce temps-la il y avait un géant qui terrorisait la terre entiere. [...]
petit orphelin infirme.

13 Tradugao insatisfatoria da tio expressiva apdstrofe “putain de male-
con a robe”.

14 Un negre, un vrai qui pense. [...] une calamité allait sabattre sur le
pays.

15 A espiral inspirou toda uma estética na literatura haitiana, com os
escritores René Philoctéte, Jean-Claude Fignolé e, principalmente,
Frankétienne, que também utilizou o termo do espiralismo. Sdo ima-
gens conceituais que aparecem em obras como Milr a crever (1968) ou
Ultravocal (1972).

16 Jai vécu dans um pays ot lon voit des miracles. Lenvers est lendroit.
Le vrai et le faux sont comme des jumeaux. [...] Tambours, libérez-les
mouches-sans-raison. Pour voir la vérité IL FAUT DEVENIR FOU.

17 1¢ Conteur : Krik ! / le Cheeur : Krak / 2¢ Conteur : Je dis Krik ! / le
Cheeur : Je dis Krak ! / 3¢ Conteur : Que porte I'anolie ? / Le Cheeur :
Faux-col. / 3¢ Conteur : Faux-col ? / UAssistance : Jaune ! / 1¢ Conteur :
Krik ! Krak ! Aboubou / UAssistance : Ababa / 2¢ Conteur : Aubergines
en fleurs ? / Le Choeeur : Seins de jeunes filles ! / 3° Conteur : Auber-
gines fanées ? / Le Cheeur : Seins de vieilles femmes ! / 1 Conteur :
Monsieur Krik ! / CAssistance : Monsieur Krak !

18 Enfin on vit une nouvelle aurore. [...] le 7¢ jour une ville superbe sans
roi, sans esclaves, sans maitres sans serfs, sans C.R.S sans notaires ni
assureurs, sans riches ni pauvres, surgit dans le soleil levant.

19 Ceest alors que lesprit qui mavait envoyé en pénitence me donna un
grand coup de pied et jai traversé des éons pour retomber ici parmi
vous afin de vous raconter tout cela.
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20 Brillants comme des astres ; de lor en grappes.

21 Jadis, nous vivions dans lopulence. Nous avions les orangers, ils
sétendaient a perte de vue.

22 Nos orangers étaient célebres de par le monde et les aventuriers
débarquaient de partout obsédés a lenvi ; cest diailleurs ce qui attira
Métropole chez nous.

23 Ceest alors que Métropole proposa, puis imposa (avec en catimini l'ac-
cord des Notables) la Dépendance. Cétait promesse de nous sauver,
mais surtout de retrouver les orangers, car en fait cétait ce que nous
voulions - cest ce que nous voulons - retrouver les orangers.

24 Ou se trouvent les orangers ? [...] Cétait un négrillon, arrivé 1a nul
ne savait quand, ni comment, ni pourquoi. [...] LES OS RANGES SE
TROUVENT AU CIMETIERE.

25 O toi qui m'inspira um peuple dévangile, un peuple d’hommes
véridiques.

26 Un jour nous verrons / fleurir as poitrine / ses seins comme des vases
/ autour de nos blessures / garderont le désir / ardent de Liberté.

27 Je prends ton combat il est mien. Il est nétre [...] Il y a en chaque
humain, dou qu’il vienne, ou qu’il aille... un opprimé, un humilié, un
torturé qui se fait, se cache pour oublier.

28 En hommage. En guise de solidarité avec tous.

29 Et pourtant les dormeurs se mettent en marche. Les abasourdis,
les zombis, les momies. [...] Et voici que les damnés de la terre, les
plus damnés car la proximité du ciel rend lenfer plus inhumain, sont
debout.

30 A Tintérieur du pays, il i’y a presque rien, sinon des tribus indigénes
qui ne demandent qu’une chose : qUON les laisse vivre a leur maniére
dans la paix et la liberté. Mais ON a décidé une fois pour toute qu’il
fallait les amener a la civilisation, a la Déraison, a la déchéance... au
nom du modernisme

31 Pourtant nous sommes la, avec nos habitudes, nos coutume»s, “notre
folklore” [...] Tant pis si ¢a fait mal a lesprit de la lettre. Tant pis si
les penseurs se trouvent dans 'impossibilité de fixer notre épicentre,
notre centre de gravité, nos méridiens, nos latitude et longitude. Nous
vivons, nous sommes la. Point nest besoin de démonstration, point de
justification.
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