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ÉLIE STEPHENSON, A ARTE “REVEYE” 
DE CONTAR E CANTAR

Resumo
Où se trouvent les orangers? (2000) é o único romance do escritor guianense Élie 
Stéphenson, conhecido, antes de tudo, como dramaturgo e poeta. No âmbito da 
ficção em prosa, Stéphenson é também autor de contos e, precisamente, ele explica 
no prefácio que a técnica de escrita do seu romance teria sido inspirada por uma 
certa tradição dos contos orais guianenses. O conto révèyé é narrado por dois ou 
três contadores, entre eles um cantor, cujas intervenções servem para “acordar” 
(significado de révèyé) a audiência, dinamizando a história. Essa arte dos contistas 
permite ao Stéphenson tecer um romance cheio de oralidade. O concerto polifô-
nico das vozes narrativas e das falas dos personagens delimita os contornos de uma 
Guiana assolada por mazelas e injustiças sociais, mas o canto révèyé desse romance 
esboça também um horizonte poético e utópico para um encantamento da reali-
dade social.
Palavras-chaves:  Guiana, romance, utopia
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ÉLIE STEPHENSON, THE ART “REVEYE” OF TELLING AND SINGING

Abstract
Où se trouvent les orangers? (2000) is the only novel written by the Guyanese writer Élie Stéphenson, known first and foremost as a 
playwright and poet. In the realm of prose fiction, Stéphenson is also the author of tales and, precisely, he explains in the preface that 
the writing technique of his novel would have been inspired by a certain tradition of Guyanese oral tales. The révèyé tale is narrated by 
two or three tellers, among them a singer, whose interventions allow the audience to “wake up” (meaning of révèyé), making the story 
more dynamic. This art of storytellers allows Stéphenson to weave a novel full of orality. The polyphonic concert of narrative voices and 
characters’ lines delineates the contours of a Guyana beset by social woes and injustices, but the révèyé singing of this novel also outlines 
a poetic and utopian horizon for an enchantment of social reality.
Keywords: Guyana, novel, utopia

ÉLIE STEPHENSON, EL ARTE “REVEYE” DE CONTAR Y CANTAR

Resumen
Où se trouvent les orangers? (2000) es la única novela del escritor guyanés Élie Stéphenson, conocido ante todo como dramaturgo y 
poeta. En el ámbito de la ficción en prosa, Stéphenson es también autor de cuentos y, precisamente, explica en el prefacio que la técnica 
de escritura de su novela se habría inspirado en cierta tradición de cuentos orales guyaneses. El cuento révèyé es narrado por dos o tres 
narradores, entre ellos un cantante, cuyas intervenciones permiten “despertar” al público (significado de révèyé), dinamizando la histo-
ria. Con este arte, Stéphenson teje una novela llena de oralidad. El concierto polifónico de las voces narrativas y charlas de los personajes 
delinea los contornos de una Guyana acosada por los males y las injusticias sociales, pero el canto révèyé de esta novela esboza también 
un horizonte poético y utópico para un encantamiento de la realidad social.
Palabras claves: Guyana, romance, utopia
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Nas “Notas do autor” de Où se trouvent les orangers, Élie 
Stéphenson (2000, p. 5) nos interpela: “Um romance, 
antes de tudo, é feito para ser lido. Em nenhum caso, 
exige-se que seja feito dele uma exegese”. Porém, logo 
depois, ele explica sumariamente “a técnica de escrita 
utilizada” (Stéphenson, 2000, p. 5)1. Avisado pelo pró-
prio autor, o que farei aqui não é “uma exegese”, ainda 
mais porque não estudei a fundo o conjunto da obra 
desse escritor e porque devo confessar, infelizmente, 
ter conhecimentos parcos e insuficientes da cultura e 
sociedade guianenses. Sem as luzes de um especialista, 
mas instigado por essas “notas do autor”, deixarei ape-
nas anotações e reflexões críticas sobre a potência nar-
rativa da mencionada “técnica de escrita” utilizada em 
Où se trouvent les orangers. A honestidade intelectual 
também deve me fazer reconhecer que essas anotações, 
no que diz respeito às temáticas e ao engajamento da 
literatura produzida por Stéphenson, se apoiam forte-
mente nos apontamentos de Biringanine Ndagano. O 
livro do professor da Universidade das Antilhas e da 
Guiana consagrado à obra do escritor, La Guyane entre 
mots et maux. Une lecture de l’oeuvre de Stéphenson, é 
datado de 1994, antes da publicação do único romance 
de Stéphenson. No entanto, o que Biringanine Ndagano 
diz sobre o teatro e a poesia do escritor guianense per-
mitiram dar contornos mais nítidos às minhas impres-
sões de leitor, iluminando as principais preocupações 
estéticas e políticas de Stéphenson. É de se notar que, 
na entrevista que esse último concedeu ao Biringanine 
Ndagano em La Guyane entre mots et maux (1994, p. 
186), ele confessou: “Tenho um manuscrito de relato 
que fica nas minhas gavetas” (uma nota de rodapé 
indica até que o título Où se trouvent les orangers? já 
tinha sido fixado).

A “técnica de escrita” adotada por Stéphenson, reto-
mando uma inspiração que ele usou em seu teatro com 
a peça Un rien de pays (2018)2, seria uma apropriação 
das situações de comunicação, “fundamentadas no 
diálogo” (Belfort, 2012, p. 4), presentes na tradição do 
conto révèyé. O contador principal do révèyé está inte-
ragindo com dois ou três outros contadores, e entre eles 
um cantador révèyô, ou até mesmo por qualquer pes-
soa na assistência, como o sublinha Stéphenson (2000, 

p. 6), que estabelece um paralelo com a prática agrí-
cola solidária do “mayouri”3. Nas palavras de Assunta 
Renau-Ferrer e Odile Armande-Lapierre (2008, p. 4): 

O conto révèyé não se concebe na solidão de 
apenas um ator, um artista. Na frente do seu 
auditório avisado, o mestre da fala acolhe 
também aquele que encontrará o momento 
certo para interpelá-lo, trazê-lo por caminhos 
surpreendentes onde cantos antigos e novos 
redesenham um conto por dentro.

A arte révèyé – a palavra do crioulo guianense deriva 
do francês réveiller, “acordar” – cria, portanto, essa 
cumplicidade com os auditores-receptores, assim como 
dinamiza e ornamenta a história, articulando as peri-
pécias no seio do enredo principal ou, ao contrário, 
criando desdobramentos narrativos, trazendo explica-
ções, notas de humor ou contrapontos. A partir de uma 
prática que, “fundamentalmente [...], envolve o canto” 
(Stéphenson, 2000, p. 5)4, Stéphenson faz uso da tra-
dição de forma inventiva para “contar” as mazelas da 
Guiana, “cantar” suas diversas vozes e contradições, ou 
até “encantar” essa terra, indo além dos impasses em 
sua realidade, com a ajuda da força poética e da uto-
pia. Nossa exploração de Où se trouvent les orangers? 
seguirá, precisamente, os rumos desses três verbos: 
contar, cantar e encantar.

A ARTE DE CONTAR EM ESPIRAL, NO REBOTE 
E NO RÉVÈYÉ DE DIMENSÕES INSUSPEITAS DO 
CONTO

Où se trouvent les orangers? apresenta uma estrutura 
circular, com seus dois “livros”, cada um dividido em 
três partes, as quais incluem vários capítulos. O “Livro 
primeiro” tem como título “A revolta dos nobiliários”5 
(Stéphenson, 2000, p. 10), aqueles que “abafam qualquer 
veleidade de transformação” na Guiana (Stéphenson, 
2000, p. 32)6, detentores do poder, em geral por nas-
cença, ou também “por entronização ou por infração” 
(Stéphenson, 2000, p. 31)7. Levados pelas circunstân-
cias e pressionados pela ameaça de suas prerrogativas, 
são esses nobiliários que, apesar de serem mesquinhos, 
medíocres, complacentes e servis com o poder cen-
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tral, e à despeito de lutar permanentemente por seus 
interesses pessoais e por satisfazer suas sedes de poder, 
acabam por articular, com a intervenção decisiva dos 
sindicatos, um movimento de greve geral. A sedição 
eclodiu a fim de protestar contra a servidão e as humi-
lhações impostas pela Metrópole e por seu “Monarca”, 
nome simbólico dado ao presidente da República fran-
cesa ou a qualquer representante do seu poder central, 
em visita na Guiana.

Esse “Livro primeiro” apresenta um desfile de perso-
nagens e características da Guiana dos tempos recentes 
– o fim do século XX, para ser mais preciso. A primeira 
parte do livro se assemelha a uma crónica desabusada 
e tragicômica da letargia em que vive um país subme-
tido ao jugo colonial da Metrópole, antes de duas outras 
partes em que os diálogos são os motores da ação nar-
rativa, deixando à mostra as estratégias diversas dos 
nobiliários para conquistar o poder e desfrutar de seus 
benefícios – o que, de forma improvável, vai desen-
cadear um movimento de greve. Em vários trechos, a 
forma é “quase” teatralizada, pois os narradores-conta-
dores, vez ou outra, desparecem e deixam à vontade os 
personagens se expressar no discurso direto. É através 
desses diálogos, principalmente, que nos são apresen-
tados os absurdos e os vazios dos discursos políticos, 
temática-chave no conjunto da obra de Stéphenson, 
como o sublinha Biringanine Ndagano, que cita tanto 
um livro de poesia quanto uma peça de teatro (1994, p. 
45): “Ele considera que os guianenses no poder traíram 
o povo e o condenam, dia após dia, a mais decadência, 
cujas palavras de ordem são ‘a falsificação, a corrupção 
(Terres mêlées), ‘o desdouro e a mediocridade’ (Un rien 
de pays)”. 

Já o “Livro Segundo”, chamado “Em desespero” (Sté-
phenson, 2000, p. 149)8, abandona em parte o tom da 
crônica e a atmosfera confidencial das conversas teatrais 
que se desenvolvem nos bastidores da política. Em con-
trapartida, essa segunda seção do livro se aparenta a um 
relato jocoso de aventura, um melodrama político entre 
tensão e humor. Há, então, uma intensificação do teor 
propriamente narrativo, com um enredo que passa por 
diversas peripécias, em torno do sequestro do Monarca 

e de sua esposa por um grupúsculo de revolucionários 
lutando a favor da libertação da Guiana. O título desse 
“Livro Segundo”, por si só, problematiza uma questão 
ambígua, mas essencial, no romance inteiro (como 
veremos): a relevância e ao mesmo tempo os limites e 
fracassos da revolta.

No início de cada uma das três partes de cada livro, tem 
sempre um prólogo, em que se expressa o “cidadão nor-
malizado” ou “homem de guarda” (Stéphenson, 2000, 
p. 12 e p. 151)9, espécie de representante do homem 
médio guianense, cidadão “de quem todo mundo fala 
e em nome do qual todo mundo fala” (Stéphenson, 
2000, p. 85)10, que, por vezes, tem um discurso cínico 
e oportunista que corresponde com o jogo de tabuleiro 
imposto pela sociedade, mas de quem, outras vezes, a 
raiva, a inconformidade, o tom sarcástico e distanciado 
com os fatos parecem se confundir com a própria voz 
do autor, Élie Stéphenson. Além dos prólogos, essa voz 
do “cidadão normalizado” reaparece no meio do pró-
prio relato, inúmeras vozes, suscitando reflexões, pro-
longando denúncias implícitas do texto, amplificando 
a ironia ou acrescentando novas dimensões ao que é 
contado. 

Ademais, trechos líricos, que por vezes adotam a dispo-
sição gráfica de um poema (com versos mais ou menos 
amplos), se intercalam no texto, assim como truculen-
tas fases de kanto que resgatam toda a oralidade dos 
contistas guianenses, interpelando o público (os leito-
res, no caso) e fazendo ecoar as vozes de dois ou três 
contadores-cantores. O registro dos contos tradicio-
nais, igualmente, aparece em alguns trechos através de 
relatos míticos, com ressonâncias alegóricas. 

Tal é o caso, por exemplo, quando um dos narrado-
res-contadores evoca um personagem parecido com o 
maskilili, um pequeno ser monstruoso, duende com os 
pés invertidos, muito esperto, que pertence ao universo 
da noite e da floresta densa, sendo equivalente à figura 
conhecida como o curupira nas lendas amazônicas 
brasileiras11. Ora, no romance de Stéphenson (2000, p. 
157), a partir de uma fórmula que nos propulsa dire-
tamente na temporalidade imemorial e no universo 
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maravilhoso dos contos – “naquele tempo havia um 
gigante que aterrorizava a terra inteira” –, nos é contada 
a lenda de um bebê negro, “pequeno órfão infirme”12 
que cresce na floresta com os pés invertidos. O nome 
do maskilili não é mencionado, mas da mesma forma 
que o maskilili lança gritos agudos que semeiam o ter-
ror, o bebê, após tossir três vezes, xinga o padre que o 
batiza: “seu filho da puta de batina” (Stéphenson, 2000, 
p. 157)13. A irreverência com as autoridades é descrita 
com muita ironia pelo narrador, o qual deixa bem claro 
que o terror e escândalo vêm do fato de que nasceu um 
bebê falante em terras colonizadas, “um negro, um ver-
dadeiro que pensa” contra a ordem imposta, capaz de 
enfrentar o poder e levantar uma “calamidade” (Sté-
phenson, 2000, p. 157)14.

Muito sintomaticamente, esse conto do órfão infirme, 
sorte de maskilili revisitado, se intercala numa passa-
gem sobre o chefe do partido revolucionário, que lidera 
a insurreição contra a Metrópole, o “gigante” da histó-
ria principal, e pega em refém o Monarca. O narrador 
acrescenta um outro detalhe que entra em ressonân-
cia com um elemento central da história principal: a 
madrinha do bebê, de fato, durante sete anos – a nume-
rologia é caraterística dos contos – o mergulha num 
banho com folhas de laranjeira, a árvore do título do 
livro – onde se encontram as laranjeiras? – que encarna, 
como o veremos mais adiante, um horizonte ao mesmo 
tempo melancólico e utópico, representando tanto uma 
era perdida de paz, antes da destruição da natureza pelo 
colonizador, quanto uma aspiração à volta de tempos 
mais harmoniosos.

Em suma, resulta difícil descrever de forma clara todo 
o emaranhado desse romance, barroco, carnavalesco, 
proliferante, que multiplica todos os registros – ora 
patético e lírico, ora sarcástico e polêmico. Mas, como 
se vê através do exemplo do conto do maskilili, os dis-
cursos, vozes, referências e elementos narrativos se 
condensam e se agitam como em um turbilhão, um 
caos de onde surgem reflexos, faíscas fabulatórias, con-
trapontos e rebotes de uma história à outra. Nesse sen-
tido, o texto de Stéphenson se assemelha à literatura de 
um outro grande escritor das Américas de língua fran-

cesa, o haitiano Frankétienne, que teorizou a ideia de 
uma literatura-espiral, feita de energia, circunvoluções, 
rupturas e mobilidade15. Não é à toa que Frankétienne 
escreveu o posfácio de Où se trouvent les orangers? (Sté-
phenson, 2000) e que o próprio Stéphenson (2000, p. 6) 
estabelece um “parentesco evidente” com Frankétienne 
nas suas “Notas do autor”.

A ARTE DE CANTAR

A espiral, um movimento caótico como motor da lin-
guagem literária, assim como vetor da revelação de 
uma verdade através da fábula: é o que parece sugerir 
o “primeiro contador” logo no início do romance de 
Stéphenson (2000, p. 14): “Morei num país onde vemos 
milagres. O avesso é o direito. O verdadeiro e o falso 
são como gêmeos”. Antes de acrescentar: “Tambores, 
que as soltem moscas-sem-razão. Para ver a verdade, 
É PRECISO TORNAR-SE LOUCO”16. Além de uma 
estética do caos e do avesso-direito, essas palavras sub-
linham o quanto a realidade guianense é confusa, com 
uma sociedade cheia de duplicidade. As letras capitais, 
que convidam a um delírio imaginativo para a revela-
ção de uma verdade insuspeita, correspondem também 
com elementos que vão impregnar a obra inteira: o tom 
militante e por vezes profético, o papel do conto e da 
palavra literária para desvendar uma verdade socio-
política e guiar o povo.  Biringanine Ndagano (1994, 
p. 56) enfatiza esse aspecto de um “poeta-mago” ao se 
debruçar sobre outros gêneros, poesia e teatro, na obra 
de Stéphenson, referindo-se, inclusive, a uma “mesma 
ambição profética que aquela de Vitor Hugo ou, ainda, 
de Baudelaire: o poeta, salvador de seu povo e da huma-
nidade inteira”.

Os tambores, o mistério e a verdade escondida na confa-
bulação: vemos sobretudo como o romance é construído 
como um conto, tanto na sua dimensão de apólogo que 
ensina algo sobre a realidade guianense, quanto no que 
diz respeito à presença da oralidade e, até mesmo, do 
ritmo e da musicalidade. Imediatamente antes da pas-
sagem citada acima, o primeiro contador dialoga com os 
outros contadores, o coro e a assistência na forma carate-
rística do conto révèyé na tradição crioula.
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Primeiro Contador	 Krik
O Coro	 Krak
Segundo Contador	 Eu digo krik!
O Coro	 Eu digo Krak!
Terceiro Contador 	 O que leva o papa-vento?
O Coro 	 Gola falsa.
Terceiro Contador	 Gola Falsa?
A Assistência	 Amarela!
Primeiro Contador	 Krik! Krak! Aboubou.
A Assistência	 Ababa.
Segundo Contador          	 Beringelas em flores?
O Coro	 Seios de mocinhas.
Terceiro Contador	 Beringelas murchas?
O Coro	 Seios de dondocas.
Primeiro Contador	 Senhor Krik!
A Assistência	 Senhora Krak! (Stéphenson,
	 2000, p. 13)17.	

Para revelar a força dessas fórmulas tradicionais, que 
aparecem no romance em diferentes momentos, com 
variações, as palavras de Diane Ramassamy (2016, p. 5), 
pesquisadora guadalupense, são esclarecedoras:

Dizer o conto, é suspender o tempo, autorizar 
o auditor a escapar por um tempo do peso do 
real. Para tanto, é preciso usar de uma fórmula 
especial, de um ritual de linguagem, capaz de 
destacar a assistência de todo entrave espaço-
-temporal, é o Yé krik! Yé krak! Yé Mistikrik! 
Yé mistikrak! Fórmulas de introdução e de 
encerramento que não podemos traduzir, pois 
remetem a um lugar fora de qualquer lugar. 

“Krik”, “krak”, “aboubou”, “ababa”, essas fórmulas, “entre 
o barulho e a fala”, são próximas da interjeição, como o 
sublinha o etnomusicólogo Nicolas Darbon (2014). São 
palavras cujo valor vai além do sentido e que se plas-
mam como pura sonoridade, evocando barulhos da 
natureza, das plantas, do mundo animal, do vento. “– 
Krik! – Krak! – Folifofo! – Folifofou! – chwii!”, para dar 
um outro exemplo dessa diversidade sonora, inspirada 
pelos contos orais, no romance de Stéphenson (2000, 
p. 23). Além das sonoridades que a leitura sugere, essas 
palavras-interjeições convidam o leitor a imaginar a 
voz do contador e o corpo, tendo também um efeito 
“iterativo e visual”, segundo o mesmo Nicolas Darbon 
(1994). Este último, vale notar, observa que, na litera-
tura, foi necessário esperar a negritude, e em particu-

lar o romance Batouala de René Maran (1921), para 
“ouvir/ler essas mímicas sonoras” (Darbon, 1994). Ora, 
Stéphenson, mesmo mantendo sua particularidade no 
que diz respeito à negritude, foi sem dúvida um escri-
tor-leitor influenciado por essa geração dos Césaire, 
Gontran-Damas ou Maran. O fato é que, como seus 
ilustres predecessores, ele faz uso, em Où se trouvent les 
orangers?, do que os haitianos, segundo o escritor mar-
tiniquense Patrick Chamoiseau, nomeiam a “oralitura” 
(1994, p. 153), na fusão entre texto, voz e som.

Nicolas Darbon (1994), em seu instigante estudo para 
refletir sobre as transferências entre o sonoro e o que é 
dito, assim como entre esses dois aspectos – sonoro e 
dito – e o que é escrito, evoca um outro elemento que 
aparece várias vezes no romance de Stéphenson: 

Existe um repertório de enigmas proferidos 
pelo contador para animar o público. Para os 
crioulos, na maior parte do tempo não fun-
cionais mais como enigmas (conhecemos a 
resposta), mas como um ritual sonoro. Se 
misturam ao conto para o ‘arejar’.

Pois bem: vários enigmas crioulos, chamados de 
“masaks” na Guiana (Stéphenson, 2000, p. 5), são 
espalhados ao longo de Où se trouvent les orangers? 
E, de fato, são enigmas cujo sentido não têm um grande 
valor, mas que criam um ritmo e se oferecem no puro 
prazer das palavras. Na citação do romance acima, tem 
uma dessas charadas,      recorrentes no romance, rela-
tiva a uma espécie de lagarto anolis que tem, abaixo 
da cabeça, um papo de cor amarela: “– O que leva o 
papa-vento? – Gola falsa. – Gola Falsa? – Amarela!”

Poderíamos assim multiplicar os exemplos de trechos 
sonoros, interjeições, enigmas. Stéphenson recupera 
esses elementos do reportório popular de contos, mas 
é claro que, como os próprios contadores o fazem, ele 
inventa frases e enigmas. Mais do que é isso: ele mis-
tura toda essa matéria dos contos crioulos tradicionais 
com outras referências – por exemplo bíblicas ou rela-
cionadas com notícias políticas – para criar enigmas 
e parábolas mais complexos, dessa vez não apenas 
sonoros ou lúdicos, mas com implicações sobre a his-
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tória principal e o teor político da obra. E, como o diria 
Nicolas Darbon (1994) quando se debruça sobre as 
canções do conto crioulo, todas essas anedotas, alusões 
bíblicas, piadas, mensagens de rebelião que entrecor-
tam a história principal e que “vêm entrando no conto”, 
têm, de forma semelhante às interjeições – krik, krak! 
– “uma função de aeração, de respiração, de animação, 
de relançamento, de pontuação”.

O romance de Stéphenson é baseado nessa articulação: 
ele remete à magia do conto e, no entanto, a história 
principal nos mergulha em uma realidade tristemente 
prosaica, a ladainha das guerras de ambições e dos 
jogos hipócritas para alcançar o poder, a servidão 
colonial à qual é submetida a Guiana, a aculturação e 
destruição da natureza provocadas por um sistema de 
dependência política e econômica. Em certo sentido, o 
romance « canta » esse cenário desolador numa modu-
lação menor, com leveza e humor. Um humor, ora gra-
tuito e inofensivo, é movido por um singelo deleite das 
palavras, das suas sonoridades e de suas reverberações, 
como quando as beringelas, sejam em flores ou mur-
chas, remetem aos seios de mulheres em diferentes 
idades; ora mordaz e corrosivo, o humor não poupa 
absolutamente ninguém e nenhuma instituição, sendo 
particularmente eficaz quando se trata de desmascarar 
as atitudes dos poderosos.

A ARTE DE ENCANTAR

Em primeiro lugar, o encantamento decorre, como 
vimos, do uso desses arquétipos do conto oral e das 
fábulas. Incantare, em latim, ou seja, cantar fórmulas 
mágicas – tais como “krik”, “krak” ou “aboubou” –, con-
sagrar com charmes, enfeitiçar. É no embalo do conto e 
de um relato de aventura que se torna rocambolesco no 
“Livro segundo” (com peripécias extraordinárias), que 
esse romance produz seu charme. Além disso, pode-se 
considerar que o encantamento, no sentido de sedução 
suscitada pelo romance, também vem do humor, nota 
contínua do romance. Porém, esse humor, como vimos, 
é particularmente ácido e serve para ridicularizar um 
mundo absolutamente injusto e cínico. Um exemplo 
claro aparece na caracterização de partidos políticos, 

com nomes fictícios que caem como luvas para a cari-
catura; assim, um capítulo é consagrado à atuação do 
partido COCU (palavra que designa um “corno” em 
francês), acrônimo do “Couçi-Couça Unité” (couci-
-couça é uma expressão francesa utilizada para dizer 
que nem está bom, nem está mal), numa sátira hilária 
dos moderados de plantão, “isentões” e “bundas-mo-
les” de qualquer cenário político (Stéphenson, 2000, p. 
57)...

Acontece que, no final do romance, após uma fase 
insurrecional, são esses partidos, representantes da 
ordem, que conseguem assegurar as condições de sua 
permanência no poder. Por mais que a história narrada 
nos encante, o desenlace é marcado por uma forma de 
desilusão e amargura. Biringanine Ndagano diz (1994, 
p. 96), na sua reflexão sobre o teatro de Stéphenson que, 
mesmo “gritando com veemência suas náuseas e pro-
clamando uma revolução sangrenta”, os personagens 
“desaparecem do palco e deixam um gosto de inaca-
bado”, um imenso vazio sem saída, como se a resigna-
ção ficasse no primeiro plano. “Como se”, interroga-se 
Biringanine Ndagano (1994, p. 96), “o discurso sobre 
a revolta e a independência fosse apenas um exercício 
de estilo”. No romance Où se trouvent les orangers, a 
revolta do herói contra a “Dependência” também acaba 
em um fracasso, pois o líder do BAL (Braço Armado 
da Liberação, sendo que “bal” significa baile em fran-
cês) morre, assassinado por soldados do Estado. Já que 
a coragem revolucionária e a luta pelo e para o povo são 
exaltadas ao longo do romance, em especial no “Livro 
Segundo”, vale perguntar: é realmente possível desfazer 
as leis opressoras dos mais poderosos? E afinal, o texto 
não deixa nenhuma margem para o encantamento do 
mundo e da realidade guianense, no sentido do desa-
brochar de um sentimento pleno de alegria e paz?

As respostas não são simples, como pode-se esperar 
de um romance tão complexo e com tantas vozes nar-
rativas. Parece óbvio que a resignação não domina, ao 
contrário da impressão deixada por certas peças de 
Stéphenson, como La Route (2018 [1978]), em que os 
camponeses crioulos, mesmo inconformados, aceitam 
passivamente a construção de uma estrada ligando a 



134	 |  François Weigel

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | São Cristóvão (SE) | v. 9  |  n. 22 |  Jan. Jun./2023 | p.127-138 |  https://seer.ufs.br/index.php/revec

floresta a Kourou e atravessando os seus cultivos e suas 
casas, de onde são removidos. No romance, a revolta 
é ativa, começa por um movimento coletivo de greve 
e depois é encarnada pelo líder revolucionário que 
sequestra o Monarca e sua esposa. Ao fim e a cabo, as 
operações terroristas do Chefe do BAL são, sim, inope-
rantes, mas o texto deixa entrever uma epifania, um 
universo ideal, mas escondido. O narrador utiliza o 
registro mágico, com a simbologia dos números, para 
evocar um mundo feérico: primeiro chega uma luz 
irradiante – “Finalmente vimos uma nova aurora” – e, 
logo, sete dias depois, no lugar mesmo onde morreu o 
revolucionário e sua amante, surge “uma cidade sun-
tuosa sem rei, sem escravos, sem donos nem servos, 
sem tiras da PM sem nobiliários sem corretores de 
seguro, sem ricos nem pobres” (Stéphenson, 2000, p. 
245)18. Caracterizada com um humor que a distância 
da realidade, essa utopia é apenas o avesso das cida-
des reais e a miragem logo se esvai, quando o narrador 
recebe um pontapé de um espírito que lhe “tinha man-
dado em penitência” ... “Atravessei éons”, diz ele, “para 
recair aqui entre vocês a fim de contar tudo isso” (Sté-
phenson, 2000, p. 245)19. 

Portanto, essa cidade suntuosa não é outra coisa senão 
uma linha de horizonte, uma longínqua visão de uma 
outra organização social... Mas fecundar grandes rela-
tos que podem orientar o futuro não seria um dos 
papéis da literatura? Ora, no romance inteiro, um fio 
utópico se estica através do mito das laranjeiras, que 
serve também para denunciar o colonialismo, pois 
esse fio utópico é, ao mesmo tempo, um canto lírico e 
melancólico de perda. As laranjas têm um valor simbó-
lico pela cor intensa e solar que têm. “Brilhantes como 
astros”, elas, como “ouro em cachos” (Stéphenson, 2000, 
p. 19)20, induzem o leitor a pensar na sede de ouro dos 
colonizadores, em toda a América latina; Stéphenson 
(2000, p. 97), aliás, reforça o paralelismo desses recur-
sos naturais através de trocadilhos, que só funcionam 
em francês: “ce pays d’or, ce pays d’anges, ce pays d’or-
-anges” [esse país de ouro, esse país de laranja, esse país 
de ouro-anjos]. As frutas remetem a um tempo ainda 
intacto, intocado pela mão destrutiva do colonizador: 
“Outrora, vivíamos na opulência. Tínhamos as laranjei-

ras, se estendiam a perder de vista” (Stéphenson, 2000, 
p. 19)21. Resumidamente, as frutas encarnam essas 
riquezas do solo e da natureza que atraíram os predado-
res europeus e Stéphenson não faz mais do que retomar 
um fato histórico, que pode ser comprovado em cartas 
escritas por navegantes franceses: “O dia depois, nossos 
barcos ancoraram e em seguida foram abordados por 
uma canoa de Selvagens que nos trouxeram frutas do 
país e as mais lindas laranjas do mundo, galinhas, espé-
cies de caças” (Anônimo, 2021 [1653], p. 10).

Rapidamente, espalhou-se a ganância comercial, como 
é narrado no romance: “Nossas laranjeiras eram famo-
sas pelo mundo e os aventureiros desembarcavam 
totalmente obcecados; é, aliás, o que atraiu Metrópole 
por aqui” (Stéphenson, 2000, p. 19)22. O uso da palavra 
“Metrópole” é revelador: é o termo ainda usado hoje, 
para diferenciar o “departamento”, entidade adminis-
trativa da Guiana, do território francês na Europa e da 
sede do poder, onde impera o “Monarca”, como se diz 
no romance. Na escrita tão poética quanto engajada 
do romance, falar de um tempo perdido, então, é uma 
forma de apontar para o principal alvo da crítica sobre 
os tempos presentes – ou seja, a exploração colonial, 
ainda em vigor, mesmo debaixo das vestes da depar-
tamentalização – e de iluminar caminhos de reden-
ção. “Foi neste momento que Metrópole impôs (com o 
acordo imediato dos Nobiliários) a Dependência”. Logo 
depois, o narrador usa de forma sintomática o mesmo 
verbo em dois tempos verbais, no passado e no pre-
sente, ostentando a continuidade das esperanças: “Era a 
promessa de nos salvar, mas sobretudo de reencontrar 
as laranjeiras, pois na verdade era o que queríamos – é 
o que queremos –: reencontrar as laranjeiras” (Stéphen-
son, 2000, p. 20)23.

Com outro trocadilho forjado a partir de uma homoní-
mia com “laranjeira” [oranger], o fim da narração dá 
uma reposta cabal para o principal enigma – ou masak, 
na tradição do conto guianense – do romance: à per-
gunta “onde se encontram as laranjeiras”, um “negui-
nho, que chegou aqui sem que ninguém saiba como, 
quando e por quê”, elucida: “é simples: Os OSSOS-AR-
RUMADOS [os-rangés] SE ENCONTRAM NO CEMI-
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TÉRIO” (Stéphenson, 2000, p. 246)24. É nada menos 
que a frase final, marcando a degradação da utopia e 
a ambiguidade completa do encantamento do mundo 
presente nesse romance. Reencontrar as laranjeiras só 
se fará libertando-se do jugo da Dependência, que faz 
da Guiana um território mortífero. No entanto, mesmo 
que o trocadilho seja a frase conclusiva, alguns tre-
chos do romance deixam claramente uma janela para a 
esperança, através de uma exaltação contínua do amor 
como energia vital, a liberdade e a solidariedade. 

As três noções são interligadas na visão do texto, que 
oferece uma verdadeira ode ao amor nos trechos em que 
afloram os sentimentos amorosos entre o líder revolu-
cionário e a tesoureira do seu partido. É um amor puro 
entre um homem e uma mulher, que se nutre do amor 
pela liberdade e pelo povo guianense – “Ô tú que me 
inspiraste um povo de evangelho, um povo de homens 
verídicos” (Stéphenson, 2000, p. 88)25, se exclama o 
chefe revolucionário, inspirado por sua “bem-amada”. 
O destino do casal se entrelaça com o destino do povo 
guianense e de sua terra, através do uso do pronome 
“nós”, numa erotização da luta política – “Um dia vere-
mos / florescer seu peito/ seus seios como vasos / em 
torno de nossas feridas / guardarão o desejo / ardente 
de Liberdade”26 (Stéphenson, 2000, p. 205) (e notamos 
que a disposição em versos vem reforçar o lirismo). A 
bem-amada, por sua vez, afirma: “Eu pego teu combate, 
é nosso”. E imediatamente liga esse combate ao dos 
oprimidos: “Em cada humano há, pouco importa de 
onde vem e aonde vai... um oprimido, um humilhado, 
um torturado que se faz, se esconde para esquecer” 
(Stéphenson, 2000, p. 238)27. 

E, de fato, o texto, continuamente, põe em destaque as 
condições dos marginalizados, favelados, camponeses 
rurais, colonizados, desempregados, miseráveis. “Em 
homenagem, como solidariedade a todos” (Stéphen-
son, 2000, p. 4)28: essas são as palavras que, em epígrafo, 
antecedem o início do romance, o qual pode ser con-
siderado como uma homenagem constante aos mar-
ginalizados a sua luta. Stéphenson, claramente, atribui 
à literatura o papel de criar uma consciência social. O 
sentido último da ficção é no seu engajamento. Trata-se 

de acordar o povo para que ele saia da letargia e enfrente 
os dominantes. “Entretanto, os dormidores iniciam a 
marcha. Os atordoados, os zumbis, as múmias [...]. Eis 
que os condenados da terra, os mais danados pois a pro-
ximidade do céu torna o inferno mais desumano, estão 
em pé” (Stéphenson, 2000, p. 243)29 – diz o narrador, 
pouco antes da conclusão do romance, em referência 
ao pensamento emancipatório do Franz Fanon (2002 
[1961]) e ao seu famoso ensaio, Les damnés de la terre.

Desta forma, se é verdade que a história não acaba bem, 
com a morte do Lider do BAL, o amor e a solidariedade 
na luta parecem adquirir esse valor transcendental que 
constituí uma janela de escape. Em Où se trouvent les 
orangers?, sobressai esse engajamento político e desco-
lonial. Nesse sentido, o romance se adentra em fenô-
menos sociais que são próximos da realidade do Brasil, 
país fronteiriço. Significativamente, numa entrevista 
realizada com pesquisadores do Brasil (Ielpo & Wei-
gel, 2022), Stéphenson enfatiza a importância de um 
diálogo mais estreito entre a Guiana e o Brasil: “seria 
necessário que fossem estabelecidos cada vez mais con-
tatos entre nós, para favorecer o movimento cultural 
e as trocas em torno daquilo que pode nos aproximar, 
pois há todo um imaginário que perpassa nossas cultu-
ras”. No romance, a comunidade de imigrantes brasilei-
ros não é evocada – as difíceis condições dos migrantes 
é uma das poucas questões esquecidas no quadro geral 
das opressões sociais na Guiana –, mas tem um trecho 
em que são mencionados os indígenas; e uma obser-
vação ecoa com a situação do outro lado da fronteira: 
“No interior do país, não há quase nada, salvo tribos 
indígenas que apenas pedem uma coisa: que NÓS os 
deixemos viver no seu jeito na paz e na liberdade. Mas 
NÓS decidimos uma vez por todas que era preciso tra-
zê-los para a civilização, a Desrazão, a decadência... em 
nome do modernismo” (Stéphenson, 2000, p. 17)30. 

A partir dessa alusão, mas também da temática da 
exploração voraz da natureza que aparece no romance 
através da lenda das laranjeiras, a tentação é grande de 
concluir esse comentário crítico estabelecendo um vín-
culo com autores indígenas brasileiros que estão ope-
rando uma revolução tanto no campo das letras, quanto 
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em nossa reflexão sobre formas de refletir outras formas 
de viver e de encontrar respostas à lógica produtivista, 
indo além do antropocentrismo. Nos últimos anos, 
ganhou visibilidade o pensamento de intelectuais indí-
genas como Davi Kopenawa (A queda do céu) ou Ailton 
Krenak. Deste último autor, o ensaio Ideias para adiar 
o fim do mundo gira em torno da noção de crise, da 
queda, do catastrofismo, mas com certa nota de distan-
ciamento irônico, pois para Krenak não adianta querer 
reordenar o mundo a partir de conceitos corporativistas 
como o desenvolvimento sustentável, que no fundo sem-
pre favorecem uma concepção tecnicista da terra como 
fonte de recursos. Assim, se sentimos o medo da queda e 
a urgência em buscar meios para adiar o fim do mundo, 
é porque, imbuídos da visão capitalista, “talvez esteja-
mos muito condicionados a uma ideia de ser humano e 
a um tipo de existência” (Krenak, 2019, p. 57). 

De tal forma que o autor indígena afirma (Krenak, 2019, 
p. 58), com palavras contundentes: “O nosso apego a 
uma ideia fixa de paisagem da Terra e de humanidade é 
a marca mais profunda do Antropoceno”. É por isso que 
Krenak (2019, p. 63) nos convida a esse ensinamento: 
“não eliminar a queda, mas inventar e fabricar milhares 
de paraquedas coloridos, divertidos, inclusive prazero-
sos”. Esses paraquedas passam por uma valorização dos 
sonhos, um despertar de nossas subjetividades, as quais 
em simbiose com a natureza, da qual a humanidade 
não pode se separar ou dissociar. 

Quando despersonalizamos o rio, a monta-
nha, quando tiramos deles os seus sentidos, 
considerando que isso é atributo exclusivo dos 
humanos, nós liberamos esses lugares para 
que se tornem resíduos da atividade industrial 
e extrativista. Do nosso divórcio das integra-
ções e interações com a nossa mãe, a Terra, 
resulta que ela está nos deixando órfãos, não 
só aos que em diferente graduação são chama-
dos de índios, indígenas ou povos indígenas, 
mas a todos (Krenak, 2019, p. 49-50).

O pensamento de Krenak, ou de Viveiros de Castro, 
intelectual de quem ele está muito próximo, vem dire-
tamente da cosmogonia indígena e vai contra o pre-
ceito ocidental da separação entre cultura e natureza 

(ou natureza e sociedade): “A ideia de nós, os huma-
nos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstra-
ção civilizatória, é absurda. Ela suprime a diversidade, 
nega a pluralidade das formas de vida de existência e 
de hábitos”. (Krenak, 2019, p. 22-23) A subjetividade 
tem então que se abrir para o múltiplo da vida e assim 
se expressar inventivamente e alegremente, no canto, 
na dança, nos sonhos. “São as palavras que escutamos 
no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nos-
sas mesmo. Os brancos não sonham tão longe quanto 
nós”, afirma Davi Kopenawa no livro escrito com Bruce 
Albert (2015, p. 310). 

Não dá para aproximar Stéphenson dessa cosmogonia 
indígena, mas o que nos parece unir a visão de Krenak 
com a ficção de Stéphenson, construída a partir da arte 
do conto crioulo révèyé, é a defesa de formas diferentes 
de pensar e um descentramento produtivo dos imagi-
nários. Uma estética das diferenças exposta com força 
no romance Où se trouvent les orangers?...

E, no entanto, estamos aqui, com nossos 
hábitos, nossos costumes. “nosso folclore”. 
[...] Tanto faz se isso prejudica o espírito da 
letra. Tanto faz se os pensadores se encontram 
na impossibilidade de fixar nosso epicentro, 
nosso centro de gravidade, nossos meridianos, 
nossas latitude e longitude. Vivemos, estamos 
aqui. Não é necessária nenhuma demonstra-
ção, nenhuma justificação (Stéphenson, 2000, 
p. 53).31
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NOTAS

1	  As traduções de todos os textos em francês são nossas. 
Para as citações dos textos de Stéphenson, a fim de dar uma melhor 
ideia de sua escrita, indicaremos sempre em rodapé o texto original. 
“Un roman est fait pour être lu. Il n’est absolument pas nécessaire d’en 
faire une exégèse a priori. […] la technique d’écriture que j’ai utilisée”.

2	  A peça é de 1975, mas foi publicada na antologia de 2018.
3	  O “mayouri”, instituição tradicional da Guiana rural e crioula, é uma 

“união voluntariamente consentida dos esforços, baseada no princípio 
de reciprocidade dos serviços dados” e que “se aplica sobretudo nas 
atividades de lavoura e desbravamento”, podendo ser utilizado tam-
bém “na raspa da mandioca” ou “na construção de carbets [peque-
nas acomodações com redes para dormir]” (Jolivet, 1982, p. 55). O 
“mayouri” é, de forma reveladora, o título e elemento central de uma 
das peças de Stéphenson (1988).

4	  Fondamentalement,  “le révèyé” est donc une pratique qui concerne le 
chant.

5	  La révolte des notables.
6	  Etouffant […] toute velléité de changement.
7	  On est en général Notable de naissance. Ceux qui en ont la sincère 

vocation peuvent le devenir par intronisation, parfois par effraction.
8	  En désespoir de cause
9	  Citoyen normalisé; homme de garde.
10	 Tout le monde parle de moi. Parle en mon nom.
11	 Para a equivalência entre os dois personagens na zona fronteiriça da 

Amazônia, ver o instigante artigo de Thiago Azevedo Sá de Oliveira, 
Carine Silva dos Santos e Sandro Figueiredo Borges (2022).

12	 En ce temps-là il y avait un géant qui terrorisait la terre entière. […] 
petit orphelin infirme.

13	 Tradução insatisfatória da tão expressiva apóstrofe “putain de male-
con à robe”.

14	 Un nègre, un vrai qui pense. […] une calamité allait s’abattre sur le 
pays.

15	 A espiral inspirou toda uma estética na literatura haitiana, com os 
escritores René Philoctète, Jean-Claude Fignolé e, principalmente, 
Frankétienne, que também utilizou o termo do espiralismo. São ima-
gens conceituais que aparecem em obras como Mûr à crever (1968) ou 
Ultravocal (1972).

16	 J’ai vécu dans um pays où l’on voit des miracles. L’envers est l’endroit. 
Le vrai et le faux sont comme des jumeaux. [...] Tambours, libérez-les 
mouches-sans-raison. Pour voir la vérité IL FAUT DEVENIR FOU.

17	 1er Conteur : Krik ! / le Chœur : Krak / 2e Conteur : Je dis Krik ! / le 
Chœur : Je dis Krak ! / 3e Conteur : Que porte l’anolie ? / Le Chœur : 
Faux-col. / 3e Conteur : Faux-col ? / L’Assistance : Jaune ! / 1er Conteur : 
Krik ! Krak ! Aboubou / L’Assistance : Ababa / 2e Conteur : Aubergines 
en fleurs ? / Le Chœur : Seins de jeunes filles ! / 3e Conteur : Auber-
gines fanées ? / Le Chœur : Seins de vieilles femmes ! / 1er Conteur : 
Monsieur Krik ! / L’Assistance : Monsieur Krak !

18	 Enfin on vit une nouvelle aurore. […] le 7e jour une ville superbe sans 
roi, sans esclaves, sans maîtres sans serfs, sans C.R.S sans notaires ni 
assureurs, sans riches ni pauvres, surgit dans le soleil levant.

19	 C’est alors que l’esprit qui m’avait envoyé en pénitence me donna un 
grand coup de pied et j’ai traversé des éons pour retomber ici parmi 
vous afin de vous raconter tout cela. 
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20	 Brillants comme des astres ; de l’or en grappes.
21	 Jadis, nous vivions dans l’opulence. Nous avions les orangers, ils 

s’étendaient à perte de vue.
22	 Nos orangers étaient célèbres de par le monde et les aventuriers 

débarquaient de partout obsédés à l’envi ; c’est d’ailleurs ce qui attira 
Métropole chez nous.

23	 C’est alors que Métropole proposa, puis imposa (avec en catimini l’ac-
cord des Notables) la Dépendance. C’était promesse de nous sauver, 
mais surtout de retrouver les orangers, car en fait c’était ce que nous 
voulions – c’est ce que nous voulons – retrouver les orangers.

24	 Où se trouvent les orangers ? [...] C’était un négrillon, arrivé là nul 
ne savait quand, ni comment, ni pourquoi. [...] LES OS RANGÉS SE 
TROUVENT AU CIMETIÈRE.

25	 Ô toi qui m’inspira um peuple d’évangile, un peuple d’hommes 
véridiques.

26	 Un jour nous verrons / fleurir as poitrine / ses seins comme des vases 
/ autour de nos blessures / garderont le désir / ardent de Liberté.

27	 Je prends ton combat il est mien. Il est nôtre [...] Il y a en chaque 
humain, d’où qu’il vienne, où qu’il aille... un opprimé, un humilié, un 
torturé qui se fait, se cache pour oublier.

28	 En hommage. En guise de solidarité avec tous.
29	 Et pourtant les dormeurs se mettent en marche. Les abasourdis, 

les zombis, les momies. [...] Et voici que les damnés de la terre, les 
plus damnés car la proximité du ciel rend l’enfer plus inhumain, sont 
debout.

30	 À l’intérieur du pays, il n’y a presque rien, sinon des tribus indigènes 
qui ne demandent qu’une chose : qu’ON les laisse vivre à leur manière 
dans la paix et la liberté. Mais ON a décidé une fois pour toute qu’il 
fallait les amener à la civilisation, à la Déraison, à la déchéance... au 
nom du modernisme

31	 Pourtant nous sommes là, avec nos habitudes, nos coutume»s, “notre 
folklore”. [...] Tant pis si ça fait mal à l’esprit de la lettre. Tant pis si 
les penseurs se trouvent dans l’impossibilité de fixer notre épicentre, 
notre centre de gravité, nos méridiens, nos latitude et longitude. Nous 
vivons, nous sommes là. Point n’est besoin de démonstration, point de 
justification.
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