
https://periodicos.ufs.br/revec/index
REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA

São Cristóvão (SE)  |  v. 12 | n. 29 |  Jan. Jun./2026 |  p. 369-382
Submetido em 10 de janeiro de 2026 e aprovado em 6 de março de 2026

https://doi.org/10.32748/revec.v12i29.24292

REPRESENTAÇÕES DA ANGÚSTIA EM CANÇÕES DO 
PÓS-PUNK

Jean Pierre Chauvin*1

RESUMO: 

Palavra de conceituação multívoca, com frequência o termo “Angústia” é revestido de componentes morais, espe-
cialmente quando associado ao dogma cristão, como sugeria Kierkegaard em 1844. Os estudos sobre a psiquê e 
as emoções humanas retiraram-no do eixo maniqueísta e a consideraram ora como sintoma relacionado à libido, 
com Sigmund Freud (1926), ora como um papel social, segundo Erich Fromm (1956), ora vinculado ao plano 
do imaginário, conforme Jacques Lacan (1963). A seu turno, Johan Huizinga (1944), Georges Bataille (1957) e 
Roger Caillois (1958) transportaram-no para o universo da cultura, também como signo da competição. Frente 
às múltiplas acepções de Angústia, numerosas composições líricas produzidas na década de 1980 sugerem que 
persistia a convergência entre afeto e sintoma, na caracterização da persona desejante. 
Palavras-Chave: Ágon. Lirismo. Figuração. Neurose.  

*	 Professor Associado da Escola de Comunicações e Artes, USP. Doutorado em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) pela 
Universidade de São Paulo. E-mail: tupiano@usp.br   Orcid: http://orcid.org/0000-0001-9514-109X.  



370	 | 	 Jean Pierre Chauvin

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | São Cristóvão (SE) |  v. 12  |  n. 29 |  Jan. Jun./2026 | p. 369-382 | https://periodicos.ufs.br/revec/index

ANGUISH REPRESENTATIONS IN POST-PUNK SONGS

ABSTRACT
Considered as a word of multifaceted conception, the term “Angst” is often imbued with moral components, especially 
through the Christian religion, as suggested by Kierkegaard in 1844. Studies of the psyche and human emotions have 
removed it from the Manichean axis, considering it sometimes as a symptom related to libido, with Sigmund Freud 
(1926), someitmes acting like a social role, according Erich Fromm (1956), sometimes linked to the realm of the imagi-
nary, in conformity to Jacques Lacan (1963). In turn, Johan Huizinga (1944), Georges Bataille (1957), and Roger Caillois 
(1958) transposed the concept into the universe of culture, also as a sign of competition. Considering the meanings of 
“Angústia” may be, numerous lyrical compositions produced on 1980s suggest a persistent convergence between affect 
and symptom in the characterization of the desiring persona.
Keywords: Agon, Lyricism, Representation, Neurosis.

REPRESENTACIONES DE LA ANGUSTIA EN CANCIONES DEL POST-PUNK

RESUMEN
Palabra de conceptualización múltiple, con frecuencia el término “Angustia” está revestido de componentes morales, 
especialmente cuando se asocia al dogma cristiano, como sugería Kierkegaard en 1844. Los estudios sobre la psique 
y las emociones humanas lo sacaron del eje maniqueo y la consideraron ya como síntoma relacionado con la libido, 
según Sigmund Freud (1926), ya como un papel social, de acuerdo con Erich Fromm (1956), ya vinculada al plano de lo 
imaginario, conforme a Jacques Lacan (1963). A su vez, Johan Huizinga (1944), Georges Bataille (1957) y Roger Caillois 
(1958) la trasladaron al universo de la cultura, también como signo de competencia. Frente a las múltiples acepciones 
de la Angustia, numerosas composiciones líricas producidas en la década de 1980 sugieren que persistía la convergencia 
entre afecto y síntoma, en la caracterización de la persona deseante.
Palabras clave: Ágon, Lirismo, Figuraación, Neurosis.
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Transforma-se o amador na cousa amada,
Por virtude do muito imaginar;
Não tenho logo mais que desejar,
Pois em mim tenho a parte desejada.
(Luís de Camões, “Soneto 10”, 1598)

Ay, in the very temple of Delight
eil’d Melancholy has her sovran shrine.1

(John Keats, “Ode on Melancholy”, 1819)

[...] l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse, atroce, despotique
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.2

(Charles Baudelaire, “Spleen [IV]”, 1857)

ACEPÇÕES DE ANGÚSTIA

Em 1844, Søren Kierkegaard sugeriu que o estado de inocência (ou seja, de ignorância do vício ou da 
virtude) seria pré-condição da angústia. Para o teólogo, esta não se confundia com o sentimento de luta 
ou discórdia – que implica reconhecer o conflito, a divergência face a um objeto particular –; tampouco 
correspondia ao medo “e outros conceitos semelhantes que se referem a algo determinado”, pois a angús-
tia seria “a realidade da liberdade como possibilidade antes da possibilidade” (Kierkegaard, 2022, p. 45).3 

Acentuando o caráter ambivalente da angústia, o filósofo caracterizava-a como “uma antipatia simpá-
tica e uma simpatia antipática” [grifos do autor] (Kierkegaard, 2022, p. 45). Em consonância com o uso 
corrente da palavra em seu tempo e lugar, Kierkegaard (2022, p. 46) defendia que: 

Assim como a relação da angústia com seu objeto, com algo que nada é (a linguagem usual tam-
bém diz concisamente: angustiar-se por nada), é inteiramente ambígua, assim também a passagem 
que se pode fazer aqui da inocência para a culpa será precisamente tão dialética, que mostrará que 
a explicação é, como deve ser, psicológica.

Em síntese, a angústia seria um “poder estranho” capaz de se apoderar do indivíduo: ela conjugaria 
tanto o seu amor quanto o seu temor pelo próprio estado de agonia: “Não há nada no mundo tão 
ambíguo” (Kierkegaard, 2022, p. 47), sentenciava o teólogo dinamarquês. O pressuposto era moral: o 
sentimento4 de angústia situava-se entre o estado de inocência e a condição de culpa. Embora ela se 
revelasse como uma sensação suportável, seu poderio seria considerável a ponto de desequilibrar a reta 
existência; de introduzir dissonâncias na harmonia vital. 	

1	  “Oh, no próprio templo da Delícia / A Melancolia velada tem seu santuário soberano”.
2	  “A esperança, / Vencida, chora, e a Angústia, atroz, despótica / Crava sua bandeira negra sobre minha cabeça curvada”.
3	  Recorrendo à explicação de Elisabeth Roudinesco (2019, p. 20), “Como apontava Søren Kierkegaard, a angústia é uma vertigem 

do possível e só é sentida quando o sujeito é obrigado a fazer uma escolha que abala o cojunto de sua existência a ponto de fazê-lo 
perceber o nada, o túmulo, a passagem da vida à morte”.

4	  Em 1935, Car Gustav Jung (2025, p. 24) supunha que “a sensação diz que alguma coisa é; o pensamento exprime o que ela é; o 
sentimento exprime-lhe o valor” [grifos do autor]. Além dessas “funções ectopsíquicas”, Jung considerava o tempo e a intuição – 
conceitos além do escopo deste modesto ensaio. 



372	 | 	 Jean Pierre Chauvin

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | São Cristóvão (SE) |  v. 12  |  n. 29 |  Jan. Jun./2026 | p. 369-382 | https://periodicos.ufs.br/revec/index

Oitenta e dois anos depois, Sigmund Freud (2014, p. 74) ressalvou o que diferia a Inibição da Angústia, 
observando que “A angústia surgiu como reação a um estado de perigo, e agora é reproduzida sempre 
que um estado desses se apresenta”. Freud referia-se, primordialmente, às fases iniciais da vida, quando 
o bebê seria capaz de “avaliar” como “perigosa” a insatisfação, ou seja, do “aumento da tensão gerada 
pela necessidade, diante da qual é impotente” (Freud, 2014, p. 79, grifos do autor). Ao estender o estado 
agônico à vida adulta, o psicanalista recordava que:

A angústia é um estado afetivo que, naturalmente, pode ser sentido apenas pelo Eu. O Id não pode 
ter angústia como o Eu; não é uma organização, não pode julgar situações de perigo. Por outro 
lado, ocorre frequentemente que no Id se preparem ou se realizem processos que induzem o Eu à 
geração de angústia (Freud, 2014, p. 83). 

Freud diferenciava a “angústia realista” da “angústia neurótica”. A primeira se manifestaria à frente de 
um “perigo conhecido”, enquanto a segunda se manifestaria “ante um perigo que não conhecemos” 
(Freud, 2014, p. 114). Isso se daria, em parte, porque a angústia teria uma “inconfundível relação com 
a expectativa” (Freud, 2014, p. 114), quer dizer, a angústia tanto poderia estar correlacionada ao temor 
(diante do perigo) quanto à condição neurótica, incapaz de determinar a causa específica ou particular 
do estado agônico. 

Nesse aspecto, detectam-se pontos de convergência entre a reflexão de Kierkegaard e de Freud, já que 
ambos sugeriam que a angústia seria uma condição manifestada perante uma causa indeterminada, ou 
não acessível à consciência5. Para Erich Fromm (2015, p. 134), o amor precisaria ser considerado como 
uma arte capaz de resistir à concepção mercadológica que teria contaminado as relações pessoais, pelo 
menos desde a ascensão dos valores veiculados pela sociedade de consumo: “A prática de qualquer 
arte tem certas exigências gerais, tanto faz se ela for a arte da marcenaria, da medicina, ou de amar. Em 
primeiro lugar, a prática de uma arte requer disciplina”. 

Entre as décadas de 1940 e 1950, o conceito de Angústia foi retomado em chave sociocultural por 
pensadores que recuperavam o contexto da Grécia antiga. Em 1944, Johan Huizinga (2020, p. 90) res-
saltava que “A competição, como um dos elementos chaves da vida social, sempre esteve associada, em 
nosso espírito, à ideia da civilização grega”. Catorze anos depois, Roger Caillois (2023, p. 49) descrevia 
quatro “categorias fundamentais” dos jogos, dentre eles o Ágon: “Todo um grupo de jogos aparece 
como competição, isto é, como um combate em que a igualdade das oportunidades é artificialmente 
criada para que os adversários se enfrentem em condições ideais, suscetíveis de dar um valor preciso e 
incontestável ao triunfo do vencedor”.

Estabelecendo diálogo entre os aspectos culturais e psicológicos, Georges Bataille supõe que “Com 
efeito, ainda que a atividade erótica seja, antes de mais nada, uma exuberância da vida, o objeto dessa 
busca psicológica, independente da intenção de reprodução da vida, não é estranho à morte” (2025, p. 

5	 “Ao contrário do pavor, que é um estado suscitado por um perigo que não esperamos, e do medo, que diz respeito a uma situação 
esperada ou a fantasias e rumores, a angústia é sempre existencial e às vezes despótica, sem ser obrigatoriamente patológica como a 
fobia, cujo sintoma é o terror face a alguma coisa (objeto, sujeito, situação) que não oferece nenhum perigo real” (Roudinesco, 2019, 
p. 20).
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35). Ele recordava que “Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aven-
tura ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida” (2025, p. 39).

Em um curso ministrado entre 1962 e 1963, Jacques Lacan (2005, p. 55) partia do pressuposto de 
Freud6, que associava a angústia ao desejo, este decorrente da falta inevitável do Outro. Não se tratava, 
portanto, de restringir a origem do estado agônico ao estágio infantil do sujeito, mas de sugerir que a 
condição do angustiado se relacionava com a capacidade de fantasiar a presença, e ressentir a ausência, 
da contraparte amorosa: 

[...] no lugar do Outro, perfila-se uma imagem apenas refletida de nós mesmos. Ela é autenticada 
pelo Outro, porém já é problemática, ou até falaciosa. Essa imagem caracteriza-se por uma falta, 
isto é, pelo fato de que o que é convocado aí não pode aparecer. Ela orienta e polariza o desejo, tem 
para ele uma função de captação. Nela, o desejo está não apenas velado, mas essencialmente rela-
cionado com uma ausência. Essa ausência é também a possibilidade de uma aparição, ordenada 
por uma presença que está em outro lugar. Tal presença comanda isso muito de perto, mas o faz de 
onde é inapreensível para o sujeito.

Não seria demasiado reforçar o lugar-comum que descreve a simbiose imaginária entre o Eu e o objeto 
que deseja. Desde a Antiguidade greco-latina, a poesia lírica está farta de exemplos capazes de simular 
o movimento (fantasioso) que o ser promove com o fim de resgatar, ou reter, traços essenciais da pes-
soa que ama/deseja.   

O DISCURSO AGÔNICO

Situado no final da década de 1970, o chamado Pós-Punk caracteriza tanto um período artístico com 
duração aproximada entre cinco e oito anos (de 1977 em diante7), quanto uma variedade de gêneros, 
ora reunidos sob o termo gothic music. Como se sabe, a questão dos rótulos pode ser didática e, até 
certo ponto, cômoda para adeptos ou estudiosos; por outro lado, classificações costumam ser redutoras 
e não estão livres de suscitar controvérsia. A exemplo de outros músicos, como John Robb8, Andrew 

6	 “É inegável que, havendo abstinência, transtorno indevido no curso da excitação sexual, desvio desta quando de seu processamento 
psíquico, a angústia se origina diretamente da libido, ou seja, estabelece-se aquele desamparo do Eu ante uma enorme tensão gerada 
pela necessidade” (Freud, 2014, p. 84).

7	 “By summer 1977, punk had become a parody of itself. Many of the movement’s original participants felt that something open-ended 
and full of possibilities had degenerated into a commercial formula. Worse, it had proved a rejuvenating shot in the arm to the esta-
blished record industry that the punks had hoped to overthrow. Where to now? It was at this point that punk’s fragile unity between 
working-clas kids and arty, middle-class bohemian begans to fracture” (Reynolds, 2005, p. XVII). [Durante o verão de 1977, o punk 
havia se tornado uma paródia de si mesmo. Muitos dos participantes originais do movimento sentiram que algo aberto e cheio 
de possibilidades havia degenerado em uma fórmula comercial. Pior, provou ser um tônico revigorante para a (bem) estabelecida 
indústria fonográfica que os punks esperavam derrubar. Para onde ir agora? Foi nesse momento que a frágil unidade do punk entre 
jovens da classe trabalhadora e boêmios artísticos da classe média começou a se romper].

8	 “Of course, none of the bands were goth, and of course, everyone hated the term because it compressed a nuanced and fascinating 
journey ful of groundbreaking musical and stylistic ideas into a simple cliché [...]. Yet, there was a definable culture with a shadowy 
sartorial style, and a soundtrack to match that was reacting to those dystopian post industrial times” (Robb, 2023, p. 1). [É claro que 
nenhuma das bandas era gótica, e claro, todos odiavam o termo porque ele comprimia uma jornada fascinante e cheia de nuances, 
repleta de ideias estilísticas e musicais inovadoras, em um simples clichê (...). No entanto, havia uma cultura definível, com um estilo 
sombrio de se vestir e uma trilha sonora condizente, que reagia àquele período distópico pós-industrial].
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Eldritch – vocalista e letrista do The Sisters of Mercy –, também não aceitava a afiliação da banda ao 
chamado gothic, ou a vertente gothic rock.9 

Afora a questão temporal, que pode não ser suficiente para distinguir o movimento Punk do Pós-Punk, 
certamente há mudanças na sonoridade e nos temas abordados nas canções de um e outro período. Se 
a ênfase do Punk era questionar o modo de produção capitalista e evidenciar as assimetrias sociais – em 
canções curtas e mais cruas –, o Pós-Punk passou a dar maior destaque às tópicas amorosas. Na compa-
ração direta com o movimento anterior, observa-se maior complexidade na texturas sonoras e nas letras: 

Post-Punk lyrics were marked bya a sharp intellectual edge that set the genre apart from its punk 
predecessor. While punk’s anger was often directed at society and institutions in a very direct man-
ner, Post-Punk lyrics were more cerebral, layered with abstract policital critique, social commen-
tary and philosophical musgins on life, death, and the human condition (Rivas, 2024, p. 23-24).10

 
Ainda em relação ao Punk, vale a síntese de Antonio Bivar (2018, p. 49) sobre o movimento, pois ele já 
chocava a sociedade inglesa em 1975 – um ano antes de sair o que é considerado o primeiro compacto 
comercial11, a representar a corrente: 

[...] esse estilo, lançado não só pelo Contingent, mas pelos punks em geral, causa um impacto 
muito forte na cidade. É a nova moda da rua. Ninguém que tenha algum senso estético pode falar 
totalmente mal. Mas os punks não têm nada de decaídos. Muito jovens, eles vestem seus andrajos 
– que mais parecem restos de algum bombardeio – com o porte ereto e a segurança de quem está 
na força da idade.  

Na esteira do Punk, o Pós-Punk dava continuidade à postura agressiva, mas com uma tonalidade mais 
sombria, com ênfase em harmonias em tom menor e linhas melódicas mais soturnas e complexas. 
Nessa condução, por assim dizer, mais amena (por vezes, a flertar com o etéreo) também as letras pas-
sam a admitir outras pautas, para além de questionar os pseudovalores da sociedade conservadora e 
hipócrita: “Post-Punk happened at a particulary fraught historical juncture: it came at the end of a long 
wave of extraordinary invention in popular music culture, but it also coincided with the rise of what 
Stuart Hall called Thatcherism”.12 

9	 “Nobody knows the totality of what modern goth is about, but the simplest truth about goth is this: goth is a state of mind. And 
while most people who identify themselves as goth or gothic dress the part, a lot of people who do not wear fishner and velvet are 
goth inside. Goth is a way of being that embraces what the normal world shuns, a lean toward and an obsession with all subjects 
dark and grim, a view of life that incorporates the world of night as weel as the world of the day” (Kilpatrick, 2004, p. 1). [Ninguém 
compreende tudo o que o gótico moderno representa, mas a verdade mais simples é esta: o gótico é um modo de conceber o mudo. 
Embora a maioria das pessoas que se identificam como góticas adote a estética correspondente, muitas que não usam rendas e 
veludo são góticas, no íntimo. O gótico é um modo de ser que abraça aquilo que o mundo normal rejeita, uma inclinação, uma 
obsessão por todos os temas sombrios e sinistros; uma maneira de ver que incorpora tanto o mundo da noite quanto do dia]. 

10	 [As letras do pós-punk eram marcadas por um corte intelectual afiado, que distinguia o gênero de seu predecessor, o punk. Enquanto a 
raiva, no punk, era frequentemente direcionada à sociedade e às instituições de maneira muito direta, as letras do pós-punk eram mais 
cerebrais, repletas de críticas políticas abstratas, comentários sociais e reflexões filosóficas sobre a vida, a morte e a condição humana].

11	 “A 5 de novembro o Damned lança New Rose, o primeiro compacto punk. Em 26 de novembro os Sex Pistols lançam Anarchy in the 
UK” (Bivar, 2018, p. 54).

12	 “O pós-punk surgiu num momento histórico particularmente conturbado: chegou ao fim de uma longa onda de invenção extraor-
dinária na cultura da música popular, mas também coincidiu com a ascensão do que Stuart Hall chamou de thatcherismo” (Butt; 
Eshun; Fisher, 2016, p. 7). Lol Tolhurst (2023, p. 17), co-fundador do The Cure, também chama atenção para esse aspecto, ao recon-
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Sem desprezar as questões sociais e políticas, durante a década de 1980 diversos conjuntos musicais 
tematizaram a angústia diante da perda (ou ausência) do objeto amoroso, ou frente à cenários de 
incompatibilidade entre um ator e outro. Como veremos nas amostras selecionadas, o contraste não 
se dá entre as personagens (ou atores implícitos no discurso), mas no modo como elas sentem e agem. 
Não por acaso, elementos assimétricos eram evocados nessas letras: dia e noite; multidão e solitude; 
arrebatamento e contenção; afeto e desafeto; calor e frio etc. 

Percorrarmos algumas composições, situadas entre 1982 e 1986, sem nos preocuparmos demasiada-
mente com as vertentes (Post-Punk, New Wave, Synth Pop, Gothic Rock) às quais elas poderiam ser 
identificadas.

*

A Broken Frame, segundo álbum do Depeche Mode, foi gravado entre 1981 e 1982. O trabalho era 
encerrado pela faixa “The Sun & the Rainfall”, que consta basicamente de três seções: (A) instrumental; 
(B) estrofe; (C) refrão. A letra sugere que há diferenças no modo com a persona poética (e o objeto 
amoroso) veem um ao outro, o que gera impasse em seu relacionamento: 

You’re the one I like best, you retain my interest
You’re the only one.
If it wasn’t for you, don’t know what I’d do.
Unpredictable like the sun
And the rainfall.

A situação vivenciada pelos atores é comparada à coexistência do sol com a chuva (símbolos de 
eros e thanatos?). A diferente intensidade dos afetos, nutridos por um e outro, resultaria em uma 
situação imprevisível, suscitada pela dificuldade do sujeito em agir “normalmente”, sem saber como 
lidar com tal assimetria13. Os versos sugerem a ruptura, caso a intensidade do que o Eu sente não 
seja correspondida na mesma proporção ou medida. O tom de reconciliação, mediante reajuste, é 
sugerido no refrão:

Things must change.
We must rearrange them,
Or we’ll have to estrange them.
All that I’m saying
The game’s not worth playing,
Over, and over again.

tar a história do gênero Gótico: “In England, the punk explosion was a direct response to the austere times brought on by the clipping 
recession and the totalitarian political climate that Thatcher and her cronies inspired” [Na Inglaterra, a explosão do punk foi uma 
resposta direta aos tempos de austeridade provocados pela devastadora recessão e o clima de totalitarismo político  que Thatcher e 
seus comparsas inspiraram].

13	  “E o que seria o ‘normal’, pelo critério funcional? Para mim é aquele indivíduo que consegue um equilíbrio entre suas necessidades 
e as imposições do ambiente” (Teles, 2004, p. 12).
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Eis um componente que complexifica a relação desigual entre os amantes. Da perspectiva do enuncia-
dor, a relação se aproxima de um jogo viciado, ou seja, de uma situação em que a conduta dos amantes, 
sujbacente ao cálculo, transparece. Se o relacionamento tem despedidas e reinícios, ou seja, se é cíclico 
(feito um jogo) e não linear (mas previsível), significa que as regras devem mudar, pois algo está fora de 
sintonia, desarranjado. Se a imprevisibilidade é antevista dada a diferença de ritmo de interesse e afetos 
que os amantes (des)nutrem, a causa desse mal-estar residiria na insistência em atuarem da mesma 
forma, repetidas vezes. 

A persona poética sugere que o ciclo vicioso seja rompido ou que as partes envolvidas se afastem. A 
parte final da música funde a seção instrumental às vozes em overdub (que reproduzem o refrão), o que 
reforça o efeito de uma súplica persistente. A relação não pode ser conduzida como se fosse uma par-
tida de sorte ou azar, sem que as questões sejam efetivamente enfrentadas, e eventualmente resolvidas, 
pelos amantes/jogadores. Como observou Erich Fromm (2015, p. 2 – grifos do autor), é equivocada a 
“premissa por trás da atitude de que não há nada a aprender em matéria de amor”, pois considera que 
“o problema do amor é o problema de um objeto, e não o de uma faculdade”. 

Consideremos a composição (“The Sun & the Rainfall”). O título pode sugerir não apenas o caráter 
incomum que presidiria a fusão do sol e da chuva, mas identificar os próprios amantes como pares 
antagônicos: o solar e o sombrio14; o expansivo e o introspectivo; o atencioso e o negligente. Reflexo 
sonoro da ambivalência, o ritmo dançante – ressaltado pela percussão eletrônica e o baixo sintetizado, 
harmoniza-se a uma melodia de tonalidade menor, em que as notas se alternam – ora ascendentes, ora 
descendentes –, reforçando a dicotomia comunicada pela letra.  

Algo diferente acontece em “A Night Like This”, canção que aparece no sexto álbum de estúdio do The 
Cure, lançado em 1985. A letra encena encontros e despedidas (enlaces/desenlaces), associando-as ao 
dia e à noite. A primeira estrofe tematiza dois conflitos15: (1) a súplica do Eu para que a contraparte 
fique, em contraposição à efetiva partida da interlocutora; (2) o olhar amoroso da persona poética que, 
talvez em defesa própria, simule indiferença, aspereza: 

  
It goes dark,
It goes darker still:
Please stay;
But I watch you, like I’m made of stone,
As you walk away.

Na segunda estrofe, a cena transcorre à luz do dia. Em vez de prenunciar a apartação dos amantes, como 
na véspera (“Say goodbye on a night like this”), o sujeito pede que a saudação (“Say hello”) seja reiterada 
a cada movimento (a cada gesto) da interlocutora, pautando os vários reencontros ao longo da jornada:  

14	 “[...] description of post-punk and gothic music as dark or gloomy – and even as intelligent, introspective, or interior – may function 
as codes for whiteness just as much as theu describe the sonic and lyrical content of individual songs” (Haddon, 2023, p. 98). [A 
descrição do post-punk e da música gótica como sombria ou melancólica – e até mesmo como inteligente, introspectiva ou interior 
– pode funcionar como códigos para branquitude, tanto quanto descrevem o conteúdo sonoro e lírico de músicas individuais].

15	 [...] até o momento em que vem se confiar aos cuidados de Freud, o sujeito ficará num estado de angústia máxima, perseguido por 
um desses conflitos tão característicos da vivência dos obsessivos (Lacan, 2008, p. 14 – grifo do autor).
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Say hello on a day like today;
Say it every time you move.
The way that you look at me now
Makes me wish I was you.

Não se trata de descrever a personagem como mero objeto, mas de sugerir a máxima convergência 
entre os amantes. Ao vislumbrar a possibilidade de vir a ser parte e contraparte da parte desejada, 
Robert Smith aplica uma das tópicas recorrentes na lírica moderna: a de que o afeto mais vigoroso 
(despertado pelo modo como o Eu observa e é observado pela amante) seria capaz de fundir a essência 
de um e de outro. Embora as abordagens sejam diferentes, nas canções do Depeche Mode e do The 
Cure, letra, arranjo e melodia sugerem tentativas de diálogo entre o Eu e o Outro. 

Há uma mudança em “Agonized by Love”, que integra o segundo álbum do Clan of Xymox, Medusa, 
dado ao público em 1986:

	
It’s even hot,
It’s even hot under the blue moon16

I can’t sleep:
I am deeply agonized by you,
Deeply agonized by love.

Ronny Moorings recorre à ambivalência representada pelo calor, ainda durante a noite (embora mais 
fria), como metáfora para a inquietação da persona poética, incapaz de conciliar o sono. A tristeza, 
evocada pelo luar (“under the blue moon”) contrasta com o calor (símile dos estímulos sensoriais?). 
Eros perturba o momento de descanso. A angústia do amante parece ser provocada pelo afeto, pela 
falta da parte desejada. O refrão enfatiza a queixa (“Deeply agonized by love”) e é reforçada por acordes 
ascendentes, num crescendo, como se o tom das notas simbolizasse a maior intensidade do lamento. 

A estrofe final nos aproxima da imagem feminina. Em princípio, supomos que a persona poética anun-
cia a chegada da personagem (“Here she comes / She comes my way”). Eis que no quarto verso, a ima-
gem da lua – que ensombrece o rosto do amante – não deixa claro se ele reencontrou a amada ou se, 
em lugar disso, permanece sozinho, assombrado pelo luar. 

Os sentidos estão aguçados: visão (“A blurred moon”) e audição (“like a thunder in my ears”) teriam 
sido estimulados pela angústia solitária? Ou resultariam do estado agônico, revivido na lembrança, 
quando o sujeito ainda estava reunido à amante? 

She comes my way,
Here she comes,
She comes my way.
A blurred moon throws a shadow on my face,

16	  Caberia recordar a primeira estrofe inicial de “The Killing Moon”, do Echo & the Bunnymen (1984): “Under blue moon, I saw you / 
So soon you’ll take me / Up in your arms, too late to beg you / Or cancel it, though I know it must be / The killing time / Unwillingly 
mine”. Nesse caso, a angústia é sugerida pelo desacordo entre a vontade do sujeito e a inexorabilidade do destino. 
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The black sea dashed like a thunder in my ears.
I am deeply agonized by you,
By your love.

Fantasia do que não houve? Saldo remanescente de uma noite de maior intimidade? O diagnóstico do 
amante (“I’am deeply agonized by you”) resulta do encontro dos corpos, que teria despertado o enlace 
físico e afetivo? Ou a letra poderia ser interpretada como a fusão de imagens indistintas, transcorri-
das em momentos diferentes? Os versos traduzem a lembrança de cenas íntimas? Ou fabrica cenários 
meramente imaginados pelo protagonista?  

Os instrumentos musicais conjugam timbres agudos e graves, talvez como forma de representar a 
tonalidade sombria sugerida pela letra. A marcação do ritmo também oscila entre a condução mais 
marcada (durante as estrofes) e a introdução de um terceiro elemento percussivo, conjugado ao refrão 
e ao solo de guitarra. A massa sonora se adensa entre a introdução (sem percussão) e a coda: os instru-
mentos se acumulam e se dissipam, feito a lembrança.

“Marian” está no álbum de estreia do The Sisters of Mercy, First, and Last, and Always, lançado em 
1985. A exemplo do que sucede nas letras do Clan of Xymox, The Cure e Depeche Mode, o tom é de 
apelo, de súplica:

In a sea of faces, in a sea of doubt, 
In this cruel place your voice above the maelstrom. 
In the wake of this ship of fools I’m falling further down. 
If you can see me, Marian, reach out and take me home.

A imagem do turbilhão (ou redemoinho) reforça o estado de incerteza (sintoma de depressão?) em 
que a persona poética se encontra. Ao evocar a imagem de Marian, ele contrasta a voz tranquilizadora 
da interlocutora distante com o “lugar cruel” onde ele está imerso. Há o risco de queda, de turvação 
do juízo. Por isso mesmo, o pedido é que Marian o perceba, resgate e o acolha. A descrição do estado 
agônico fica ainda mais evidente nos versos seguintes:

Marian, there’s a weight above me 
And the pressure is all too strong 
To breathe deep, 
Breathe long and hard, 
To take the water down and go to sleep, 
To sink still further 
Beneath the fatal wave. 
Marian, I think I’m drowning: 
This sea is killing me.

A letra de “Marian” também poderia ser interpretada de outra maneira. Suponhamos que o peso a 
que o amante se refere fosse provocado pelo amor que sente – e cujo sentido é transportado metafori-
camente para a imensidão e poderio do mar. Essa chave de leitura reforçaria a proximidade entre um 
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afeto (tão intenso) e o volume e virulência das águas... Dessa perspectiva, a angústia da persona poética 
estaria vinculada à sensação de afogamento em meio à “onda fatal”. 

Marian seria a única possibilidade de salvamento, portanto. Repare-se que não se trata do mar como 
algo indeterminado, mas como elemento particularizado, mais próximo do enunciador: “This sea”.   

À MANEIRA DE SÍNTESE

Não será demasiado recordar que o conceito de Angústia se relaciona diretamente com o étimo de 
Agonia. Como vimos, entres os gregos, Ágon (Ἀγών) traduzia competição entre combatentes ou atletas. 
Conviria retomar a discussão proposta por Kierkegaard desde meados do século XIX, e recordar que a 
angústia, embora possa não se dirigir a um objeto particular ou específico, também traduz um conflito 
(sentido lato de competição) travado pelo indivíduo consigo mesmo, especialmente quando aumenta 
nele a sensação de isolamento, a impressão de ser parte restante na relação com o Outro – retomando 
a lição de Lacan (2005).  

Elisabeth Roudinesco (2019, p. 11) assinala que “Freud colocou o amor no centro da experiência psica-
nalítica, associando-o a angústia” (Roudinesco, 2019, p. 11). Nas canções aqui examinadas, a angústia 
amorosa tanto se manifesta pela incompletude (falta de algo ou alguém) quanto pela ambivalência. De 
um lado, A persona poética deseja a pessoa – que é fonte do afeto que a perturba – incapaz de decidir 
entre o bônus e o ônus da relação íntima. Nesse sentido, a agonia estaria vinculada à impassibilidade: é 
algo de resolução incerta porque complexa. 

Como não nasce por conta de um rival externo (mas no interior do próprio indivíduo), a Angústia 
pode produzir uma espécie de imobilidade: o sujeito agônico não consegue implementar as decisões 
(sejam elas emotivas, sejam elas racionais). Nas letras que abordamos falta aos personagens que empu-
nham o discurso o movimento mais regular, estável e constante que caracteriza a pulsão vital. Privação 
poderia ser eleita como uma das palavras-chave dessas composições.  

Ambivalente e imobilizadora, é nessa acepção da agonia provocada pelo afeto/desejo não correspondido/
locupletado que poderíamos retomar a reflexão proposta por Jacques Lacan17. Ele enfatizava o papel 
do universo imaginário na configuração narcísica da agonia. De modo análogo à neurose, que nasce 
da disputa entre o desejo (Id) e a interdição moral (Super Eu), a angústia carrega a simultaneidade da 
emoção e da razão: ela também é sintoma de uma ferrenha disputa entre fantasia/gozo/plenitude e 
realidade/castração/solitude. 

A breve lista de canções aqui citadas permitira supor que a representação da angústia seja um tema 
caro às bandas classificadas como góticas? Embora o tema não seja exclusivo desses conjuntos musi-

17	  “A relação narcísica com o semelhante é a experiência fundamental do desenvolvimento imaginário do ser humano. Enquanto expe-
riência do eu, tem uma função decisiva na constituição do sujeito. O que é o eu, senão uma coisa que o sujeito primeiro experimenta 
como estranha no interior dele mesmo? É primeiro num outro, mais avançado, mais perfeito que ele, que o sujeito se vê” (Lacan, 
2008, p. 53).
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cais18, ele é, de fato, recorrente nesse gênero. De um lado, o aspecto sombrio condiz com o fundo 
melancólico, detectado nas letras e nos arranjos sonoros; por outro lado, a melancolia não se reduz aos 
temas pessoais. Basta recordar a conotação política – possível herança do Punk – presente em compo-
sições identificadas às variadas facetas da música gótica: darkwave19, coldwave, deathrock, industrial, 
dentre muitas outras.  

Em duas das letras comentadas acima tematiza-se o desamparo20 – o que reforça estarmos diante de 
figurações de tipos angustiados pela falta. Nas outras duas, o que está em jogo é a necessidade de 
mudança. Tanto em “Agonized by Love”, do Clan of Xymox, quando em “Marian”, do The Sisters of 
Mercy, um Eu (solitário) clama pela presença da parte desejada. Já em “The Sun & the Rainfall”, do 
Depeche Mode, e em “A Night Like This”, o diálogo supõe que a interlocutora está presente (ou pode 
escutar o enunciador). A palavra-chave é “change”: “Things must change” inicia o refrão da primeira; 
“I want to change it all” encerra o refrão da segunda. 

Em diálogo com a poesia romântica dos séculos XVIII e XIX, haveria que se levar em conta que não se 
trata apenas de considerar o impulso libidinal; o que está em jogo reside no plano emocional, em meio 
à (des)ordem dos afetos. O desejo, contraparte do amor, não é o tópico central dessas composições. 
Nesse sentido, seria importante observar que tanto as letras quanto as seções instrumentais convergem 
para emprestar um sentido mais afetivo que sensual. Em “The Sun & the Rainfall” e “A Night Like 
This”, a questão ultrapassa a intimidade, pois envolve discutir a diferença de ritmo, no relacionamento 
do casal21.

De outra perspectiva, pode-se dizer que as quatro letras abordam a questão da lacuna afetiva, ainda 
que seja abordada de modos diferentes. Nas composições do Clan of Xymox e do The Siters of Mercy, 
ela se deve à ausência da contraparte. Nas canções do Depeche Mode e do The Cure, o caráter lacunar 
é mais sutil: reside nas diferenças, percebidas no relacionamento entre o Eu e o Outro. Nas primeiras 

18	  Bastaria percorrer a extensa galeria de composições sobre o tema, performadas por numerosas bandas do new wave e do synth pop, 
na mesma época, a exemplo de “Duel”, do Propaganda (1985): “Eye to eye, stand winners and losers / Hurt by envy, cut by greed / 
Face to face with their own disillusion / The scars of old romances still on their cheeks”.

19	  “Although Goth has never enjoyed mainstream success, it displays and impressive longevity, and has developed into an international 
industry through artists such as Nick Cave and Andrew Eldritch, while also dividing into subgenres such as Darkwave” (Groom, 
2012, p. 140). [Embora o Gótico nunca tenha alcançado o sucesso mainstream, ele manifesta uma longevidade impressionante e 
desenvolveu-se em meio à indústria internacional por intermédio de artistas como Nick Cave e Andrew Eldritch, além de ter se 
dividido em subgêneros como o Darkwave].

20	  “Para Freud, o desamparo psíquico supera a concepção meramente motora ou biológica, tendo em vista que se coloca como condi-
ção ao organismo biológico que, para além de necessidades vitais, precisa de um ‘Outro’ que o sustente psiquicamente, favorecendo 
sua constituição como sujeito. Outro aspecto importante na compreensão da noção metapsicológica de desamparo é o fato de que 
é por conta do desamparo que o sujeito irá ligar-se a um objeto na tentativa de apaziguar o sofrimento. O laço social que o sujeito 
estabelece é que possibilitará a ilusão frente ao mal-estar, originado pela falta de garantias de ser e de existir do sujeito no mundo 
que é obrigado a uma renúncia pulsional como condição para viver em sociedade” (Passos; Neves; Menezes, 2018, p. 527).

21	  Levando-se em conta os componentes sociais que servem de parâmetro à relação afetiva, seria o caso de secundar o diagnóstico 
de Erich Fromm (1956, p. 4), para quem o pragmatismo também participaria da escolha do objeto amoroso: “duas pessoas se 
apaixonam quando sentem que encontraram o melhor objeto disponível no mercado, dadas as limitações de seus próprios valores 
de troca”. Além do cálculo, embutido nessa espécie particular de contabilidade, o amor consistiria num fenômeno mais duradouro 
que transcorre quando duas pessoas “de repente derrubam o muro que as separa e se sentem próximas, sentem-se uma só pessoa” 
(Fromm, 2015, p. 4-5).
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canções, a lacuna corresponde ao vazio, sintoma da solitude; nas duas últimas, o que parece estar em 
jogo é o impasse percebido por um dos amantes.

Evocando os versos de John Keats e Charles Baudelaire, que servem de epígrafe a este breve ensaio, 
caberia indicar outro traço convergente nas canções aqui referidas. Nelas (e em dezenas de compo-
sições gravadas no mesmo período) a angústia nasce, em maior ou menor grau, da (des)esperança: 
um estágio que resulta do contraste entre a expectativa e a frustração; entre a fantasia e a realidade. 
No fundo, o que o Eu desejante almeja é alcançar o estado de simbiose com o Outro, como escreveu 
Camões: tópica recorrente nos poemas que discorrem sobre o amor, muito antes de esse afeto se tornar 
um dos eixos da cultura pop, e soar pasteurizado sob a forma da música de massa. 

Tomar contato com as essas e outras composições parece ser uma maneira produtiva de discutir con-
ceitos essenciais ao comportamento humano – conceitos que, obviamente, não se restringem à música 
pop, tampouco ao que se convenciou denominar Pós-Punk, mas estavam presentes na poesia de temá-
tica amorosa, produzida entre a Antiguidade greco-latina e o Romantismo europeu. Por sinal, não é 
simples definir o movimento romântico, dada a multiplicidade de temas, gêneros e estilos empregados 
nas artes. 

Isaiah Berlin (2015, p. 23) advertia que: “A história, não só do pensamento, mas da consciência, da opi-
nião, assim como da ação, da moral, da política, da estética, é em grande medida, uma história dos mode-
los dominantes”. Por isso, seria “importante tentar, ao máximo possível, isolar o padrão dominante a que 
essa cultura obedece”. O que teria representado o Romantismo, na Alemanha, durante o final do século 
XVIII? De acordo com Berlin (2015, p. 29), “uma súbita invasão, aparentemente inexplicável. De repente 
há uma violenta erupção de emoção, de entusiasmo”. Essa mudança de concepção no plano das artes, 
seria evidenciada no “interesse pelos edifícios góticos, pela introspecção. As pessoas subitamente se tor-
nam neuróticas e melancólicas; passam a admirar os voos inexplicáveis do gênio espontâneo”.
 	
Ora, seria possível reconhecer uma parte dessas características nas canções pós-punk. Essa filiação ao 
Romantismo não parece gratuita, pois implica a longa continuidade dos temas líricos, na música pop 
em geral, combinada ao aspecto sombrio, à melancolia e à solitude. Mário Quintana dizia que “Amar é 
mudar a alma de casa” (1948, p. 40). Lição universal que as bandas pós-punks continuam a reverberar.     
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