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RESUMO:

Palavra de conceituagdo multivoca, com frequéncia o termo “Angustia” é revestido de componentes morais, espe-
cialmente quando associado ao dogma cristdo, como sugeria Kierkegaard em 1844. Os estudos sobre a psiqué e
as emo¢des humanas retiraram-no do eixo maniqueista e a consideraram ora como sintoma relacionado a libido,
com Sigmund Freud (1926), ora como um papel social, segundo Erich Fromm (1956), ora vinculado ao plano
do imagindrio, conforme Jacques Lacan (1963). A seu turno, Johan Huizinga (1944), Georges Bataille (1957) e
Roger Caillois (1958) transportaram-no para o universo da cultura, também como signo da competigdo. Frente
as multiplas acep¢des de Angustia, numerosas composigdes liricas produzidas na década de 1980 sugerem que
persistia a convergéncia entre afeto e sintoma, na caracterizagdo da persona desejante.
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ANGUISH REPRESENTATIONS IN POST-PUNK SONGS

ABSTRACT

Considered as a word of multifaceted conception, the term “Angst” is often imbued with moral components, especially
through the Christian religion, as suggested by Kierkegaard in 1844. Studies of the psyche and human emotions have
removed it from the Manichean axis, considering it sometimes as a symptom related to libido, with Sigmund Freud
(1926), someitmes acting like a social role, according Erich Fromm (1956), sometimes linked to the realm of the imagi-
nary, in conformity to Jacques Lacan (1963). In turn, Johan Huizinga (1944), Georges Bataille (1957), and Roger Caillois
(1958) transposed the concept into the universe of culture, also as a sign of competition. Considering the meanings of
“Angustia” may be, numerous lyrical compositions produced on 1980s suggest a persistent convergence between affect
and symptom in the characterization of the desiring persona.

Keywords: Agon, Lyricism, Representation, Neurosis.

REPRESENTACIONES DE LA ANGUSTIA EN CANCIONES DEL POST-PUNK

RESUMEN

Palabra de conceptualizaciéon mdltiple, con frecuencia el término “Angustia” estd revestido de componentes morales,
especialmente cuando se asocia al dogma cristiano, como sugeria Kierkegaard en 1844. Los estudios sobre la psique
y las emociones humanas lo sacaron del eje maniqueo y la consideraron ya como sintoma relacionado con la libido,
segtin Sigmund Freud (1926), ya como un papel social, de acuerdo con Erich Fromm (1956), ya vinculada al plano de lo
imaginario, conforme a Jacques Lacan (1963). A su vez, Johan Huizinga (1944), Georges Bataille (1957) y Roger Caillois
(1958) la trasladaron al universo de la cultura, también como signo de competencia. Frente a las multiples acepciones
de la Angustia, numerosas composiciones liricas producidas en la década de 1980 sugieren que persistia la convergencia
entre afecto y sintoma, en la caracterizacion de la persona deseante.

Palabras clave: Agon, Lirismo, Figuraacion, Neurosis.
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Transforma-se o amador na cousa amada,
Por virtude do muito imaginar;

Nio tenho logo mais que desejar,

Pois em mim tenho a parte desejada.
(Luis de Camaes, “Soneto 107, 1598)

Ay, in the very temple of Delight
eild Melancholy has her sovran shrine.!
(John Keats, “Ode on Melancholy”, 1819)

[...] PEspoir,

Vaincu, pleure, et IAngoisse, atroce, despotique
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.*
(Charles Baudelaire, “Spleen [IV]”, 1857)

ACEPCOES DE ANGUSTIA

Em 1844, Seren Kierkegaard sugeriu que o estado de inocéncia (ou seja, de ignorancia do vicio ou da
virtude) seria pré-condigdo da angustia. Para o te6logo, esta ndo se confundia com o sentimento de luta
ou discérdia — que implica reconhecer o conflito, a divergéncia face a um objeto particular —; tampouco
correspondia ao medo “e outros conceitos semelhantes que se referem a algo determinado’, pois a angus-
tia seria “a realidade da liberdade como possibilidade antes da possibilidade” (Kierkegaard, 2022, p. 45).?

Acentuando o carater ambivalente da angustia, o fildsofo caracterizava-a como “uma antipatia simpd-
tica e uma simpatia antipdtica” [grifos do autor] (Kierkegaard, 2022, p. 45). Em consonancia com o uso
corrente da palavra em seu tempo e lugar, Kierkegaard (2022, p. 46) defendia que:

Assim como a relagao da angustia com seu objeto, com algo que nada ¢é (a linguagem usual tam-
bém diz concisamente: angustiar-se por nada), é inteiramente ambigua, assim também a passagem
que se pode fazer aqui da inocéncia para a culpa sera precisamente tao dialética, que mostrard que
a explicagdo é, como deve ser, psicoldgica.

Em sintese, a angustia seria um “poder estranho” capaz de se apoderar do individuo: ela conjugaria
tanto o seu amor quanto o seu temor pelo préprio estado de agonia: “Ndo hd nada no mundo tdo
ambiguo” (Kierkegaard, 2022, p. 47), sentenciava o tedlogo dinamarqués. O pressuposto era moral: o
sentimento* de angustia situava-se entre o estado de inocéncia e a condi¢ido de culpa. Embora ela se
revelasse como uma sensag¢do suportavel, seu poderio seria consideravel a ponto de desequilibrar a reta
existéncia; de introduzir dissonancias na harmonia vital.

! “Oh, no préprio templo da Delicia / A Melancolia velada tem seu santudrio soberano”

2 “A esperanga, / Vencida, chora, e a Angustia, atroz, despdtica / Crava sua bandeira negra sobre minha cabega curvada”

> Recorrendo a explicagdo de Elisabeth Roudinesco (2019, p. 20), “Como apontava Seren Kierkegaard, a angustia ¢ uma vertigem
do possivel e s6 ¢ sentida quando o sujeito é obrigado a fazer uma escolha que abala o cojunto de sua existéncia a ponto de fazé-lo
perceber o nada, o timulo, a passagem da vida a morte”

* Em 1935, Car Gustav Jung (2025, p. 24) supunha que “a sensagio diz que alguma coisa é; o pensamento exprime o que ela é o
sentimento exprime-lhe o valor” [grifos do autor]. Além dessas “fungdes ectopsiquicas’, Jung considerava o tempo e a intuigdo -
conceitos além do escopo deste modesto ensaio.
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Oitenta e dois anos depois, Sigmund Freud (2014, p. 74) ressalvou o que diferia a Inibigdo da Angustia,
observando que “A angustia surgiu como rea¢do a um estado de perigo, e agora é reproduzida sempre
que um estado desses se apresenta”. Freud referia-se, primordialmente, as fases iniciais da vida, quando
o0 bebé seria capaz de “avaliar” como “perigosa” a insatisfagdo, ou seja, do “aumento da tensdo gerada
pela necessidade, diante da qual é impotente” (Freud, 2014, p. 79, grifos do autor). Ao estender o estado
agoOnico a vida adulta, o psicanalista recordava que:

A angustia é um estado afetivo que, naturalmente, pode ser sentido apenas pelo Eu. O Id ndo pode
ter angustia como o Eu; ndo é uma organizagio, ndo pode julgar situa¢des de perigo. Por outro
lado, ocorre frequentemente que no Id se preparem ou se realizem processos que induzem o Eu a
geracdo de angustia (Freud, 2014, p. 83).

Freud diferenciava a “angustia realista” da “angustia neurética”. A primeira se manifestaria a frente de
um “perigo conhecido’, enquanto a segunda se manifestaria “ante um perigo que nao conhecemos”
(Freud, 2014, p. 114). Isso se daria, em parte, porque a angustia teria uma “inconfundivel relagdo com
a expectativa” (Freud, 2014, p. 114), quer dizer, a angustia tanto poderia estar correlacionada ao temor
(diante do perigo) quanto a condi¢ao neurética, incapaz de determinar a causa especifica ou particular
do estado agonico.

Nesse aspecto, detectam-se pontos de convergéncia entre a reflexdo de Kierkegaard e de Freud, ja que
ambos sugeriam que a angustia seria uma condi¢io manifestada perante uma causa indeterminada, ou
ndo acessivel a consciéncia®. Para Erich Fromm (2015, p. 134), o amor precisaria ser considerado como
uma arte capaz de resistir a concep¢ao mercadoldgica que teria contaminado as relagdes pessoais, pelo
menos desde a ascensdo dos valores veiculados pela sociedade de consumo: “A pratica de qualquer
arte tem certas exigéncias gerais, tanto faz se ela for a arte da marcenaria, da medicina, ou de amar. Em
primeiro lugar, a pratica de uma arte requer disciplina”.

Entre as décadas de 1940 e 1950, o conceito de Angustia foi retomado em chave sociocultural por
pensadores que recuperavam o contexto da Grécia antiga. Em 1944, Johan Huizinga (2020, p. 90) res-
saltava que “A competicdo, como um dos elementos chaves da vida social, sempre esteve associada, em
nosso espirito, a ideia da civilizagio grega”. Catorze anos depois, Roger Caillois (2023, p. 49) descrevia
quatro “categorias fundamentais” dos jogos, dentre eles o Agon: “Todo um grupo de jogos aparece
como competi¢do, isto é, como um combate em que a igualdade das oportunidades ¢é artificialmente
criada para que os adversdrios se enfrentem em condiges ideais, suscetiveis de dar um valor preciso e
incontestavel ao triunfo do vencedor”

Estabelecendo didlogo entre os aspectos culturais e psicologicos, Georges Bataille supde que “Com
efeito, ainda que a atividade erdtica seja, antes de mais nada, uma exuberéncia da vida, o objeto dessa
busca psicolédgica, independente da intengdo de reprodugio da vida, ndo é estranho a morte” (2025, p.

> “Ao contrario do pavor, que é um estado suscitado por um perigo que nao esperamos, e do medo, que diz respeito a uma situagao

esperada ou a fantasias e rumores, a angustia é sempre existencial e as vezes despotica, sem ser obrigatoriamente patoldgica como a
fobia, cujo sintoma é o terror face a alguma coisa (objeto, sujeito, situagdo) que ndo oferece nenhum perigo real” (Roudinesco, 2019,
p- 20).
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35). Ele recordava que “Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente numa aven-
tura ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade perdida” (2025, p. 39).

Em um curso ministrado entre 1962 e 1963, Jacques Lacan (2005, p. 55) partia do pressuposto de
Freud®, que associava a angustia ao desejo, este decorrente da falta inevitavel do Outro. Nio se tratava,
portanto, de restringir a origem do estado agonico ao estagio infantil do sujeito, mas de sugerir que a
condi¢do do angustiado se relacionava com a capacidade de fantasiar a presenga, e ressentir a auséncia,
da contraparte amorosa:

[...] no lugar do Outro, perfila-se uma imagem apenas refletida de nds mesmos. Ela é autenticada
pelo Outro, porém ja é problematica, ou até falaciosa. Essa imagem caracteriza-se por uma falta,
isto &, pelo fato de que o que é convocado ai ndo pode aparecer. Ela orienta e polariza o desejo, tem
para ele uma funcio de captagio. Nela, o desejo estd ndo apenas velado, mas essencialmente rela-
cionado com uma auséncia. Essa auséncia é também a possibilidade de uma aparicéo, ordenada
por uma presenca que estd em outro lugar. Tal presenca comanda isso muito de perto, mas o faz de
onde é inapreensivel para o sujeito.

Nio seria demasiado refor¢ar o lugar-comum que descreve a simbiose imagindria entre o Eu e o objeto
que deseja. Desde a Antiguidade greco-latina, a poesia lirica esta farta de exemplos capazes de simular
o movimento (fantasioso) que o ser promove com o fim de resgatar, ou reter, tracos essenciais da pes-
soa que ama/deseja.

O DISCURSO AGONICO

Situado no final da década de 1970, o chamado Pés-Punk caracteriza tanto um periodo artistico com
duragio aproximada entre cinco e oito anos (de 1977 em diante’), quanto uma variedade de géneros,
ora reunidos sob o termo gothic music. Como se sabe, a questdo dos rotulos pode ser didatica e, até
certo ponto, cdbmoda para adeptos ou estudiosos; por outro lado, classificagdes costumam ser redutoras
e nio estdo livres de suscitar controvérsia. A exemplo de outros musicos, como John Robb?, Andrew

¢ “E ineg4vel que, havendo abstinéncia, transtorno indevido no curso da excitagdo sexual, desvio desta quando de seu processamento
psiquico, a angustia se origina diretamente da libido, ou seja, estabelece-se aquele desamparo do Eu ante uma enorme tensao gerada
pela necessidade” (Freud, 2014, p. 84).
7 “By summer 1977, punk had become a parody of itself. Many of the movement’s original participants felt that something open-ended
and full of possibilities had degenerated into a commercial formula. Worse, it had proved a rejuvenating shot in the arm to the esta-
blished record industry that the punks had hoped to overthrow. Where to now? It was at this point that punk’s fragile unity between
working-clas kids and arty, middle-class bohemian begans to fracture” (Reynolds, 2005, p. XVII). [Durante o verdo de 1977, o punk
havia se tornado uma parédia de si mesmo. Muitos dos participantes originais do movimento sentiram que algo aberto e cheio
de possibilidades havia degenerado em uma férmula comercial. Pior, provou ser um tdnico revigorante para a (bem) estabelecida
industria fonografica que os punks esperavam derrubar. Para onde ir agora? Foi nesse momento que a fragil unidade do punk entre
jovens da classe trabalhadora e boémios artisticos da classe média comegou a se romper].
“Of course, none of the bands were goth, and of course, everyone hated the term because it compressed a nuanced and fascinating
journey ful of groundbreaking musical and stylistic ideas into a simple cliché [...]. Yet, there was a definable culture with a shadowy
sartorial style, and a soundtrack to match that was reacting to those dystopian post industrial times” (Robb, 2023, p. 1). [E claro que
nenhuma das bandas era gotica, e claro, todos odiavam o termo porque ele comprimia uma jornada fascinante e cheia de nuances,
repleta de ideias estilisticas e musicais inovadoras, em um simples cliché (...). No entanto, havia uma cultura definivel, com um estilo
sombrio de se vestir e uma trilha sonora condizente, que reagia aquele periodo distopico pds-industrial].

373
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Eldritch - vocalista e letrista do The Sisters of Mercy —, também néo aceitava a afiliacio da banda ao
chamado gothic, ou a vertente gothic rock.’

Afora a questdo temporal, que pode néo ser suficiente para distinguir o movimento Punk do Pés-Punk,
certamente hd mudangas na sonoridade e nos temas abordados nas cangdes de um e outro periodo. Se
a énfase do Punk era questionar o modo de produgio capitalista e evidenciar as assimetrias sociais — em
cangdes curtas e mais cruas —, 0 Pés-Punk passou a dar maior destaque as tépicas amorosas. Na compa-
racio direta com o movimento anterior, observa-se maior complexidade na texturas sonoras e nas letras:

Post-Punk lyrics were marked bya a sharp intellectual edge that set the genre apart from its punk
predecessor. While punk’s anger was often directed at society and institutions in a very direct man-
ner, Post-Punk lyrics were more cerebral, layered with abstract policital critique, social commen-
tary and philosophical musgins on life, death, and the human condition (Rivas, 2024, p. 23-24)."°

Ainda em rela¢do ao Punk, vale a sintese de Antonio Bivar (2018, p. 49) sobre o movimento, pois ele ja
chocava a sociedade inglesa em 1975 — um ano antes de sair o que é considerado o primeiro compacto
comercial'!, a representar a corrente:

[...] esse estilo, langado ndo s6 pelo Contingent, mas pelos punks em geral, causa um impacto
muito forte na cidade. E a nova moda da rua. Ninguém que tenha algum senso estético pode falar
totalmente mal. Mas os punks néo tém nada de decaidos. Muito jovens, eles vestem seus andrajos
- que mais parecem restos de algum bombardeio — com o porte ereto e a seguranga de quem estd
na forca da idade.

Na esteira do Punk, o Pds-Punk dava continuidade a postura agressiva, mas com uma tonalidade mais
sombria, com énfase em harmonias em tom menor e linhas melddicas mais soturnas e complexas.
Nessa condugdo, por assim dizer, mais amena (por vezes, a flertar com o etéreo) também as letras pas-
sam a admitir outras pautas, para além de questionar os pseudovalores da sociedade conservadora e
hipdcrita: “Post-Punk happened at a particulary fraught historical juncture: it came at the end of a long
wave of extraordinary invention in popular music culture, but it also coincided with the rise of what
Stuart Hall called Thatcherism”

9

“Nobody knows the totality of what modern goth is about, but the simplest truth about goth is this: goth is a state of mind. And
while most people who identify themselves as goth or gothic dress the part, a lot of people who do not wear fishner and velvet are
goth inside. Goth is a way of being that embraces what the normal world shuns, a lean toward and an obsession with all subjects
dark and grim, a view of life that incorporates the world of night as weel as the world of the day” (Kilpatrick, 2004, p. 1). [Ninguém
compreende tudo o que o gotico moderno representa, mas a verdade mais simples ¢ esta: o gético é um modo de conceber o mudo.
Embora a maioria das pessoas que se identificam como géticas adote a estética correspondente, muitas que ndo usam rendas e
veludo sao goticas, no intimo. O goético é um modo de ser que abraga aquilo que 0 mundo normal rejeita, uma inclinagao, uma
obsessdo por todos os temas sombrios e sinistros; uma maneira de ver que incorpora tanto o mundo da noite quanto do dia].

s

[As letras do pos-punk eram marcadas por um corte intelectual afiado, que distinguia o género de seu predecessor, o punk. Enquanto a
raiva, no punk, era frequentemente direcionada a sociedade e as instituigoes de maneira muito direta, as letras do pds-punk eram mais
cerebrais, repletas de criticas politicas abstratas, comentdrios sociais e reflexdes filosoficas sobre a vida, a morte e a condigdo humana].

“A 5 de novembro o Damned langa New Rose, o primeiro compacto punk. Em 26 de novembro os Sex Pistols langam Anarchy in the
UK” (Bivar, 2018, p. 54).

“O p6s-punk surgiu num momento histdrico particularmente conturbado: chegou ao fim de uma longa onda de invengao extraor-
dindria na cultura da musica popular, mas também coincidiu com a ascensdo do que Stuart Hall chamou de thatcherismo” (Butt;
Eshun; Fisher, 2016, p. 7). Lol Tolhurst (2023, p. 17), co-fundador do The Cure, também chama atengdo para esse aspecto, ao recon-
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Sem desprezar as questdes sociais e politicas, durante a década de 1980 diversos conjuntos musicais
tematizaram a angustia diante da perda (ou auséncia) do objeto amoroso, ou frente a cendrios de
incompatibilidade entre um ator e outro. Como veremos nas amostras selecionadas, o contraste ndo
se da entre as personagens (ou atores implicitos no discurso), mas no modo como elas sentem e agem.
Nao por acaso, elementos assimétricos eram evocados nessas letras: dia e noite; multiddo e solitude;
arrebatamento e contengéo; afeto e desafeto; calor e frio etc.

Percorrarmos algumas composigdes, situadas entre 1982 e 1986, sem nos preocuparmos demasiada-
mente com as vertentes (Post-Punk, New Wave, Synth Pop, Gothic Rock) as quais elas poderiam ser
identificadas.

A Broken Frame, segundo album do Depeche Mode, foi gravado entre 1981 e 1982. O trabalho era
encerrado pela faixa “The Sun & the Rainfall”, que consta basicamente de trés secoes: (A) instrumental;
(B) estrofe; (C) refrdo. A letra sugere que ha diferencas no modo com a persona poética (e o objeto
amoroso) veem um ao outro, o que gera impasse em seu relacionamento:

You're the one I like best, you retain my interest
You're the only one.

If it wasn't for you, don’t know what I'd do.
Unpredictable like the sun

And the rainfall.

A situagdo vivenciada pelos atores é comparada a coexisténcia do sol com a chuva (simbolos de
eros e thanatos?). A diferente intensidade dos afetos, nutridos por um e outro, resultaria em uma
situagdo imprevisivel, suscitada pela dificuldade do sujeito em agir “normalmente”, sem saber como
lidar com tal assimetria®®. Os versos sugerem a ruptura, caso a intensidade do que o Eu sente nio
seja correspondida na mesma propor¢ao ou medida. O tom de reconciliagido, mediante reajuste, é
sugerido no refrao:

Things must change.

We must rearrange them,

Or we'll have to estrange them.
All that I'm saying

The game’s not worth playing,
Over, and over again.

tar a historia do género Goético: “In England, the punk explosion was a direct response to the austere times brought on by the clipping
recession and the totalitarian political climate that Thatcher and her cronies inspired” [Na Inglaterra, a explosdo do punk foi uma
resposta direta aos tempos de austeridade provocados pela devastadora recessdo e o clima de totalitarismo politico que Thatcher e
seus comparsas inspiraram].

“E o que seria o ‘normal; pelo critério funcional? Para mim ¢ aquele individuo que consegue um equilibrio entre suas necessidades
e as imposi¢cdes do ambiente” (Teles, 2004, p. 12).
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Eis um componente que complexifica a relagdo desigual entre os amantes. Da perspectiva do enuncia-
dor, a relagdo se aproxima de um jogo viciado, ou seja, de uma situagdo em que a conduta dos amantes,
sujbacente ao calculo, transparece. Se o relacionamento tem despedidas e reinicios, ou seja, se é ciclico
(feito um jogo) e ndo linear (mas previsivel), significa que as regras devem mudar, pois algo estd fora de
sintonia, desarranjado. Se a imprevisibilidade é antevista dada a diferenga de ritmo de interesse e afetos
que os amantes (des)nutrem, a causa desse mal-estar residiria na insisténcia em atuarem da mesma

forma, repetidas vezes.

A persona poética sugere que o ciclo vicioso seja rompido ou que as partes envolvidas se afastem. A
parte final da musica funde a se¢do instrumental as vozes em overdub (que reproduzem o refrdo), o que
refor¢a o efeito de uma suplica persistente. A relacdo nio pode ser conduzida como se fosse uma par-
tida de sorte ou azar, sem que as questdes sejam efetivamente enfrentadas, e eventualmente resolvidas,
pelos amantes/jogadores. Como observou Erich Fromm (2015, p. 2 - grifos do autor), é equivocada a
“premissa por tras da atitude de que ndo ha nada a aprender em matéria de amor”, pois considera que
“o problema do amor é o problema de um objeto, e nao o de uma faculdade”.

Consideremos a composi¢do (“The Sun & the Rainfall”). O titulo pode sugerir ndo apenas o carater
incomum que presidiria a fusdo do sol e da chuva, mas identificar os préprios amantes como pares
antagoOnicos: o solar e o sombrio’; o expansivo e o introspectivo; o atencioso e o negligente. Reflexo
sonoro da ambivaléncia, o ritmo dangante - ressaltado pela percussio eletronica e o baixo sintetizado,
harmoniza-se a uma melodia de tonalidade menor, em que as notas se alternam - ora ascendentes, ora
descendentes -, refor¢ando a dicotomia comunicada pela letra.

Algo diferente acontece em “A Night Like This”, can¢io que aparece no sexto album de estidio do The
Cure, lancado em 1985. A letra encena encontros e despedidas (enlaces/desenlaces), associando-as ao
dia e a noite. A primeira estrofe tematiza dois conflitos': (1) a suplica do Eu para que a contraparte
fique, em contraposicao a efetiva partida da interlocutora; (2) o olhar amoroso da persona poética que,
talvez em defesa propria, simule indiferenca, aspereza:

It goes dark,

It goes darker still:

Please stay;

But I watch you, like ’'m made of stone,
As you walk away.

Na segunda estrofe, a cena transcorre a luz do dia. Em vez de prenunciar a apartagio dos amantes, como
na véspera (“Say goodbye on a night like this”), o sujeito pede que a saudagio (“Say hello”) seja reiterada
a cada movimento (a cada gesto) da interlocutora, pautando os varios reencontros ao longo da jornada:

14 “[...] description of post-punk and gothic music as dark or gloomy - and even as intelligent, introspective, or interior — may function
as codes for whiteness just as much as theu describe the sonic and lyrical content of individual songs” (Haddon, 2023, p. 98). [A
descrigao do post-punk e da musica gética como sombria ou melancdlica - e até mesmo como inteligente, introspectiva ou interior
- pode funcionar como cddigos para branquitude, tanto quanto descrevem o contetido sonoro e lirico de musicas individuais].

> [...] até o momento em que vem se confiar aos cuidados de Freud, o sujeito ficard num estado de angustia mdxima, perseguido por
um desses conflitos tdo caracteristicos da vivéncia dos obsessivos (Lacan, 2008, p. 14 - grifo do autor).
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Say hello on a day like today;

Say it every time you move.

The way that you look at me now
Makes me wish I was you.

Nio se trata de descrever a personagem como mero objeto, mas de sugerir a maxima convergéncia
entre os amantes. Ao vislumbrar a possibilidade de vir a ser parte e contraparte da parte desejada,
Robert Smith aplica uma das tdpicas recorrentes na lirica moderna: a de que o afeto mais vigoroso
(despertado pelo modo como o Eu observa e é observado pela amante) seria capaz de fundir a esséncia
de um e de outro. Embora as abordagens sejam diferentes, nas cancdes do Depeche Mode e do The
Cure, letra, arranjo e melodia sugerem tentativas de didlogo entre o Eu e o Outro.

Héa uma mudanga em “Agonized by Love”, que integra o segundo album do Clan of Xymox, Medusa,
dado ao publico em 1986:

It’s even hot,

It’s even hot under the blue moon'®
I can't sleep:

I am deeply agonized by you,
Deeply agonized by love.

Ronny Moorings recorre a ambivaléncia representada pelo calor, ainda durante a noite (embora mais
fria), como metafora para a inquietagdo da persona poética, incapaz de conciliar o sono. A tristeza,
evocada pelo luar (“under the blue moon”) contrasta com o calor (simile dos estimulos sensoriais?).
Eros perturba o momento de descanso. A angustia do amante parece ser provocada pelo afeto, pela
falta da parte desejada. O refrao enfatiza a queixa (“Deeply agonized by love”) e é refor¢cada por acordes
ascendentes, num crescendo, como se o tom das notas simbolizasse a maior intensidade do lamento.

A estrofe final nos aproxima da imagem feminina. Em principio, supomos que a persona poética anun-
cia a chegada da personagem (“Here she comes / She comes my way”). Eis que no quarto verso, a ima-
gem da lua - que ensombrece o rosto do amante — ndo deixa claro se ele reencontrou a amada ou se,
em lugar disso, permanece sozinho, assombrado pelo luar.

Os sentidos estdo agucados: visdo (“A blurred moon”) e audi¢do (“like a thunder in my ears”) teriam
sido estimulados pela angustia solitaria? Ou resultariam do estado agonico, revivido na lembranga,
quando o sujeito ainda estava reunido a amante?

She comes my way,

Here she comes,

She comes my way.

A blurred moon throws a shadow on my face,

!¢ Caberia recordar a primeira estrofe inicial de “The Killing Moon”, do Echo & the Bunnymen (1984): “Under blue moon, I saw you /
So soon you'll take me / Up in your arms, too late to beg you / Or cancel it, though I know it must be / The killing time / Unwillingly
mine”. Nesse caso, a angustia é sugerida pelo desacordo entre a vontade do sujeito e a inexorabilidade do destino.
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The black sea dashed like a thunder in my ears.
I am deeply agonized by you,
By your love.

Fantasia do que ndo houve? Saldo remanescente de uma noite de maior intimidade? O diagnéstico do
amante (“T'am deeply agonized by you”) resulta do encontro dos corpos, que teria despertado o enlace
fisico e afetivo? Ou a letra poderia ser interpretada como a fusdo de imagens indistintas, transcorri-
das em momentos diferentes? Os versos traduzem a lembranca de cenas intimas? Ou fabrica cendrios
meramente imaginados pelo protagonista?

Os instrumentos musicais conjugam timbres agudos e graves, talvez como forma de representar a
tonalidade sombria sugerida pela letra. A marca¢do do ritmo também oscila entre a condugdo mais
marcada (durante as estrofes) e a introducdo de um terceiro elemento percussivo, conjugado ao refrao
e ao solo de guitarra. A massa sonora se adensa entre a introdugédo (sem percussao) e a coda: os instru-

mentos se acumulam e se dissipam, feito a lembranga.

“Marian” estd no album de estreia do The Sisters of Mercy, First, and Last, and Always, langado em
1985. A exemplo do que sucede nas letras do Clan of Xymox, The Cure e Depeche Mode, o tom ¢ de
apelo, de suplica:

In a sea of faces, in a sea of doubt,

In this cruel place your voice above the maelstrom.

In the wake of this ship of fools I'm falling further down.
If you can see me, Marian, reach out and take me home.

A imagem do turbilhido (ou redemoinho) reforca o estado de incerteza (sintoma de depressdo?) em
que a persona poética se encontra. Ao evocar a imagem de Marian, ele contrasta a voz tranquilizadora
da interlocutora distante com o “lugar cruel” onde ele esta imerso. Ha o risco de queda, de turvagio
do juizo. Por isso mesmo, o pedido é que Marian o perceba, resgate e o acolha. A descricido do estado
agoOnico fica ainda mais evidente nos versos seguintes:

Marian, there’s a weight above me

And the pressure is all too strong

To breathe deep,

Breathe long and hard,

To take the water down and go to sleep,
To sink still further

Beneath the fatal wave.

Marian, I think I'm drowning:

This sea is killing me.

A letra de “Marian” também poderia ser interpretada de outra maneira. Suponhamos que o peso a
que o amante se refere fosse provocado pelo amor que sente — e cujo sentido é transportado metafori-
camente para a imensidio e poderio do mar. Essa chave de leitura reforgaria a proximidade entre um
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afeto (tdo intenso) e o volume e viruléncia das aguas... Dessa perspectiva, a angustia da persona poética
estaria vinculada & sensagdo de afogamento em meio a “onda fatal”

Marian seria a tnica possibilidade de salvamento, portanto. Repare-se que nio se trata do mar como
algo indeterminado, mas como elemento particularizado, mais proximo do enunciador: “This sea”

A MANEIRA DE SINTESE

Nio sera demasiado recordar que o conceito de Angustia se relaciona diretamente com o étimo de
Agonia. Como vimos, entres os gregos, Agon (Ay@v) traduzia competi¢io entre combatentes ou atletas.
Conviria retomar a discussio proposta por Kierkegaard desde meados do século XIX, e recordar que a
angustia, embora possa nio se dirigir a um objeto particular ou especifico, também traduz um conflito
(sentido lato de competi¢do) travado pelo individuo consigo mesmo, especialmente quando aumenta
nele a sensa¢io de isolamento, a impressdo de ser parte restante na relagdo com o Outro - retomando
a licdo de Lacan (2005).

Elisabeth Roudinesco (2019, p. 11) assinala que “Freud colocou o amor no centro da experiéncia psica-
nalitica, associando-o a angustia” (Roudinesco, 2019, p. 11). Nas can¢des aqui examinadas, a angustia
amorosa tanto se manifesta pela incompletude (falta de algo ou alguém) quanto pela ambivaléncia. De
um lado, A persona poética deseja a pessoa — que é fonte do afeto que a perturba — incapaz de decidir
entre o bonus e o 6nus da relacido intima. Nesse sentido, a agonia estaria vinculada & impassibilidade: é
algo de resolugio incerta porque complexa.

Como nio nasce por conta de um rival externo (mas no interior do préprio individuo), a Angustia
pode produzir uma espécie de imobilidade: o sujeito agénico ndo consegue implementar as decisdes
(sejam elas emotivas, sejam elas racionais). Nas letras que abordamos falta aos personagens que empu-
nham o discurso o movimento mais regular, estavel e constante que caracteriza a pulsao vital. Privagdo
poderia ser eleita como uma das palavras-chave dessas composicoes.

Ambivalente eimobilizadora, é nessa acepgao daagonia provocada pelo afeto/desejo ndo correspondido/
locupletado que poderiamos retomar a reflexdo proposta por Jacques Lacan. Ele enfatizava o papel
do universo imaginario na configuragao narcisica da agonia. De modo analogo a neurose, que nasce
da disputa entre o desejo (Id) e a interdigdo moral (Super Eu), a angustia carrega a simultaneidade da
emocio e da razdo: ela também ¢é sintoma de uma ferrenha disputa entre fantasia/gozo/plenitude e
realidade/castragao/solitude.

A breve lista de cangdes aqui citadas permitira supor que a representacdo da angustia seja um tema
caro as bandas classificadas como géticas? Embora o tema néo seja exclusivo desses conjuntos musi-

17 “A relagdo narcisica com o semelhante ¢ a experiéncia fundamental do desenvolvimento imaginario do ser humano. Enquanto expe-
riéncia do eu, tem uma fungio decisiva na constituigao do sujeito. O que é o eu, sendo uma coisa que o sujeito primeiro experimenta

como estranha no interior dele mesmo? E primeiro num outro, mais avancado, mais perfeito que ele, que o sujeito se vé&
2008, p. 53).

(Lacan,
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cais'®, ele é, de fato, recorrente nesse género. De um lado, o aspecto sombrio condiz com o fundo
melancdlico, detectado nas letras e nos arranjos sonoros; por outro lado, a melancolia ndo se reduz aos
temas pessoais. Basta recordar a conotacéo politica — possivel heran¢a do Punk — presente em compo-
si¢oes identificadas as variadas facetas da musica gotica: darkwave®, coldwave, deathrock, industrial,
dentre muitas outras.

Em duas das letras comentadas acima tematiza-se o desamparo® - o que refor¢a estarmos diante de
figuragdes de tipos angustiados pela falta. Nas outras duas, o que estd em jogo ¢é a necessidade de
mudanga. Tanto em “Agonized by Love’, do Clan of Xymox, quando em “Marian’, do The Sisters of
Mercy, um Eu (solitario) clama pela presenca da parte desejada. J4 em “The Sun & the Rainfall’, do
Depeche Mode, e em “A Night Like This”, o didlogo supde que a interlocutora esta presente (ou pode

7 » o«

escutar o enunciador). A palavra-chave é “change”: “Things must change” inicia o refrao da primeira;

“I want to change it all” encerra o refrdo da segunda.

Em didlogo com a poesia romantica dos séculos XVIII e XIX, haveria que se levar em conta que nio se
trata apenas de considerar o impulso libidinal; o que esta em jogo reside no plano emocional, em meio
a (des)ordem dos afetos. O desejo, contraparte do amor, ndo é o topico central dessas composicdes.
Nesse sentido, seria importante observar que tanto as letras quanto as se¢des instrumentais convergem
para emprestar um sentido mais afetivo que sensual. Em “The Sun & the Rainfall” e “A Night Like
This”, a questdo ultrapassa a intimidade, pois envolve discutir a diferenca de ritmo, no relacionamento
do casal®'.

De outra perspectiva, pode-se dizer que as quatro letras abordam a questido da lacuna afetiva, ainda
que seja abordada de modos diferentes. Nas composigdes do Clan of Xymox e do The Siters of Mercy,
ela se deve a auséncia da contraparte. Nas can¢des do Depeche Mode e do The Cure, o carater lacunar
¢ mais sutil: reside nas diferencas, percebidas no relacionamento entre o Eu e o Outro. Nas primeiras

# Bastaria percorrer a extensa galeria de composiges sobre o tema, performadas por numerosas bandas do new wave e do synth pop,

na mesma época, a exemplo de “Duel’, do Propaganda (1985): “Eye to eye, stand winners and losers / Hurt by envy, cut by greed /
Face to face with their own disillusion / The scars of old romances still on their cheeks”.

<

“Although Goth has never enjoyed mainstream success, it displays and impressive longevity, and has developed into an international
industry through artists such as Nick Cave and Andrew Eldritch, while also dividing into subgenres such as Darkwave” (Groom,
2012, p. 140). [Embora o Gético nunca tenha alcangado o sucesso mainstream, ele manifesta uma longevidade impressionante e
desenvolveu-se em meio a industria internacional por intermédio de artistas como Nick Cave e Andrew Eldritch, além de ter se

dividido em subgéneros como o Darkwave].
2

5

“Para Freud, o desamparo psiquico supera a concepgdo meramente motora ou bioldgica, tendo em vista que se coloca como condi-
¢d0 ao organismo bioldgico que, para além de necessidades vitais, precisa de um ‘Outro’ que o sustente psiquicamente, favorecendo
sua constituigao como sujeito. Outro aspecto importante na compreensao da nogao metapsicologica de desamparo ¢ o fato de que
é por conta do desamparo que o sujeito ird ligar-se a um objeto na tentativa de apaziguar o sofrimento. O lago social que o sujeito
estabelece é que possibilitard a ilusdo frente ao mal-estar, originado pela falta de garantias de ser e de existir do sujeito no mundo

que é obrigado a uma rentincia pulsional como condigdo para viver em sociedade” (Passos; Neves; Menezes, 2018, p. 527).
2

Levando-se em conta os componentes sociais que servem de parametro a relagdo afetiva, seria o caso de secundar o diagnéstico
de Erich Fromm (1956, p. 4), para quem o pragmatismo também participaria da escolha do objeto amoroso: “duas pessoas se
apaixonam quando sentem que encontraram o melhor objeto disponivel no mercado, dadas as limitagdes de seus préprios valores
de troca”. Além do célculo, embutido nessa espécie particular de contabilidade, o amor consistiria num fen6meno mais duradouro
que transcorre quando duas pessoas “de repente derrubam o muro que as separa e se sentem proximas, sentem-se uma so pessoa”
(Fromm, 2015, p. 4-5).
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cangdes, a lacuna corresponde ao vazio, sintoma da solitude; nas duas ultimas, o que parece estar em
jogo é o impasse percebido por um dos amantes.

Evocando os versos de John Keats e Charles Baudelaire, que servem de epigrafe a este breve ensaio,
caberia indicar outro trago convergente nas cangdes aqui referidas. Nelas (e em dezenas de compo-
sicoes gravadas no mesmo periodo) a angustia nasce, em maior ou menor grau, da (des)esperanca:
um estagio que resulta do contraste entre a expectativa e a frustracio; entre a fantasia e a realidade.
No fundo, o que o Eu desejante almeja ¢ alcancar o estado de simbiose com o Outro, como escreveu
Camoes: topica recorrente nos poemas que discorrem sobre o amor, muito antes de esse afeto se tornar
um dos eixos da cultura pop, e soar pasteurizado sob a forma da musica de massa.

Tomar contato com as essas e outras composi¢des parece ser uma maneira produtiva de discutir con-
ceitos essenciais a0 comportamento humano - conceitos que, obviamente, ndo se restringem a musica
pop, tampouco ao que se convenciou denominar Pés-Punk, mas estavam presentes na poesia de tema-
tica amorosa, produzida entre a Antiguidade greco-latina e o Romantismo europeu. Por sinal, nao é
simples definir o movimento romantico, dada a multiplicidade de temas, géneros e estilos empregados

nas artes.

Isaiah Berlin (2015, p. 23) advertia que: “A histéria, ndo s6 do pensamento, mas da consciéncia, da opi-
nido, assim como da agdo, da moral, da politica, da estética, é em grande medida, uma histéria dos mode-
los dominantes”. Por isso, seria “importante tentar, a0 maximo possivel, isolar o padrdo dominante a que
essa cultura obedece” O que teria representado o Romantismo, na Alemanha, durante o final do século
XVIII? De acordo com Berlin (2015, p. 29), “uma stbita invasdo, aparentemente inexplicivel. De repente
ha uma violenta erupg¢do de emocéo, de entusiasmo”. Essa mudanca de concepgdo no plano das artes,
seria evidenciada no “interesse pelos edificios goticos, pela introspecgdo. As pessoas subitamente se tor-

nam neuroéticas e melancolicas; passam a admirar os voos inexplicaveis do génio espontineo’”.

Ora, seria possivel reconhecer uma parte dessas caracteristicas nas can¢des pds-punk. Essa filiacdo ao
Romantismo néo parece gratuita, pois implica a longa continuidade dos temas liricos, na musica pop
em geral, combinada ao aspecto sombrio, & melancolia e a solitude. Mdrio Quintana dizia que “Amar é
mudar a alma de casa” (1948, p. 40). Li¢cdo universal que as bandas pos-punks continuam a reverberar.
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