
DE FLORES E CHÃOS: OUTRAS 
TRILHAS DE CAMINHANDO

RESUMO

O artigo analisa a canção “Pra não dizer que não falei das flores” (mais conhecida 
como “Caminhando”), do cantor e compositor paraibano Geraldo Vandré, bus-
cando ressituá-la em seu contexto histórico imediato e sopesando seu efetivo valor 
estético, no âmbito e para além desse contexto, a saber, o período imediatamente 
à instauração do Ato Institucional número 5 pelo regime militar que governava o 
Brasil. Partindo de uma provocação do dramaturgo Nelson Rodrigues a respeito 
de uma suposta contradição político-estética na canção de Vandré à época de sua 
apresentação no III Festival Internacional da Canção em 1968, buscamos indicar 
como essa contradição se liga a tensões de base na obra do compositor. Em seguida, 
discutimos o peso, o valor e os trânsitos semânticos dos principais topoi trabalha-
dos na canção e esboçamos uma aproximação contrastiva da mesma com outras 
canções de Vandré, de modo a sondar a construção do que se pode denominar 
uma “narrativização-ficcionalização de si” no conjunto de sua obra. Finalmente, 
rematando esse percurso, tentamos demonstrar a presença, em “Caminhando”, de 
rastros utópicos irredutíveis à injunção revolucionária de se fazer a hora histórica, 
expressa num primeiro plano de sua letra.
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OF FLOWERS AND GROUNDS: OTHER TRAILS FROM “CAMINHANDO”

ABSTRACT
The article analyzes the song “Pra não dizer que não falei das flores” (better known as “Caminhando”), by the Brazilian singer and 
songwriter Geraldo Vandré, seeking to reposition it in its immediate historical context and weighing its effective aesthetic value, in the 
scope and beyond that context, namely, the period immediately preceding the introduction of Institutional Act number 5 (AI-5) by 
the military regime which governed the Brazil. Starting from a provocation by playwright Nelson Rodrigues about a supposed politi-
cal-aesthetic contradiction in Vandré’s song at the time of his presentation at the III Festival Internacional da Canção in 1968, we seek 
to indicate how this contradiction is linked to basic tensions in the composer’s work. Then, we discuss the semantic weight, value and 
transits of the main topoi worked on the song and outline a contrastive “approximation of the same with other songs by Vandré, for the 
proporse of probing the construction of what can be called a “narrativization-fictionalization of itself ” in the whole of his work. Finally, 
ending this journey, we tried to demonstrate the presence of utopian traces in “Caminhando”, irreducible to the revolutionary injunction 
to make the historical hour, expressed in the foreground of its letter.
Keywords: Art and politics. Brazilian popular song. Literomusical studies. Lyric and narrativity.

DE FLORES Y SUELOS: OTRAS TRILLAS DE “CAMINANDO”

RESUMEN
El artículo analiza la canción “Pra não dizer que não falei das flores” (más conocida como “Caminhando”), del cantor y compositor 
paraibano Geraldo Vandré, buscando resituarla en su contexto histórico inmediato y sopesando su efectivo valor estético, en el ámbito y 
más allá de ese contexto, a saber, el período inmediatamente a la instauración del Ato Institucional número 5 por el régimen militar que 
gobernaba Brasil. A partir de una provocación del dramaturgo Nelson Rodrigues acerca de una supuesta contradicción político-estética 
en la canción de Vandré en la época de su presentación en el III Festival Internacional da Cancão en 1968, buscamos indicar como esa 
contradicción se vincula a tensiones de base en la obra del compositor . En seguida, discutimos el peso, el valor y los tránsitos semánticos 
de los principales topoi trabajados en la canción y esbozamos una aproximación contrastiva de la misma con otras canciones de Vandré, 
para sondar la construcción de lo que se puede denominar una “narrativización-ficcionalización de sí” en el conjunto de su obra. Final-
mente, rematando ese camino, intentamos demostrar la presencia, en “Caminhando”, de rastros utópicos irreductibles a la injunción 
supuestamente revolucionaria de hacerse la hora histórica, expresada en un primer plano de su letra.
Palabras clave: Arte y política. Canción popular brasileña. Estudios literomusicales. Lírica y narratividad.
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Quanto mais eu ando
Mais vejo estrada

Mas se eu não caminho
Não sou é nada

(G.V., “O plantador”)

PROVOCAÇÕES AO CAMINHO

Entre o final de setembro e o começo de outubro de 
1968, o dramaturgo Nelson Rodrigues publicou várias 
crônicas sobre o III Festival Internacional da Canção, 
o III FIC, que então acontecia no Maracanãzinho, no 
Rio de Janeiro, e que se notabilizou pelo conflito entre 
as canções “Pra não dizer que não falei das flores”, de 
Geraldo Vandré, e “Sabiá”, de Tom Jobim e Chico Buar-
que – e mais ainda pelo discurso em que Vandré, der-
rotado, alertou a plateia, inconformada com a vitória 
de “Sabiá”, de que “a vida não se resume em festivais”. 
Numa dessas crônicas, intitulada “Revolucionário de 
Festival”, o autor de Vestido de noiva conta uma ane-
dota, verídica ou não, segundo a qual um amigo seu 
teria apelidado a canção de Vandré de “Marselhesa”; 
entretanto, afirma o cronista, embora desejando “partir 
para o social, o político, o épico, o homérico, ou sei lá”, 
quando Vandré “acabou a sua ‘Marselhesa’ – saiu-lhe a 
anti-‘Marselhesa’”:

O que o Vandré fez é o que há de mais ópio, 
de mais sedativo, repousante, embalador, 
suavíssimo. É o tipo de música que o sujeito 
deve ouvir na rede, abanando-se com a Revista 
do Rádio. Quase uma berceuse. E o próprio 
Vandré a canta em surdina, como se estivesse 
fazendo o povo dormir (RODRIGUES, 1995, 
p. 327).

Em suma, haveria uma contradição ou discrepância 
entre forma e conteúdo na canção que, afinal, se nota-
bilizou com a alcunha de “Caminhando”: “Dirá alguém: 
– ‘E a letra?’ De fato, há a letra. Mas é óbvio que o nosso 
‘injustiçado’ fez o libreto para a ópera errada” (RODRI-
GUES, 1995, p. 327).

Mas quanto há de justo ou injusto, não no segundo 
lugar angariado por Vandré no Festival, mas nas pala-

vras de seu crítico? Não é este mesmo, afinal, o grande 
questionador do “óbvio ululante”? E o fato é que ele 
pressupõe sem questionar a interpretação mais óbvia 
de “Caminhando”: a de que ela seria um convite à sub-
levação popular contra a ditadura e o capitalismo.

Seja como for, essa e outras diatribes de Nelson Rodri-
gues sobre o tema – entre elas a sugestão de que a 
imagem das “flores no chão” demonstraria que “o revo-
lucionário é tão obtuso, tão bestial, tão abjeto que não 
pode ver uma flor sem chutá-la” (RODRIGUES, 1995, 
p. 308) – expõem um flanco aberto no que tange à, 
digamos, situação histórico-semântica de uma peça 
importante na vida político-cultural do país num de 
seus períodos mais tensos. Pois há uma espécie de pré-
-compreensão, tácita e amplamente aceita, a respeito 
dessa peça, e que, em linhas gerais, ao mesmo tempo 
reconhece sua relevância política e desdenha seu valor 
estético, ou pelo menos sobrepõe aquela a este. Algo 
explícito, por exemplo, quando Zuza Homem de Mello 
(2003, p. 268) declara cabalmente que a letra de Van-
dré “poderia ser o cerne de um roteiro cinematográfico 
contra as Forças Armadas”.

Naturalmente, essa pré-compreensão inclui elementos 
de uma compreensão efetiva. Em primeiro lugar, por-
que o engajamento social, senão propriamente político 
ou “revolucionário”, é, de fato, um topos fundamental 
não só em “Caminhando” como em canções anterio-
res e posteriores de Vandré. De um modo geral, no 
entanto, também é visível, desde os primeiros traba-
lhos do cantor e compositor, a busca de um equilíbrio 
entre as demandas estéticas e comerciais que marcam a 
forma canção. Na chamada canção engajada, somam-se 
a essas demandas as conscientemente ideológicas: não 
só a criticidade como a “expressividade” ou “representa-
tividade” político-social – ou seja, a busca de “represen-
tação” de uma difusa e hipotética consciência popular, 
tanto no sentido de encená-la artisticamente quanto no 
de “falar por ela” – conjugam-se às demandas estétcas 
e comerciais de formas menos ou mais harmoniosas, 
o que constitui, naturalmente, um desafio adicional 
para o compositor. No âmbito da produção de Vandré, 
a semicoletânea 5 anos de canção, de 1966, reunindo 
canções inéditas e outras gravadas nos anos preceden-
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tes, talvez seja o álbum onde o equilíbrio entre esses ele-
mentos se realize de formas mais bem acabadas.

De fato, é difícil não reconhecer o primor tanto das 
letras quanto dos elementos musicais (melodias, har-
monias e mesmo interpretação vocal1) de canções 
como “Porta Estandarte”, “Rosa flor”, “Ninguém pode 
mais sofrer”, “Pequeno concerto que virou canção” e 
“Canção nordestina” (as três últimas já presentes no 
primeiro álbum, de 1964). Ao mesmo tempo, essas 
canções buscam exprimir ou se comunicar com a sem-
pre hipotética consciência popular brasileira, e isso não 
só por meio dos temas sociais como dos sentimentais. 
Elementos estes, aliás, que se conjugam na primeira, na 
terceira e, mais sutilmente, na segunda dessas canções 
(às quais ainda voltaremos); apenas a penúltima é, diga-
mos, exclusivamente sentimental-amorosa, enquanto 
na última a temática social é ela própria investida de 
uma carga fortemente emotiva. Embora reforçada pelo 
arranjo vocal e instrumental, que estabelece um diá-
logo entre a bossa nova e formas musicais nordestinas, 
essa aliança entre crítica social e tom emotivo também 
marca a letra de forma contundente, inclusive com a 
presença de um sema sentimental “por excelência” 
como o coração:

Olho o padre com a vela na mão
Tá chamando pra rezar
Menino de pé no chão
Já não sabe nem chorar...

Rezo uma reza comprida
Pra ver se o céu saberá
Mas a chuva não vem não
E essa dor no coração, ai
Quando é que vai se acabar? (VANDRÉ, 1966)

Veremos, aliás, que esse sema também se apresenta 
em outras canções de Vandré, e, pelo menos num 
caso, o de “O Cavaleiro” (parceria com a cantora Tuca 
de 1966, cantada por ela no I FIC), num contexto 
semelhante, pelo menos no que tange à ambientação 
sertaneja e pela demanda de justiça social. Tanto nessa 
canção, cujo messianismo épico antecipa o de “Dis-
parada”, quanto em “Canção nordestina”, a unidade 

empático-social participa da construção da unidade 
temático-formal da canção. 

Mas há, sem dúvida, no repertório de Vandré, situações 
em que a unidade da forma canção se vê no mínimo 
solapada pela relevância dos elementos político-sociais. 
Isso é visível em muitas canções de seu álbum mais 
engajado, Canto Geral, lançado em março de 1968. O 
tom discursivo é marcado desde a primeira canção, 
“Terra plana”, onde, após o verso “Meu senhor, minha 
senhora” cantado pelo conjunto vocal Trio Marayá, a 
voz de Vandré surge não num canto, mas na declama-
ção de um texto que se assemelha menos a um poema 
do que a um discurso rimado:

Me pediram pra deixar de lado toda a tristeza, 
pra só trazer alegrias e não falar de pobreza. 
E mais, prometeram que se eu cantasse feliz, 
agradava com certeza. Eu que não posso 
enganar, misturo tudo o que vivo. Canto sem 
competidor, partindo da natureza do lugar 
onde nasci. Faço versos com clareza, à rima, 
belo e tristeza. Não separo dor de amor. Deixo 
claro que a firmeza do meu canto vem da 
certeza que tenho, de que o poder que cresce 
sobre a pobreza e faz dos fracos riqueza, foi 
que me fez cantador (VANDRÉ, 1968).

Essa discursividade permanece ao longo da canção, 
com não menor radicalidade ideológica e ainda afe-
tando a forma lírico-musical, tornando-a mais próxima 
do prosaico, do frasal. Mesmo lidos, versos-enunciados 
como “Preciso de um canto longo / Pra explicar tudo 
o que digo / Pra nunca faltar comigo / E lhe dar tudo 
o que trago” (VANDRÉ, 1968) são marcados por tal 
encadeamento discursivo que essa partição, mesmo 
assentando nas rimas completas e parciais, parece 
no mínimo excessiva.2 O que, longe de constituir um 
defeito, coaduna perfeitamente com a opinião de Van-
dré, expressa em entrevista a Zuza Homem de Mello 
(2003, p. 176), de que “em canção popular a música 
deve ser uma funcionária despudorada do texto”.

Naturalmente, o lirismo prosaico ou prosaísmo poé-
tico de Canto Geral também ecoa a inspiração decla-
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rada do álbum: a obra homônima, na tradução do 
título em português, do poeta chileno Pablo Neruda. 
Publicado no México em 1950, Canto General consti-
tui uma espécie de epopeia fragmentária, em versos 
marcadamente discursivos, da vida e das lutas polí-
tico-sociais dos povos latinoamericanos. Mas as can-
ções de Vandré também são marcadas por outro topos 
caro a Neruda: a indissociabilidade ou mesmo subor-
dinação do amor individual em relação a uma forma 
“geral” de amor, um amor votado à coletividade. Em 
ambos, no entanto, essa indissociabilidade também 
implica na demanda e na afirmação do amor físico 
particularizado, no caso entre um homem e uma 
mulher, de modo que a própria temática amorosa se 
integra às demandas que se erigem em nome da cole-
tividade social.

Daí a tensão entre lirismo e uma espécie de discur-
sividade autorreflexiva como a da segunda canção 
de Canto Geral, “Companheira”, a qual se inicia não 
com um discurso rimado como a primeira do álbum, 
mas com um canto que discursa, em tom pausado, 
inicialmente sem acompanhamento instrumental, 
e, ainda como na canção anterior, sobre seu próprio 
conteúdo:

Meu canto está contente
Nunca mente o canto meu
Olho o a vida bem de frente
O meu cantar nunca escondeu (VANDRÉ, 
1968).

Por sua vez, a segunda estrofe explicita o vínculo, implí-
cito mas não declarado na canção anterior, entre o sen-
timento subjetivo e a percepção da realidade social:

Fala muito de tristeza
E tristeza sempre vem
Quando penso em tantas vidas
Que de seu nem vida têm (VANDRÉ, 1968).

Em seguida, esse sentimento de indignação e tris-
teza votado à realidade social dá lugar à expressão de 
um sentimento amoroso particularizado e realizado, 
votado à “companheira” do título:

Mas agora sou feliz
E meu canto vem e diz
Que encontrei a companheira
Paz pra mim vida inteira
Amada derradeira... (VANDRÉ, 1968)

A letra se encerra aí, de modo que, ainda que sem pro-
priamente subsumi-lo, o sentimento particularizado 
de certa forma desloca o sentimento do coletivo de seu 
lugar de centralidade.

Este, no entanto, é um dos poucos exemplos no cancio-
neiro de Vandré onde a experiência amorosa se reveste, 
em si mesma, de um sentido integralmente positivo, ou 
seja, em que o sentimento da perda amorosa não marca 
presença. Ainda assim, é significativo que esse desloca-
mento semântico que se opera na terceira estrofe seja 
musicalmente revestido de tons graves e descendentes 
– mais graves que os das primeiras estrofes e não ascen-
dentes como nelas –, enquanto nas firulas vocais que 
fecham a canção opera-se uma ascensão tonal, mas em 
estruturas melódicas quase dissonantes. Essas firulas – 
que fundem canto lírico e elementos populares, como o 
aboio nordestino – são muito semelhantes a outras do 
cantor, por exemplos as que fecham o “Requiém para 
Matraga” do 5 anos de canção de 1966, onde, porém, 
a progressão melódica é mais límpida e harmoniosa. 
Enfim, as quase-dissonâncias sugerem que a própria 
realização amorosa afirmada em “Companheira” coa-
bita com uma cisão subjetiva: o sentimento da insufi-
ciência dessa realização face ao estado do mundo. 

Por outro lado, em “Se a tristeza chegar”, onde é o sen-
timento de uma possível felicidade coletiva que sucede 
– e abarca – o domínio das tristezas particulares, a har-
monia é não só buscada como obtida de forma admi-
rável. Como é sob o signo das harmonias vocais que se 
desenrola a bela e simples “Maria Rita”, a terceira peça 
de Canto Geral, e onde, aí sim, a fusão entre a esfera 
pessoal e a coletiva  – ou, pelo menos, o que se concebe 
como luta coletiva ou pela coletividade  – é plena, na 
medida em que a amada é justamente alguém que luta 
e traz alento para a luta: “Só mesmo Rita na vida aflita / 
Quando se agita em laços de fita / Traz alegria pro meu 
cantar” (VANDRÉ, 1968).
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Em sua maior parte, porém, Canto Geral é um disco 
marcado pelas tensões musicais e discursivas, que se 
manifestam na forma de alterações rítmicas não raro 
abruptas ou, ainda, na configuração “épica” de várias 
canções, nitidamente oposta à concisão lírica – no 
sentido da concisão da lírica tradicional – que, de um 
modo geral, caracteriza a moderna canção midiático-
-popular. “Preciso de um canto longo pra explicar tudo 
o que digo, pra nunca faltar comigo e lhe dar tudo o 
que trago” (VANDRÉ, 1968). A poesia-enunciação de  
“Terra plana”, cuja reescrita em prosa faz jus ao “canto 
longo” que ela invoca, explicita a relação desse dado 
com o primado ou, pelo menos, a importância basilar 
das demandas político-sociais e da forma discursiva 
nas canções do álbum. 

Nada disso, é importante frisar, implica em julgamento 
de valor. Basta notar o quanto a discursividade retó-
rico-poética de Vandré soa atual do ponto de vista da 
evolução das formas artísticas: uma audição atenta da 
própria “Pra não dizer que não falei das flores” talvez 
reconheça na aliança entre o andamento seco e a dis-
cursividade rimada uma antecipação do rap, gênero 
ultraurbano de origem estrangeira, mas cujo caráter, 
também suburbano, permitiu sua aclimatação tão forte 
em solos periféricos. Tanto quanto, digamos, a nuova 
canción latinoamericana, de inspiração rural e com a 
qual Vandré dialogou fortemente, inclusive em “Cami-
nhando”, onde aliás ruralidade e urbanidade se inter-
penetram de forma sutil mas no mínimo interessante.

Na força estética e histórica sugerida por essa pequena 
teia de aproximações, sugere-se também que a forma 
inconsistente acusada por Nelson Rodrigues na can-
ção pode guardar, no âmbito mesmo de seus impasses 
e contradições, uma complexidade e um valor bem 
maiores que os reconhecidos pelo grande dramaturgo. 
Trata-se, afinal, de uma das sínteses, quando menos, 
mais ambiciosas das demandas, formas e topoi – subje-
tividade e coletividade, lirismo e discursividade, flores 
e chãos – que compõem e esgarçam a poética de Van-
dré. Uma síntese que, por mais exarcebada que seja em 
sua demanda de transformação histórico-social, não 
deixa de revestir-se do valor, quiçá, mais perene das 
vozes-protagonistas da grande e instável narrativiza-

ção-ficcionalização de si que é o conjunto da obra de 
Vandré: a própria aspiração poética. Como veremos, é 
essa aspiração, fundada no labor poético, que irá garan-
tir a comunhão da práxis artística com algo mais amplo 
e mais profundo, mais espraiado e mais enraizado 
no chão da História do que a própria História, ainda 
quando se arroga ter “a certeza na frente” e “a História 
na mão” (VANDRÉ, 1979).3

A HORA E O CAMINHO: INQUIRINDO A CANÇÃO

São duas as versões mais conhecidas de “Pra não dizer 
que não falei das flores”: a do registro ao vivo após a 
divulgação do resultado do III FIC e a de estúdio, na 
qual o canto solitário de Vandré é enriquecido por um 
arranjo de guarânia nitidamente inspirado na canción 
nueva. No que tange à letra, apenas no registro do FIC as 
expressões “uma antiga lição” e “viver sem razão” estão 
no plural, mas isso não chega a constituir uma diferença 
significativa. Além da riqueza do arranjo, a principal 
peculiaridade da versão de estúdio é o canto significati-
vamente mais delicado de Vandré, enquanto no FIC ele 
se assemelha a um brado, sobretudo no refrão. Entre-
tanto, num registro anterior4, de uma das eliminatórias 
do Festival, o cantor também prima pela delicadeza, que 
só dá lugar a uma intensidade maior a partir de certa 
altura, graças ao estímulo direto do público.

Nelson Rodrigues tinha, portanto, quando menos 
alguma razão ao sublinhar o contraste da suavidade 
da música com a dureza de sua incovação política. O 
dramaturgo não nota, porém, a facilidade com que 
essa suavidade se presta ao trânsito com o ardor que 
marca, embora com variações, as duas apresentações 
no FIC. Em todo caso, mesmo não rigidamente fixado, 
esse trânsito é estrutural em “Caminhando”. A descri-
ção que Mello (2003, p. 285) faz da “estrutura musical 
muito simples” da canção – “descendo do modo menor 
para o maior um tom abaixo e subindo novamente 
numa repetição constante desse movimento de ida e 
vinda” – capta com precisão seu compasso em andante, 
no qual se alternam intensidades que vão do embalo à 
marcha marcial: a base de sua unidade estética, tensa, 
instável e fundamental para o cultivo de tensões e ins-
tabilidades mais ricas.
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Pois o fato é que também a letra de “Pra não dizer que 
não falei das flores” – muito longa e conhecida para a 
transcrevermos aqui – guarda algo desse trânsito. No 
que se refere à sua construção, um dado relevante é a 
forma como “Caminhando” concilia uma enunciação 
fortemente discursiva com uma versificação próxima 
do exemplar, de marcação rítmica e divisão silábica 
regulares5. Discursividade política, forma poética e 
forma canção conciliam-se aqui, portanto, de forma, 
digamos, mais “clássica” do que nos exemplos que 
comentamos antes. Mas, como veremos, isso não a 
isenta de tensões e contradições.

A imagem dos primeiros versos, de pessoas “Cami-
nhando e cantando / E seguindo a canção”, parece ecoar 
uma experiência típica daqueles anos: a das passeatas 
de protesto. Entretanto, a estrofe conjuga espaços dís-
pares, vistos como lugares de trabalho (inclusive os 
“campos”, pela contiguidade com “construções) ou, 
em todo caso, vida e trânsito cotidianos: “Nas esco-
las, nas ruas / Campos, construções”. A “marcha” que 
se entrevê aí é, portanto, muito maior: um tipo, natu-
ralmente, de “marcha histórica”, traduzível ou não por 
“revolucionária”. Obviamente, “a canção” referida não 
é outra senão a que se canta, como a convocação logo 
ao início do refrão (“Vem, vamos embora”) explicita 
ainda mais: “Vem” é um chamado para se seguir a can-
ção, num sentido que não é apenas o de cantá-la, mas 
também de “fazer a hora”. Ou seja, “seguir” é mais que 
“cantar”: é fazer (a revolução?). Por outro lado, o que 
se deve seguir é justamente a canção... Há aí, como se 
vê, um pequeno curto-circuito na direção simultanea-
mente metalinguística e extralinguística, existencial 
e engajada, que os versos desde o início tomam. Uma 
primeira entre outras fissuras.

Mas prossigamos. Seguem-se ao refrão duas imagens 
díspares: a da fome “Em grandes plantações” e a dos 
“indecisos cordões” marchando nas ruas, e que “Ainda 
fazem da flor / Seu mais forte refrão / E acreditam nas 
flores / Vencendo o canhão”. A princípio, o que vincula 
as imagens é o contraste moral entre a fome de uns e 
a indecisão de outros, esta, nesse sentido, um tipo de 
alienação. Há também, no entanto, a contiguidade 
semântica entre “flor” e “campo”, talvez alheia à inten-

cionalidade autoral e que a princípio apenas reforça 
aquele contraste: enquanto nas cidades uns se valem de 
flores contra os canhões, no campo – lugar por excelên-
cia das flores – outros sofrem alheios a elas. Como se 
vê, porém, mesmo não intencional a contiguidade não 
deixa de ser sugestiva.

Em todo caso, na sequência dessas quadras – e seguindo 
nessa linha interpretativa provisória –, o refrão se 
acresce de um novo sentido: o da recusa de agir como 
os “indecisos cordões”. “Fazer a hora” é acreditar em 
outra coisa (na revolução?) que não no poder das flores.

As quadras seguintes compõem-se, quiçá, dos versos 
mais fortes da canção, muito embora igualmente sim-
ples: os que falam dos “soldados armados / Amados 
ou não / Quase todos perdidos / De armas na mão”, 
e aos quais se ensina a “antiga lição / De morrer pela 
pátria / E viver sem razão”. O “canhão” do bloco ante-
rior já havia aludido ao contexto da ditadura militar, 
mas o conteúdo, agora, é muito mais polêmico. Não é 
difícil supor como os partidários da repressão recebe-
ram esses versos, que parecem insinuar a intenção de 
angariar simpatizantes nas próprias hostes militares: na 
repetição do refrão que se segue, não é impossível ler 
“Vem, vamos embora” como um convite à deserção.

No último bloco, o único composto de quatro quadras, 
elementos anteriores são retomados sob a perspectiva 
de uma injunção ética e actancial (revolucionária?) apa-
rentemente mais clara: ainda “Caminhando e cantando 
/ E seguindo a canção”, agora “Somos todos soldados / 
Armados ou não”, convocados a seguir com “Os amores 
na mente / As flores no chão / A certeza na frente / A 
História na mão”. O fecho é uma contraposição explí-
cita à lição desarrazoada dos quartéis: “Aprendendo e 
ensinando / Uma nova lição”.

Mas que “nova lição” é essa? A de que se deve caminhar 
com senso de justiça e realidade, ou seja, com “A Histó-
ria na mão”? Mas o que se faz com a História na mão? 
A revolução, ou melhor, a Revolução? Justiça, também 
com inicial em maiúscula? Mas como se faz tudo isso? 
A canção não nos dá respostas: a síntese operada nela 
é muito mais estética do que propriamente ideológica. 
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Nesse sentido, “Caminhando” expressaria, na lógica 
semiconsciente de sua imagística, não propriamente 
uma “eloquente síntese das contradições dialéticas”, 
como propôs Tárik de Souza (apud MELLO, 2003, p. 
291), mas tensões ideologicamente inconciliáveis e, de 
certa forma, insolúveis.

O refrão insistente da canção, cantado pelo menos 
oito vezes em cada versão, institui uma espécie de ten-
são central, em torno da qual as demais se organizam: 
a tensão entre o fazer e a espera, que se desdobra em 
outra tão fundamental quanto ela: entre “sentimenta-
lismo” e luta política. Naturalmente, o sema flores, mar-
cado desde o título, está diretamente implicado nessa 
segunda dualidade. É verdade que, num primeiro plano 
da canção, ele confina menos com o sentido de senti-
mentalismo que com os de pacifismo e ingenuidade 
política; entretanto, sua contiguidade com outros ter-
mos da retórica sentimental – sobretudo na penúltima 
estrofe, que coloca “Os amores na mente” ao lado das 
“flores no chão” – reativa esse sentido forte: a atitude 
ingênua dos que “acreditam nas flores / Vencendo o 
canhão” é uma atitude sentimental. Note-se que, como 
as flores, também os amores são confinados: “na mente”, 
lugar de razão, não no coração, e muito menos, decerto, 
nas mãos. A hora é a do fazer histórico, e é a História 
que se deve ter nas mãos, o que quer que seja isso.

Se atentarmos ao conjunto da obra de Vandré, vere-
mos que outro topos importante nele, e que cumpre 
um papel de mediação entre esses campos, está ausente 
aqui: o da esperança, cujo único rastro semântico em 
“Caminhando” é justamente o verbo “esperar”, drasti-
camente associado a não saber. Esperar, aqui, confina 
com ilusão; exatamente o oposto do que cantava a ante-
rior “Ninguém pode mais sofrer”: “Há numa canção 
/ Muito de ilusão / Mas nessa tristeza / Meu samba é 
certeza / De que um dia / O mundo a cantar / Tam-
bém vai dizer / Ninguém pode mais sofrer” (VANDRÉ, 
1964; grifos nossos). Em “Quem quiser encontrar o 
amor”, ouve-se expressamente: “Amor que pede amor 
/ Somente amor há de chegar / Pra gente que acredita 
/ E não se cansa de esperar”. É verdade que essa é uma 
canção de tema sentimental, mas também nela há uma 
distinção entre demandas autênticas e o que se afigura 

como ilusão e, mais ainda, como sentimento enganoso, 
reflexo, intui-se, de práticas egoístas – e, portanto, de 
um mundo egoísta: “Amor assim não é amor / É sonho, 
é ilusão / Pedindo tantas coisas / Que não são do cora-
ção” (VANDRÉ, 1965).

Mas o entrelaçamento de temas sociais e sentimen-
tais, ou entre sentimento social e sentimento amoroso, 
é mais explícito em outras canções de Vandré, quase 
todas, aliás, marcadas por um forte tônus sentimen-
tal. Em “Fica mal com Deus”, por exemplo, “dar” – no 
sentido de compartilhar – e “amar” são verbos inter-
cambiáveis, ao mesmo tempo que uma indisfarçada 
violência retórica toma a forma de injunção pragmá-
tica e igualmente violenta: “Vida que não tem valor / 
Homem que não sabe dar / Deus que se descuide dele / 
E um jeito a gente ajeita / Dele se acabar”. Mas também 
pode acontecer de uma experiência amorosa frustrada 
se deixar subsumir na afirmação de um amor mais 
amplo, que abarca a realidade social: em “Se a tristeza 
chegar”, é a lembrança de que há “Tanta gente aí / De 
maior tristeza / Tristeza no olhar / De só trabalhar / E 
trabalhar” que traz uma lição: “E o amor mais lindo / 
Vai ensinar / Que todos os tristes, querendo / Juntos / 
Toda tristeza vai se acabar” (VANDRÉ, 1966). Esse cha-
mado à união não difere muito do de “Caminhando”, a 
não ser pelo deslocamento do elemento sentimental e, 
com isso, a acentuação da demanda pragmática: mais 
do que “querer”, trata-se agora de “fazer”.

Enfim, “Pra não dizer que não falei das flores” dá solu-
ções específicas a dialéticas já colocadas na obra de 
Vandré, equacionando as tensões entre sentimenta-
lismo e heroísmo sob a égide, agora, do sentimento de 
premência histórica, num contexto de radicalização das 
tensões político-sociais. Uma aproximação com “Vou 
caminhando”, do álbum Hora de lutar, de 1965, per-
mite entrever como essa radicalização afeta a canção 
de 1968. Três anos antes, Vandré cantava: “Vou cami-
nhando / Sorrindo, cantando / Meu canto e meu riso / 
Não são pra enganar”. E quando, no final, após narrar 
situações tristes que o fazem pela vida ir “lembrando 
/ Que lembrando espero eu”, o cantor retoma os dois 
primeiros versos e lhes acrescenta um “Até que um 
dia” (VANDRÉ, 1965), o que fecha a canção são firulas 
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vocais e instrumentais à guisa de reticências, situando a 
demanda de justiça social num além indefinido.

Mesmo nas canções onde essa demanda desliza expli-
citamente para o topos da vingança, essa premência 
não surge de forma tão peremptória quanto em “Cami-
nhando”. Na feroz “Aroeira”, de Canto Geral, por exem-
plo, o eu lírico anuncia:

Vim de longe, vou mais longe
Quem tem fé vai me esperar
Escrevendo numa conta
Pra junto a gente cobrar
No dia que já vem vindo
Que esse mundo vai virar (VANDRÉ, 1968).

Esse dia “que já vem vindo” é o da “volta do cipó de 
aroeira / No lombo de quem mandou dar” (VANDRÉ, 
1968). Por mais forte que seja essa imagem, e por mais 
que esse dia se anuncie, esse anúncio se liga aos topos 
da fé e da espera, ou seja, justamente o que se recusa 
em “Pra não dizer que não falei das flores”. O “vou mais 
longe” do primeiro verso se resume à ação de um herói 
que, justamente por se filiar ao topos da fé, pertence 
estritamente ao âmbito do messiânico, e não da invo-
cação revolucionária6. E se ele não deixa de encarnar a 
ideia de um fazer revolucionário, essa ideia cede nitida-
mente espaço à imagem da cobrança póstuma, esta sim 
pensada no âmbito de um fazer coletivo. Mas seria isso, 
então, a “História na mão” de “Caminhando”? A hora 
de enfim se cobrar a conta? Nesse caso, as figuras ora 
díspares e ora conciliadas do herói-vingador-justiceiro 
e do cantor sentimental encontrariam uma espécie de 
síntese radical, no sentido de uma radicalização ideoló-
gica, às custas, naturalmente, da mutilação da segunda 
dessas figuras.

Mas nem por isso, como vimos, a demanda de amor é 
varrida do horizonte da canção. “Caminhando” refuta a 
retórica sentimental mas também a ressignifica: mesmo 
naquele verso que confina os amores à mente (e que 
deve seu tanto, afinal, às exigências da rima), os amores 
ainda são os amores. Em nenhum momento a inter-
pretação rodrigueana da imagem das flores no chão 
como um convite a se chutá-las ou pisoteá-las encontra 

qualquer fundamento na letra da canção. Em nenhum 
momento, aliás, o chão é marcado como um lugar 
indigno. Pelo contrário, de alguma forma essa imagem 
arrasta consigo o rastro de uma imagem prospectiva, 
ou melhor, de uma prolepse histórica: é como se, ao 
pintar o caminho por onde se deve marchar, Vandré já 
espalhasse nesse caminho – nesse chão – um índice do 
novo mundo. Afinal, nesse mundo antevisto, em que 
o sentimento já não se subordina ao sentimentalismo 
individualista (e nesse sentido não há contradição entre 
“Caminhando” e a demanda de amor coletivo de “Se 
a tristeza chegar”), tanto se cultivam flores quanto se 
plantam alimentos. Esse sentido hipotético, ou melhor, 
esse espectro semântico-imagístico não elimina o sen-
tido do contraste que indicamos antes, entre as flores 
de uns e a fome de outros, mas convive tensivamente 
com ele. O fato de essa tensão não estar explícita se deve 
ao quase apagamento, na letra da canção, de um topos 
pouco frequente mas ainda sim importante na poé-
tica de Vandré: o de um outro mundo não enquanto 
outro tempo, mas enquanto outro lugar, cujo domínio 
é menos o de um real supostamente realizável na hora 
história que o de uma projeção simbólica cuja ideali-
dade a avizinha do sonho.

A canção de Vandré que contém esse topos de forma 
mais explícita é uma das mais simples delas, a parceria 
com Carlos Lyra “Aruanda”, de Hora de lutar: “Vai, vai, 
vai pra Aruanda / Vem, vem, vem de Luanda / Deixa 
tudo que é triste / Vai, vai, vai pra Aruanda // Lá não 
tem mais tristeza / Vai que tudo é beleza” (VANDRÉ, 
1965). Aruanda, não custa esclarecer, é um espaço 
mítico cantado nos pontos de Umbanda, e cujo nome 
possivelmente advém da capital de Angola, Luanda (cf. 
MARTINS e BAIRRÃO, 2009, p. 488). O fato de esse 
espaço ser concebido como um reino post mortem não 
contraria sua dimensão utópica. Assim, por exemplo, 
Marcelo Bichara lembra o filme Aruanda, 

um importante documentário sobre o 
quilombo Serra do Talhado, no sertão da 
Paraíba, realizado em 1960, pelo cineasta 
paraibano e procurador da justiça Linduarte 
Duarte. Com a intenção de retratar o 
quilombo como um paraíso secreto onde os 
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sonhos são possíveis, Noronha batizou seu 
filme em referência a esse reino mítico da 
cultura afrobrasileira (BICHARA, 2015, p. 5).

Pela data e lugar de produção do documentário, não é 
impossível que ele tenha inspirado a letra de Vandré. A 
canção, aliás, é uma das mais alegres do disco, e passa 
longe de qualquer acento fúnebre ou lastimoso.

Também em “De serra, de terra e de mar”, pareceria 
com Théo de Barros e Hermeto Paschoal de Canto 
Geral, emerge a imagem de um espaço de plenitude – 
“Eu tinha no sol mais quente / A terra pra me alegrar / E 
a serra florando em frente / Lavava seus pés no mar” –, 
porém vinculada ao passado e atravessada pelas contra-
dições do presente: “Mas um dia tudo mudou / A vida 
se transformou / E a nossa canção também” (VANDRÉ, 
1968). Em outra canção do mesmo álbum – “Ventania”, 
parceria com Hilton Accioli –, a própria busca de um 
lugar a salvo dessas contradições é apresentada como 
uma ilusão: “Andei pelo mundo afora / Querendo 
tanto encontrar / Um lugar pra ser contente / Onde eu 
pudesse ficar / Mas a vida não mudava / Mudando só 
de lugar” (VANDRÉ, 1968).

Ainda assim, essas imagens guardam a força de invo-
cações e projeções utópicas, cujo valor é muito mais da 
ordem do poético – a projeção imagético-espacial das 
demandas e esperanças – que do factual. Além disso, há 
na imagística de Vandré toda uma topografia afetiva, 
composta de lugares como o campo, o sertão, o mar e 
mesmo lugares de felicidade provisória como a avenida 
de “Porta Estandarte”, parceira com Fernando Lona 
gravada em 5 anos de canção. Mesmo o campo distante 
e puramente simbólico onde floresceu a “perdida flor” 
(VANDRÉ, 1966) da “Canção do breve amor”, parceria 
com Alaíde Costa, pode ser incluído aí.

A rigor, aliás, há outras flores na obra de Vandré, e 
pelo menos duas vezes ligando-se a imagens políti-
cas ou sociais: a “Teresa cheia de flores” da canção de 
exílio “Das terras de Benvirá” (VANDRÉ, 1973) e a 
“Rosa Flor” da canção homônima em parceria com 
Baden Powell, onde a imagem da flor ajuda a compor 
uma figura na qual se entrevê não apenas a condição 

de pobreza como, também, um símbolo de resistência: 
pois embora “Nascida na tristeza”, Rosa “Faz da sua dor 
beleza” e leva sua voz “Pra quem quiser / Fugir de todo 
mal / E vir brincar de ser feliz” (VANDRÉ, 1966).

E nada impede que aquele lugares evocados sejam vis-
tos, também, como lugares onde se luta, onde vale a 
pena lutar: é o caso da caatinga para onde o eu lírico 
da já citada “O Cavaleiro” diz que vai mandar esse ente 
imaginário que ele traz “bem no fundo do coração”, a 
fim de “trazer paz ao Norte inteiro”7. Na bela “Desa-
cordonar”, canção em espanhol composta no exílio no 
Chile, a esperança volta a marcar presença, mas devi-
damente “distinta de la ilusión”. Uma duplicidade utó-
pico-revolucionária que, impulsionada pela demanda 
de concretude e consumação histórica, afinal se projeta 
na “esperanza campesina / Que camina, que camina...” 
(VANDRÉ, 1969).

E também em “Caminhando” a presença do campo 
guarda um rastro, por mais residual que seja, de uma 
projeção utópica. Sua classificação, pelo próprio Vandré 
(segundo MELLO, 2003, p. 276), como “uma canção de 
campo ou um rasqueado”, apesar de sua temática sobre-
tudo urbana, é um índice disso. E quando o arranjo do 
estúdio reveste esse “rasqueado” da roupagem de uma 
guarânia paraguaia opera-se uma ampliação desse resí-
duo-horizonte utópico, indissociável das aspirações 
revolucionárias mas irredutível a elas, no sentido da 
abertura ou, digamos, “desobjetividade” que guardam 
as utopias.

Afinal, caminhando e cantando para onde? Para o 
futuro, para a revolução? Mas “Vem, vamos embora” 
é uma expressão tão marcada pelo sentido convoca-
tório quanto pelo de deslocamento espacial. Muito 
embora, sem dúvida – e não reconhecer isso seria 
uma violência interpretativa –, menos espacial que 
temporal; e menos, aliás, para o tempo futuro que para 
o ato de se fazer o futuro. Um futuro, porém, que já 
não é apenas o da suposta objetividade histórica, pois 
já não se dissocia tão facilmente do sonho, e mesmo 
da sempre escorraçada ilusão; mas tampouco da ainda 
benvinda esperança, que, parafraseando Lukács e Rosa 
– o Lukács (2000) de A teoria do romance e o Rosa 
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(1986) de Grande sertão: veredas –, é o mapa estrelado 
interior de quem caminha nesses tempos loucos. Um 
mapa composto menos de palavras que de tons e sen-
timentos; e o mesmo acento forte que marca a interjei-
ção “Vem” e a sílaba tônica de “embora” nas versões ao 
vivo de “Caminhando” torna-se acento “lírico”, melo-
dioso, na versão artisticamente mais trabalhada do 
estúdio: os momentos em que a voz de Vandré alcança 
seu tons mais altos e seus timbres mais delicados na 
canção, índices de uma sublimidade irredutível aos 
sentidos de primeiro plano da letra.

CONCLUINDO POR ENQUANTO

“Pra não dizer que não falei das flores” é indissociá-
vel de seu contexto histórico imediato, particular-
mente de dois dados fundamentais nele: primeiro, o 
acirramento das tensões políticas na segunda metade 
da década de 60, com, de um lado, o decreto dos 
sucessivos Atos Institucionais a partir de 1965 – que 
culminariam, justamente no fim de 1968, no AI-5, 
o mais duro de todos –, e de outro lado a intensi-
ficação dos protestos contra a ditadura; segundo, 
a eclosão dos conflitos em Paris em maio de 1968, 
e que também no Brasil, como em outros lugares, 
inspirou uma postura ainda mais combativa dos 
opositores ao regime, principalmente nos setores 
artísticos e estudantis. Sem dúvida, “Caminhando” 
participa desse quadro de radicalização contestató-
ria – segundo o biógrafo Vitor Nuzzi, que cita um 
amigo de Vandré, a canção teria sido escrita em fins 
de junho de 1968, após a Passeata dos Cem Mil (cf. 
NUZZI, 2016, p. 192-193) –, num contexto em que 
as ditaduras latinoamericanas e a Guerra do Vietnã 
integram o mesmo processo político sob a égide do 
capital internacional.

É injusto, entretanto, reduzir a canção de Vandré a 
uma espécie de panfleto político ou de reflexo desse 
momento. Sem dúvida também é injusto não reco-
nhecer isso nela; mas sem o reconhecimento de um 
horizonte e um valor maiores, mesmo essa injustiça 
se amplia: se ela é panfleto de algo supostamente obje-
tivo (a revolução? A emancipação da humanidade?), é 
panfleto, também, de algo inexprimível, concernente 

mais à arte que à política. Não é o caso, porém, de 
reforçar essa distinção: pois, em que pese sua perene 
tensividade política, as soluções estéticas que a can-
ção confere aos conflitos históricos que ela herda com 
tanta força têm uma riqueza e uma beleza raras nessas 
condições, o que naturalmente tem relação com com 
a nobreza e amplitude – humana e poética – das aspi-
rações do cantor.

“Caminhando” passa longe, por exemplo, da conjun-
ção de versos duros e música ultramelodiosa, para não 
dizer melosa, de “Viola enluarada”, de Marcos Valle e 
Paulo Sérgio Valle, esta sim, quem sabe, merecedora 
da crítica ácida de um Nelson Rodrigues. Se a sugestão 
parece excessiva, confira-se os versos abaixo, que com-
portam um louvor à morte mais afeito a uma estética 
fascista que a qualquer aspiração libertária:

A mão que toca um violão
Se for preciso faz a guerra
Mata um irmão 
Fere a terra.

A voz que canta uma canção 
Se for preciso canta um hino 
Louva a morte (VALLE, 1968).

É verdade, como já constatamos em “Fica mal com 
Deus”, que há canções de Vandré que se referem à morte 
como algo necessário, mas não com o sentido apologé-
tico da canção dos irmãos Valle. É o que se reconhece 
nesses versos de “Terra plana”:

Se um dia eu lhe enfrenter
Não se assuste, capitão
Só atiro pra matar
[…] 
Apenas atiro certo
Na vida que é dirigida
Pra minha vida tirar (VANDRÉ, 1968).

Ou nos que abrem “Requiém para Matraga”, canção 
feita para o filme A hora e a vez de Augusto Matraga 
(baseado no conto homônimo de Guimarães Rosa), de 
Roberto Santos:
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Vim aqui só pra dizer 
Ninguém há de me calar 
Se alguém tem que morrer
Que seja pra melhorar (VANDRÉ, 1966).

Dias antes da decretação do AI-5, em sua penúltima 
apresentação antes do exílio,8 Vandré apresentou outra 
canção, à qual chamou “Continuando”, em substitui-
ção à proibida. Os versos iniciais, transcritos por Vitor 
Nuzzi (2016, p. 285), são os seguintes:

Eu só queria na canção
Abrir inteiro o coração
Sempre a sorrir
Eu tive amor, tive o perdão
Eu quis a paz na multidão
Para servir
Ao povo amado
Da vida entregue na canção.

Pode-se questionar a estrita coerência desses ver-
sos com os da canção a que eles se referem (e que o 
próprio público se encarregou de cantar no final), 
mas nossa leitura permite reivindicar uma coerên-
cia, digamos, essencial: ausentes de “Caminhando”, as 
palavras “coração” e “paz” podem, quiçá, ser vislumbra-
das em seu fundo e seu horizonte, mais utópicos que 
revolucionários.

Nas canções do exílio que se iniciaria em 1969, imagens 
utópicas povoam como nunca a obra de Vandré, ao 
mesmo tempo que se integram à imagem da pátria e do 
continente distantes, o que naturalmente as torna mais 
tocantes. Um mero título como “Das terras de Benvirá” 
– que também nomeia o último9 álbum do cantor parai-
bano – já exprime isso, assim como, no mesmo álbum, 
“Na terra como no céu”; imagem que o refrão da canção 
completa, territorializando sua aspiração utópica num 
instante e voltando a ampliá-la no seguinte: “No sertão 
como no mar” (VANDRÉ, 1973). Das terras de Ben-
virá é o álbum, também, onde a aliança entre deman-
das subjetivas e coletivas do cantor toma suas formas 
mais dolorosas. Como na belíssima “Canção primeira”, 

onde, depois de pedir perdão à companheira por não 
poder “cortar caminho / Nessa caminhada / Que é pra 
te encontrar”, Vandré canta e grita a esperança de

Que vem vindo o dia
De poder voltar
Sem ter na chegada
Que morrer, amada 
Ou de, amor, matar (VANDRÉ, 1973).

Mas isso, naturalmente, é assunto para outras 
caminhadas.

NOTAS

1  Ainda que Vandré seja um cantor de recursos relativamente limita-
dos, dificilmente se pode negar a beleza e a potência de sua voz, assim 
como seu zelo pelos arranjos vocais.

2  Canto Geral não possui encarte com as letras.
3  Todas as citações de “Pra não dizer que não falei das flores” remetem 

a essa referência, correspondente à coletânea que inclui suas versões 
ao vivo e de estúdio, ambas de 1968 e proibidas do fim desse ano até 
1979.

4  Disponível no domínio https://www.youtube.com/
watch?v=es8deVD-ZKk.

5  Tributárias, talvez, da poesia de Gonçalves Dias, cujas temas român-
ticos encontraram expressão em formas e métricas mais tradicionais. 
Em entrevista ao canal Globonews (disponível no domínio https://
www.youtube.com/watch?v=OpUcFX2qVFA&t=191s), Vandré 
declama um poema do poeta maranhense que teria sido lhe apre-
sentado pelo pai. Assim, se estivermos certos, as adversárias “Cami-
nhando” e “Sabiá” comungam a influência do autor de I-Juca Pirama e 
da “Canção do exílio”.

6  O diálogo com a religiosidade, sobretudo a religiosidade popular, é 
frequente e consciente nas canções de Vandré, que em 1968 compôs 
uma ladainha religiosa, A Paixão segundo Cristino, para a Ordem dos 
Frades Dominicanos.

7  Registro disponível no domínio https://www.youtube.com/
watch?v=zbYOya7sr8c.

8  Trata-se do show “Socorro – a poesia está matando o povo”, apre-
sentado em 12 de dezembro no Cine Teatro Goiânia, com acompa-
nhamento do Quarteto Livre. Registro disponível em https://www.
youtube.com/watch?v=zY0Kq-Kwg4A.

9  Lembrando que Vandré está vivo e, ao que tudo indica, não parou de 
compor. No site Youtube podem-se encontrar registros de pelo menos 
dois trabalhos seus relativamente recentes: a canção-hino “Fabiana”, 
uma homenagem à Força Aérea Brasileira (disponível no domí-
nio https://www.youtube.com/watch?v=GuT-AgvnQvw, com voz 
e instrumentação do maestro Hélio Martins), e o recital para piano 
“Capitania de Weinmar” (disponível no domínio https://www.you-
tube.com/watch?v=qVujqFF06Qw, executado pela pianista Beatriz 
Malnic).
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