
“SOY LOCO POR TI, AMÉRICA”: 
TROPICALISMO, MÚSICA E 
IDENTIDADE LATINO-AMERICANA

RESUMO

Para além de uma análise da letra da canção “Soy loco por ti, América”, composta 
por Gilberto Gil e Capinan e gravada por Caetano Veloso, pela primeira vez, em 
1968, este artigo aponta na direção de repensar o sentido da música latino-ame-
ricana, principalmente a de protesto, a partir da segunda metade do século XX. 
Para tanto, por meio de revisão bibliográfica, visamos a uma abordagem acerca do 
movimento tropicalista, no Brasil, da relação entre a América Latina e a produção 
musical, inclusive no que diz respeito às representações identitárias da região, e, 
por fim, a uma discussão do viés engajado ou lírico-amoroso/ufanista que envolve 
a canção citada.  
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“SOY LOCO POR TI, AMÉRICA”: TROPICALISM, MUSIC AND LATIN AMERICAN IDENTITY

ABSTRACT
In addition to an analysis of the lyrics of the song “Soy loco por ti, América”, composed by Gilberto Gil and Capinan and recorded by 
Caetano Veloso, for the first time in 1968, this article points in the direction of rethinking the meaning of Latin music American, espe-
cially protest, from the second half of the twentieth century. Therefore, through a bibliographical review, we aim at an approach to the 
tropicalist movement in Brazil of the relationship between Latin America and music production, including with regard to the identity 
representations of the region, and, finally, to a discussion of the engaged or lyrical-loving/vainglorious character that surrounds the 
song quoted. 
Keywords: Latin American. Tropicalism. Music. Identity. 

“SOY LOCO POR TI, AMÉRICA”: TROPICALISMO, MÚSICA E IDENTIDAD LATINOAMERICANA

RESUMEN
Además de un análisis de la letra de la canción “Soy loco por ti, América”, compuesta por Gilberto Gil y Capinan y grabada por Caetano 
Veloso, por primera vez, en 1968, este artículo apunta en la dirección de repensar el sentido de la música latinoamericana, principal-
mente la de protesta, a partir de la segunda mitad del siglo XX. Para ello, a través de una revisión bibliográfica, se trata de un abordaje 
acerca del movimiento tropicalista, en Brasil, de la relación entre América Latina y la producción musical, incluso en lo que se refiere 
a las representaciones identitarias de la región, y, finalmente, a una la discusión del sesgo comprometido o lírico-amoroso/ufanista que 
envuelve la canción citada.
Palabras clave: América Latina. Tropicalismo. Canción. Identidad.

“SOY LOCO POR TI, AMÉRICA”: TROPICALISME, MUSIQUE ET IDENTITÉ AMÉRIQUE LATINE

RESUMÉ
En plus d’une analyse des paroles de la chanson “Soy loco por ti, América”, composée par Gilberto Gil et Capinan et enregistrée par 
Caetano Veloso, pour la première fois en 1968, cet article pointe dans le sens de repenser la signification de Latin-Américain, en parti-
culier la protestation, de la seconde moitié du XXe siècle. Par conséquent, à travers une revue bibliographique, nous visons une approche 
du mouvement tropicaliste au Brésil de la relation entre l’Amérique Latine et la production musicale, y compris en ce qui concerne les 
représentations identitaires de la région, et, enfin, à un discussion sur le préjugé engagé ou lyrique-aimant/fantaisiste qui entoure la 
chanson citée.
Mots-clés: Amérique Latine. Tropicalisme. Chanson. Identité. 
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Em 2011, a canção “Latinoamérica”, do grupo musi-
cal porto-riquenho Calle 13 em parceria com Toto la 
Monposina (colombiana), Maria Rita (brasileira) e 
Susana Baca (peruana), recebeu o Grammy Latino de 
Canção do Ano e de Gravação do Ano, prêmios que 
certamente foram fruto da instigante melodia – com-
binação de hip-hop e rap –, da eloquente letra – mis-
tura de ufanismo com protesto e denúncia –, das vozes 
unidas – masculinas, em castelhano, e femininas, em 
português e castelhano –, e também do comovente 
videoclipe – com mais de 95 milhões de visualizações 
no YouTube –, o qual traz imagens que documentam 
o cotidiano das populações da América Latina, poeti-
zando a simplicidade e a representando heroicamente. 
Com isso, destacamos que a crítica social, os traços 
identitários, os fluxos transnacionais, tudo isso ainda 
compõe o imaginário dessa região, disseminando-se 
como um tipo de discurso sobre pertencimento e cole-
tividade em âmbito continental que é herdeiro do que 
tem sido produzido musicalmente desde meados do 
século XX nessa parte do mundo. 

No que se refere ao cancioneiro latino-americano que, 
em maior ou menor grau e com diferentes propósitos, 
tornou a América Latina conteúdo musical, podemos 
citar – para além da já mencionada “Latinoamérica” 
– “Canción con todos”, de Armando Tejada Gómez 
e César Isella, “Canción por la unidad latino-ameri-
cana”, de Pablo Milanés, “Canto Americano”, de Sérgio 
Ricardo, e “Canto Latino”, de Milton Nascimento e Ruy 
Guerra, para ficarmos apenas em quatro exemplos, sem 
nos esquecermos de intérpretes como Mercedes Sosa, 
Víctor Jara e Violeta Parra, figuras essas que se envol-
veram diretamente com a expressão latino-americana. 

E é na interface canção/identidade/América Latina 
que, no caudal das realizações tropicalistas, o disco 
intitulado Caetano Veloso, lançado em 1968, trouxe, 
entre suas composições, a faixa “Soy loco por ti, Amé-
rica”, de autoria de Gilberto Gil e Capinan. Além de ser 
uma declaração de amor à região, a canção apresenta, 
em sua compleição de crítica e práxis, traços identitá-
rios que representam a ideia de latino-americanidade 
(contextualizando-se, obviamente, com o ano de lan-

çamento). Nesse viés, ouvir hoje essa canção e/ou ler 
sua letra são formas de recepção que de alguma forma 
agregam outros significados ao sentimento de pertenci-
mento à América Latina e ao compartilhamento, entre 
as nações, de determinadas características e situações 
comuns, embora seja necessário, para tanto, mobilizar 
determinados elementos, no texto em si e no seu con-
texto de produção, para que se apreenda efetivamente a 
potencialidade dos sentidos, sem reduzir a composição 
a um teor lírico-amoroso ou panfletário. 

Com a comemoração dos 50 anos do movimento Tro-
picália e da carreira de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 
em 2017, revisitar a produção musical desses artistas 
é uma atitude que tanto atualiza os conteúdos quanto 
permite pensar as conjunturas – passadas e hodiernas 
– que influenciam diretamente nos sentidos histórica e 
culturalmente construídos. Isso porque, por exemplo, 
não é possível pensar ideologicamente em “Domingo 
no parque” e “Alegria, alegria” sem contextualizar com 
a década de 1960 – época de Ditadura Militar no Bra-
sil, aurora da globalização/pós-modernidade, entrave 
entre antiamericanismo e nacionalismo, juventude 
(universitária) como força transformadora, festivais 
musicais na televisão, mudanças estéticas, entre outros 
emblemas. Nem é possível pensar em “Soy loco por ti, 
América” sem que a noção de identidade seja posta à 
baila, ou mesmo as ressonâncias da ditadura sobre o 
continente. 

Nesse ínterim, tendo em vista discutir aspectos como 
produção musical na América Latina, Tropicalismo e 
identidade, este artigo, por meio de revisão bibliográ-
fica, parte da canção “Soy loco por ti, América” para 
pensar – não necessariamente tecendo uma análise 
textual – representações continentais que estão vincu-
ladas à letra da canção enquanto capacidade de agência 
sobre/contra um status quo e vinculação a experiências 
transnacionais. É a partir disso que, inegavelmente, 
atestamos o poder subversivo e contestatário que a 
música pode exercer, uma vez que – entre outras coisas 
– funciona como veículo de ideias, chamamento para 
a ação, resistência, compromisso social e engajamento 
pela arte. 
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1 TÓPICO TROPICALISTA: MOVIMENTO E 
CANÇÃO 

Segundo José Ramos Tinhorão (2010), o Tropicalismo 
resultou da repercussão da bossa nova junto a compo-
sitores baianos, na década de 60, representando a lin-
guagem “universal” do rock, num momento em que a 
juventude universitária e o poder militar polarizavam-
-se. Em sua concepção, os tropicalistas alhearam-se à 
resistência e à militância, ficando à margem da posição 
político-ideológica, além de terem recorrido, segundo 
o estudioso, à conquista da modernidade por meio da 
importação do pacote tecnológico que podia ser – e foi 
– aqui implantado (Tinhorão, 2010). No entanto, dizer 
que houve recusa por parte dos tropicalistas no que con-
cerne ao engajamento é um tanto descabido, pois, apesar 
de não fazerem canções de protesto propriamente ditas, 
suas posturas e algumas composições musicais expres-
savam, sim, insatisfação com a nossa realidade, além de 
que, no campo artístico, o que se propunha era a assimi-
lação de tudo o que – nacional ou estrangeiro, erudito 
ou popular – colaborasse para criar um som tipicamente 
nosso, daí a ideia de geleia geral brasileira. 

Acrescente-se a isso que Tinhorão (2010) vê os tropi-
calistas como arrivistas que, com o apoio da imprensa 
e dos meios de comunicação, se infiltraram no último 
reduto de conscientização política, entre jovens univer-
sitários paulistas e cariocas de classe média, rompendo 
suas defesas de uma música nacional e impondo gui-
tarras elétricas. E, chamando-os de “porta-vozes de 
angústias pequeno-burguesas” (idem, p. 342), aponta 
que a pauta da vez era a liberdade individual por meio 
da contrariedade a uma sociedade que não notava as 
mudanças em seu próprio sistema, ponto de vista esse 
que termina por limitar o movimento a uma abertura 
do cenário musical brasileiro às guitarras elétricas – 
que representavam o som universal – e a um susto dos 
militares que temiam a aparência anárquica daquilo 
que era a expressão da frustração das classes médias 
ocidentais diante do fim da Segunda Guerra Mundial, 
portanto “a reação dos militares constituía um equí-
voco, pois o tropicalismo resumia tudo o que o Poder 
poderia pedir para sua tranquila perpetuação” (Tinho-
rão, 2010, p. 342). 

Uma perspectiva mais simpática ao Tropicalismo é 
encontrada em Luiz Tatit (2004), para quem o movi-
mento em tela “não representava nenhum setor polí-
tico, social ou cultural do momento” (p. 56), tendo se 
embrenhado nas áreas neutras da TV Record, emissora 
que lhe dava espaço, e promovendo, assim, suas inter-
venções culturais. Conseguiu identificar e prestigiar 
traços do rock internacional, do iê-iê-iê, do brega, das 
canções sentimentais, do folclore, do experimenta-
lismo músico-literário, solidificando esse ajuntamento 
através da superação das limitações que pregavam uma 
cultura musical compartimentalizada. Por isso, a assi-
milação foi adotada como gesto criativo capaz de liber-
tar estética e ideologicamente todos os que de algum 
modo estavam envolvidos com música, estabelecendo, 
com isso, a valorização das variadas dicções, o que 
denotava, para a Tropicália, que precisamos de todos 
os modos de dizer. 

Tatit (2004) nota que, ao combaterem o projeto de 
exclusão que aqui vigorava, os tropicalistas cultivaram 
o sincretismo e a diversidade, sem restrição de nenhum 
tipo, haja vista que atribuíam valor à sonoridade brasi-
leira fruto de todos os estilos, reconhecendo, inclusive, 
como aliados na luta pela pluralidade o mercado e suas 
leis. Somente no que se refere às canções de protesto 
o movimento se colocava à margem devido à postura 
excludente e de hipertriagem que elas detinham, prin-
cipalmente porque artistas da esquerda exigiam um ali-
nhamento radical contra a ditadura militar por meio 
da militância político-musical, sendo que não fazer 
MPB de protesto era visto como omissão, alienação ou 
adoção ao imperialismo norte-americano (Tatit, 2004). 
Mas o cerne da perspectiva tropicalista não objetivava 
esse tipo de engajamento tão ferrenho, embora, como se 
nota em canções como “Miserere Nobis”, “Triste Bahia”, 
“Parque industrial” e “Soy loco por ti, América”, haja 
um teor engajado e de crítica às relações de poder, isso 
por causa das contingências históricas que influíam na 
produção artística. 

E foi como um movimento cultural revolucionário e 
polêmico que o Tropicalismo nasceu, rompendo com o 
estabelecido e propondo, em troca, inovações estéticas, 
misturando as raízes com os novos tempos, isto é, rea-
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firmando uma brasilidade mais livre e profunda. Além 
disso, a noção de fragmentação, simultaneidade, dis-
sociação e complexidade, como ecos da globalização, 
prenunciava a pós-modernidade e servia como pano de 
fundo para a instauração do movimento e a retirada de 
nossa cultura do provincianismo (Gil; Zappa, 2013). 

E então, como efervescência, contracultura e interven-
ção (Tatit, 2004), o Tropicalismo se constituiu como o 
movimento que irrompeu contra o tradicionalismo na 
música popular brasileira, transgredindo as convenções 
e a mediocridade, assumindo a violência regeneradora 
como ponto de partida para recriar as representações 
do Brasil, mas não sem letras de canções com imagens 
violentas, sons e ruídos desagradáveis nos arranjos, ati-
tudes agressivas nas aparições e declarações públicas – 
em relação à cultura no país –, como diz Caetano Veloso 
(1997). E, na seara do desenvolvimento do movimento, 
a consciência social, política e econômica, associada 
às exigências existenciais, estéticas e morais, fomentou 
aquilo que, para Caetano, era uma nova feição cultural 
para o país e, ao mesmo tempo, uma reação à opressão, 
nutrindo-se de poder subversivo e sendo visto como o 
mais profundo inimigo do regime. 

Enquanto no livro de Gil e Zappa a canção “Soy loco 
por ti, América” é citada apenas uma vez, ou melhor, 
é apenas listada como uma das músicas da Tropicália, 
assim como outras que já mencionamos aqui – e tam-
bém como título de um dos seus LPs –, Caetano Veloso, 
em seu livro, apesar de fazer, também, uma única men-
ção à canção em tela, o faz de modo explicativo: “Nossa 
simpatia íntima e mesmo secreta por Marighella e os 
iniciadores da luta armada - embora nossa admiração 
por Guevara tivesse sido sugerida na canção ‘Soy loco 
por ti, América’ - não era do conhecimento nem dos 
radicais nem dos conservadores” (1997, p. 252). O que 
o cantor/compositor – autor/escritor – discute nessa 
passagem é o fato de que, com o Ato Institucional no 
5, decretado em 1968, a liberdade passava a ser ainda 
mais cerceada pelos militares e seus dispositivos repres-
sivos; sendo assim, Gil e Caetano passavam a ser ainda 
mais visados pelo regime, em face de suas letras subver-
sivas, de suas performances transgressoras, enfim, de 
sua postura à esquerda da esquerda (como diz Caetano 

em outra parte do livro). Logo, a simpatia e a admi-
ração por Marighella e Guevara, a despeito de serem 
secretas (ou veladas – provavelmente não tanto quanto 
os artistas imaginavam ser), não passavam desperce-
bidas em canções que citavam fuzis, guerrilhas, medo, 
morte – isto é, que iam de encontro à ditadura. 

Aproveitando o ensejo da ocasião, trazemos a letra da 
canção, a seguir: 

“Soy loco por ti, América” 
(Gil e Capinan in Veloso, 1968)

Soy loco por ti, América, yo voy traer una 
mujer playera 
Que su nombre sea Martí, que su nombre 
sea Martí 
Soy loco por ti de amores tenga como colores 
la espuma blanca de Latinoamérica 
Y el cielo como bandera, y el cielo como 
bandera 
Soy loco por ti, América, soy loco por ti de 
amores 
Sorriso de quase nuvem, os rios, canções, o 
medo 
O corpo cheio de estrelas, o corpo cheio de 
estrelas 
Como se chama a amante desse país sem 
nome, esse tango, esse rancho, 
Esse povo, dizei-me, arde o fogo de 
conhecê-la, o fogo de conhecê-la 

Soy loco por ti, América, soy loco por ti de 
amores 
El nombre del hombre muerto ya no se 
puede decirlo, quién sabe? 
Antes que o dia arrebente, antes que o dia 
arrebente 
El nombre del hombre muerto antes que a 
definitiva noite se espalhe em Latinoamérica 
El nombre del hombre es pueblo, el nombre 
del hombre es pueblo 

Soy loco por ti, América, soy loco por ti de 
amores 
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Espero a manhã que cante el nombre del 
hombre muerto 
Não sejam palavras tristes, soy loco por ti de 
amores 
Um poema ainda existe com palmeiras, com 
trincheiras, canções de guerra
Quem sabe canções do mar, ai, hasta te 
comover, ai, hasta te comover 

Soy loco por ti, América, soy loco por ti de 
amores 
Estou aqui de passagem, sei que adiante um 
dia vou morrer 
De susto, de bala ou vício, de susto, de bala ou 
vício 
Num precipício de luzes entre saudades, 
soluços, eu vou morrer de bruços 
Nos braços, nos olhos, nos braços de uma 
mulher, nos braços de uma mulher 
Mais apaixonado ainda dentro dos braços da 
camponesa, guerrilheira
Manequim, ai de mim, nos braços de quem me 
queira, nos braços de quem me queira 

Soy loco por ti, América, soy loco por ti de 
amores

Retomando, agora com a letra posta, o que falávamos 
anteriormente sobre o governo totalitário, retenhamos 
estes versos: “El nombre del hombre muerto ya no se 
puede decirlo, quién sabe?”, “Um poema ainda existe 
com palmeiras, com trincheiras, canções de guerra” e 
“[...] sei que adiante um dia vou morrer/ De susto, de 
bala ou vício”. Neles, o conjunto de elementos aponta 
para um cenário de morte acontecida ou por aconte-
cer, do eu-lírico ou de outrem – “hombre muerto”, 
“trincheiras”, “canções de guerra”, “vou morrer”, “bala” 
–, surgindo ali, sub-repticiamente, na afirmação “ya 
no se puede decirlo”, a alusão ao poder da censura, do 
silenciamento, do aparato estatal que, ditatorialmente, 
cassava e controlava a liberdade de expressão naquele 
momento. Assim, entre o homem morto e o que sabe 
que vai morrer – um citado na canção (em terceira 
pessoa), outro se citando diretamente –, há um poema 
que ainda existe, canções de mar que, soando, podem 

comover – daí o apelo à sensibilidade – como instru-
mento de intervenção contra as arbitrariedades dos 
regimes autoritários. 

Ampliando o escopo da canção – que não à toa foi 
escrita em português e espanhol, ou seja, em “portu-
nhol” –, trata-se de uma denúncia do que estava ocor-
rendo em vários países da América Latina – como Chile, 
Argentina, Uruguai, Brasil –, uma vez que a música, a 
partir da segunda metade do século XX, passou a ser 
uma ferramenta no sentido de informar, incitar, pro-
testar, principalmente. Logo, como diversos artistas 
passaram a cultivar formas artísticas menos panfletá-
rias e mais interventivas socialmente, o sentimento de 
pertencimento à latino-americanidade foi insuflado, o 
que reforçou a noção de identidade na região. Nesse 
sentido, a música teve papel preponderante, sendo 
um objeto de feições transnacionais não somente na 
forma, mas também no conteúdo, isto é, utilizavam-se 
e valorizavam-se ritmos, gêneros e instrumentos regio-
nais para se cantar a coesão e a união das nações numa 
perspectiva continental; e, ideologicamente, a tomada 
de consciência, o engajamento político, a postura com-
bativa, tudo isso era leitmotiv para se opor aos governos 
e, concomitantemente, unir o povo. 

E é quando contemplamos um movimento como a Tro-
picália e, mais especificamente, uma música como essa 
que podemos pensar a produção ou imaginação das 
identidades. Simon Frith elabora esse problema discu-
tindo que a forma como uma música ou performance 
produz as pessoas é mais importante do que como ela 
as reflete. Isso porque, como o estudioso conclui, criar 
uma experiência estética somente faz sentido quando 
assumimos uma identidade subjetiva e coletiva (idem, 
1996 [tradução nossa]1). Portanto, como sujeitos, hoje, 
cantar/ler “Soy loco por ti, América” somente se sig-
nifica transnacionalmente se ativarmos elementos de 
identificação que produzam, em nós, a ideia de integra-
ção, pois não se trata de a música, por si só, mobilizar 
todos os sentidos: a experiência estética precisa aliar-se 
ao sentimento de pertencimento, por meio da com-
preensão da canção como um processo, o que só pode 
ser feito se nossa identidade individual for atravessada 
pela coletiva, via reconhecimento do vínculo. 
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2 AMÉRICA LATINA E MÚSICA 

Não pretendemos fazer aqui uma periodização/histo-
ricização da música na América Latina, apenas com-
preender alguns pontos dessa trajetória, especialmente 
a partir de 1960. Para Alejo Carpentier (2004), as 
gerações do século XX, ao menos em seus melhores 
músicos, passaram a se desprender do folclórico, o que 
resultou numa tendência autêntica de representação 
artística, com novas técnicas – por vezes, eletrônicas –, 
mas sem lhes faltar o acento nacional mais ou menos 
marcado sob o meio de expressão. Carpentier (2004) 
destaca que o sangue de tal ou qual país do nosso 
continente corre em partituras, ao que parece, “cos-
mopolitas”, seja na percussão, no ritmo, na escala, na 
cadência, numa sonoridade peculiar; seja na colagem, 
no humorismo, na melancolia, ou ainda num texto 
claro, imprecatório, vingador, concluindo que citar um 
tema folclórico não significa que se é nacionalista ou 
nacional, ou seja, a conexão com o país – ou, por exten-
são, com o continente – não se faz apenas pela inclusão 
de um elemento na música/canção, e, por conseguinte, 
“el tema, en música, no basta para validar una tarjeta de 
identidad” (Carpentier, 2004, p. 9). 

No que diz respeito à afirmação de uma tonalidade 
latino-americana, o estudioso cita sinfonias, rapsó-
dias e poemas sinfônicos como formas musicais mais 
úteis para ressaltar temas indígenas, fundos folclóricos, 
inspirações vernáculas, ainda que permaneçam como 
arquivos de conservatórios. Mas o samba, o tango 
argentino, a rumba, o bolero, a habanera, entre outros 
ritmos e gêneros, foram se manifestando como formas 
peculiares da expressão continental e se incorporaram 
aos conjuntos sinfônicos, por essa razão a música lati-
no-americana deve ser aceita em blocos, em virtude de 
que suas expressões originais tanto podem sair das aca-
demias quanto das ruas (Carpentier, 2004). Ademais, 
o escritor chama a atenção para o vínculo naciona-
lista dos nossos compositores, o que não deve ser visto 
como uma imposição, uma vez que se abrem sempre 
novas veredas na história dos sons. 

Por conta disso, “Si el instrumento electrónico, la sin-
tetizadora, no tienen nacionalidad, quien los maneja 

lleva la suya en las manos. Y la sensibilidad – la peculiar 
sensibilidad de quien nació criollo – habrá de manifes-
tarse siempre” (Carpentier, 2004, p. 19). Nesse ponto 
mais especificamente, podemos fazer uma correlação 
com o início do percurso musical de Caetano Veloso 
e Gilberto Gil quando foram criticados pelo uso das 
guitarras elétricas, o que, para a maior parte dos artis-
tas da época, era inconcebível, por ser um símbolo 
do imperialismo norte-americano, principalmente. 
Contrastando o instrumento com a figura do músico, 
Carpentier (2004) mostra que a sensibilidade latino-
-americana, crioula, segundo ele, se manifesta por 
quaisquer meios, não sendo, assim, prejudicada, pois 
a nacionalidade está nas mãos que tocam, na voz que 
canta, na performance que cativa, na arte, enfim, não 
na origem do instrumento. 

Outra contribuição teórica no tocante à produção 
musical na América Latina é a de Juan Pablo González 
(2013), que observa que o final dos anos 60 foi marcado 
pela conjunção entre vanguarda artística e política, 
levando, na área cultural, muitos músicos a questiona-
rem as fronteiras entre erudito e popular, incluindo, na 
agenda política e social, uma outra forma de ação “lati-
no-inter-pan-americanista de la musicología en nuestra 
región” (idem, Locais do Kindle 199-2032). Partindo de 
uma perspectiva pós-colonial, o estudioso supõe uma 
leitura discursiva crítica, desde um lócus enunciativo 
e auditivo, potencializando a construção de uma cons-
ciência acerca das práticas culturais latino-americanas, 
entre elas a musical. 

Sob um sistema econômico, administrativo, político, 
estético e artístico norte-americano e europeu é que 
se desenvolve a música na América Latina, segundo 
González (2013), o que dificulta a noção de autonomia, 
visto que o imaginário sonoro não se dissocia de suas 
fontes. Outro problema identificado é a disparidade 
entre, de um lado, a tradição, a oralidade e a comuni-
dade, e, de outro, a medialidade, a inovação e a mas-
sividade – binômios que encerram a música popular 
latino-americana. No caso de “Soy loco por ti, Amé-
rica”, por exemplo, esses aspectos se imbricam à medida 
que as línguas portuguesa e espanhola são incorpora-
das à canção para potencializar o vetor oral e comuni-
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tário (circulando mais amplamente no continente), e, 
claro, por ser um movimento transgressor, inovador e 
comercial, dirigia-se a um público não apenas erudito – 
ouvinte da bossa nova –, mas de qualquer estrato social, 
haja vista que, por meio do rádio e da televisão, chegava 
simultaneamente a milhares de pessoas. 

Ademais, pela sua relação com a indústria cultural, a 
tecnologia, as comunicações e a sensibilidade urbana, 
como diz González (2013), a música popular é moder-
nizante, desenvolvendo sua capacidade de expressar o 
presente, como o foi com o Tropicalismo, que, como 
já destacamos, se aproveitou do mercado para se forta-
lecer musicalmente, lançando o movimento, artistas e 
discos. Nesse sentido, entendemos que a canção e seu 
corolário podem manter a continuidade de modos, 
costumes e convenções ou, ao contrário, podem servir 
como articulação de mudanças sociais, intervindo e 
contestando, isto é, transformando. 

E é aí que entra em cena a fusão latino-americana em 
música, entre 1966 e 1973, momento em que grupos 
passaram a compor a partir de um componente ético e 
estético favorável, voltado ao campesino e ao mestiço, 
produzindo música incidental, um modo de incenti-
var a criação de uma identidade coletiva (González, 
2013). Ao mesmo tempo, como impulso vanguardista 
da arte, a cultura popular da época conviveu com “la 
irreverencia de la Tropicalia, el experimentalismo del 
free jazz o la renovación del lenguaje impuesta por el 
rock progresivo” (idem, Locais do Kindle 2900-2902). 
Assim, cultura de massas e vanguarda estavam interli-
gadas, e, através da desterritorialização da linguagem, 
passou-se a questionar as divisões entre arte superior 
e inferior, resultando daí novas formas de expressão 
mais afinadas ao contexto latino-americano enquanto 
lugar de produção e consumo de músicas e performan-
ces identitariamente fundidas e transnacionalmente 
modernizadoras. 

Como exercício de identidade, as canções latino-ameri-
canas que possuem algum traço do popular ou de melo-
dias locais são interessantes, segundo Ricardo Miranda 
e Aurelio Tello (2011). O fenômeno musical contem-
poraneamente, de acordo com os estudiosos, são mais 

questões de definição cultural e de agrupamento social 
e coesão grupal do que de valorações técnicas e esté-
ticas. Assim, se os Estados-nação da América Latina 
requeriam uma sonoridade para se autoafirmarem, isso 
terminou por constituir, na segunda metade do século 
passado, uma identidade musical em coletivo, seja para 
compartilhar experiências, unir a comunidade contra 
os entraves às liberdades ou aperfeiçoar as manifesta-
ções sonoras cultivadas no continente: 

Cantando o tocando instrumentos; individual o 
colectivamente; con sentido religioso o profano, 
civil o militar, sentimental, lúdico o puramente 
estético; por el solo disfrute, por la necesidad de 
trascender el lenguaje verbal, por ayudar a crearse 
una identidad, por expresarse como sociedad o 
como pueblo, los latinoamericanos (con toda la 
carga de plurietnicidad, de pluriculturalidad, de 
diversidad social o económica, de ancestralidad, 
que tal término implique) nunca han existido 
sin que la música acompañe sus vidas (Miranda; 
Tello, 2011, p. 141). 

Assim, ao se perguntarem sobre a existência da música 
latino-americana ou do latino-americano na música, os 
estudiosos acreditam que o mais correto seria não con-
siderar a visão histórica da música na América Latina, 
mas sim a presença da música na história do conti-
nente, “en su devenir cultural, en sus procesos de cons-
trucción de la identidad y en sus formas superiores de 
pensamento” (Miranda; Tello, 2011, p. 142). Essa con-
cepção fez com que a prática musical latino-americana 
gerasse núcleos de compositores em seus respectivos 
países, projetando-se, por vezes, para além das frontei-
ras nacionais, na medida em que, a partir de 1950, o 
entorno cultural de um modo total passou a ser con-
siderado como forma de integração das experiências 
e, portanto, criação de vínculos comunitários, trans-
nacionalmente, entre as nações. Os contornos sono-
ros passaram, por exemplo nas canções de protesto, a 
contemplar a unidade, a assimilação e o engajamento, 
numa práxis social através da música. 

Por fim, no que se refere a essa discussão sobre produção 
musical latino-americana, atentamos, ainda, para o que 
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diz Caio de Souza Gomes, em sua dissertação intitulada 
“‘Quando um muro separa, uma ponte une’: conexões 
transnacionais na canção engajada da América Latina 
(anos 1960/70)”, na qual se aborda a construção dos 
movimentos de nueva canción no Cone Sul, principal-
mente em Argentina, Chile e Uruguai, o que se deveu 
ao intenso crescimento e fortalecimento, ao longo de 
1940 e 1950, da pesquisa e divulgação do folclore. Essas 
ações foram fundamentais para que a crítica social se 
aliasse à projeção folclórica, desencadeando, em 60/70, 
as bases necessárias para a nueva canción latino-ame-
ricana. Logo, certamente conhecedores do que estava 
sendo produzido na região quando lançaram o Tro-
picalismo, Caetano Veloso e Gilberto Gil, imbuídos 
também do impulso para o resgate e a disseminação do 
folclore/popular, mas sem perder de vista o universal, 
podem ter, de algum modo, se aproximado dessa nova 
canção que se fazia ouvir no continente. 

Correlacionando ainda mais o Tropicalismo com o que 
foi debatido nesta seção, percebemos que, ao se inse-
rir no cenário musical, o movimento não buscou uma 
identificação folclorizada com a cultura latino-ameri-
cana, tendo assimilado técnicas e instrumentos novos e 
declarado a abertura de novos tempos. O intuito (trans)
nacionalista pode não ter sido uma tendência nas com-
posições tropicalistas, mas surge como tema em “Soy 
loco por ti, América”, manifestando a sensibilidade 
crioula de que fala Carpentier (2004). Além disso, na 
conjunção entre arte e política que integrava as van-
guardas musicais desde a década de 1950, a música pas-
sou a vigorar como prática social, ética e esteticamente 
comprometida, não sendo poucos os artistas persegui-
dos pelas ditaduras, como Caetano Veloso e Gilberto 
Gil, presos no final de 1969 e exilados na Inglaterra 
entre 1970 e 1972, sob alegação de subversão. Por isso, 
como modo de expressão de uma identidade latino-
-americana silenciada, amedrontada e perseguida, a 
canção em tela se inscreve nas sendas do amor pelo 
continente ao mesmo tempo em que fala a respeito da 
“definitiva noite” que virá sobre a espuma branca da 
América Latina, apontando, nesse contexto, para uma 
aproximação com a produção musical do movimento 
nueva canción. 

3 IDENTIDADE, MÚSICA, 
LATINO-AMERICANIDADE 

José Beired e Carlos Barbosa, na introdução do livro 
Política e identidade cultural na América Latina (2010), 
apresentam algumas considerações sobre o que se 
entende por identidade, começando por dizer que ela 
é um conceito – ultimamente bastante discutido nas 
ciências humanas e sociais, principalmente –, não 
devendo ser entendida como uma essência ou entidade 
imutável, mas sim como uma constante construção e 
reconstrução dos imaginários sociais. Ainda para os 
autores, as identidades coletivas são multidimensio-
nais, possuindo componentes sociais, culturais e polí-
ticos, “uma vez que refletem, induzem e justificam as 
ações humanas sobre as relações de poder” (Beired; 
Barbosa, 2010, Locais do Kindle 58-59). 

Além disso, seja um sujeito coletivo ou individual, a 
identidade se constitui como uma projeção em relação 
ao mundo exterior ou ao contexto social, resultando 
daí uma articulação. No que concerne ao nacionalismo, 
por exemplo, ele foi um importante vetor de produção 
de identidades coletivas no mundo contemporâneo, 
por meio da educação, dos rituais cívicos e da política 
de massas, apesar de a homogeneização não ter sido 
completa, tendo que conviver com questionamentos, 
inclusive na América Latina. O que ocorre, para além 
da homogeneização, é, pois, a sobreposição de iden-
tidades – políticas, étnicas, culturais – coexistindo ao 
mesmo tempo e, às vezes, em luta pela hegemonia, con-
forme Beired e Barbosa (2010). 

Complementando a discussão sobre identidade, Stuart 
Hall (2011) declara que as identidades fixas e unifica-
das estão em declínio, haja vista que o sujeito pós-mo-
derno é fragmentado e descentrado, levando a uma 
perda do sentido de si estável e, portanto, a um colapso. 
Isso se deve, sobremaneira, às mudanças, nas últimas 
décadas, nas paisagens sociais de gênero, sexualidade, 
classe, raça, etnia e nacionalidade, fazendo com que o 
indivíduo se veja, por vezes, deslocado tanto em relação 
ao seu lugar no mundo quanto a si mesmo, acarretando 
uma crise de identidade, segundo o teórico em pauta. 
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Logo, a ideia de sujeito pós-moderno advém da per-
cepção de uma identidade transitória, temporal, histó-
rica, incoerente, dependente dos sistemas culturais de 
representação com os quais nos envolvemos e podemos 
nos identificar; assim, fixidez, permanência, totalidade, 
essência, coerência, unidade e segurança são palavras 
que, nessa conjuntura, não mais expressam a noção de 
identidade, a qual é incompleta e mutável. 

Um dos desdobramentos das considerações de Hall recai 
sobre as identidades nacionais como imaginação e produto 
através de dispositivos discursivos. A nação, enquanto 
entidade política, é também um sistema de representação 
cultural que, ao produzir sentidos, cria o simbolismo da 
participação e do pertencimento, em geral por meio da 
ideia de nação como cultura nacional, o que contribui, 
por exemplo, para a implantação de uma língua, do sis-
tema educacional e da industrialização. E a produção de 
sentidos, ainda segundo Hall (2011), elabora-se por meio 
das histórias contadas, das lembranças que ligam passado 
e presente, das imagens de si que a nação constrói, sendo, 
ao mesmo tempo, uma fonte de significados culturais 
e um foco de identificação. Nesse sentido, não importa 
quão diferentes sejam os sujeitos de uma nação, a cultura 
nacional busca unificá-los para forjar a aparência de uma 
família, e isso por meio das memórias, do desejo de vive-
rem juntos e da perpetuação da herança. 

Juntando a essas discussões alguns aspectos abordados 
por Simon Frith (1996) acerca da relação entre música 
e identidade, nota-se esta como um processo, não uma 
coisa imóvel, logo um tornar-se, não um ser. Em face 
disso, a experiência musical resultaria de uma ação 
social, interacional e estética de um eu-em-processo, 
uma vez que, para o estudioso, música e identidade são 
performance e história, uma questão de ética e estética, 
uma descrição do social no individual e vice-versa, 
assim como da mente no corpo e vice-versa. Nesse con-
texto, ainda segundo o estudioso, a música parece ser 
uma chave para a identidade porque oferece, intensa-
mente, um sentido de si e dos outros, sendo uma expe-
riência do subjetivo no coletivo. 

Frith (1996) fala também sobre a música popular como 
uma prática estética que faz as relações grupais e indi-

viduais confluírem, não como uma forma de expressar 
ideias, mas como uma maneira de vivê-las; não para 
representar valores, mas para incorporá-los, simboli-
zando e oferecendo uma experiência imediata de iden-
tidade coletiva, por isso é uma forma de conhecimento 
do povo, no sentido de que encena formas de amizade, 
felicidade e solidariedade, além de diálogo e argumento, 
de chamada e resposta. Música e identidade confluem 
ainda em face daquilo que o corpo, o tempo e a socia-
bilidade, ao serem assimilados à canção, nos permitem 
participar, imaginativamente, de narrativas culturais. 

No entanto, a identidade musical é sempre fantástica, 
diz Frith (1996), na medida em que idealiza o indiví-
duo e o mundo social em que habita, mas é sempre real 
também, visto que se manifesta em atividades musi-
cais, tanto no fazer quanto no ouvir ou estudar música. 
Portanto, o que se entende como prazer musical não 
advém da fantasia: é experimentado diretamente como 
uma noção do que o ideal poderia ser. Ademais, por 
se definir como um espaço sem fronteiras, a música 
– através dos sons – ultrapassa classes, raças, nações, 
define lugares, agrega sentido ao tempo, e, assim como 
a leitura, estamos apenas onde a música nos leva, como 
conclui Frith (1996, p. 125). 

Mediante essas exposições, a latino-americanidade, 
como uma identidade latino-americana latu sensu, 
seria um conceito, uma formulação abstrata, um dis-
positivo discursivo que modelaria e representaria um 
modo de ser da América Latina como bloco, comu-
nidade, grupo, continente, região. Formada, contudo, 
por diversos Estados-nação – cada um com suas idios-
sincrasias e histórias –, a unificação e a condensação 
das diferenças sob o rótulo de uma identidade única e 
estável não parecem um empreendimento completo e 
acabado, mas sim um processo mais ou menos coeso 
ao longo do tempo, a partir do qual o compartilha-
mento de traços e experiências comuns levaria à com-
preensão de uma coletividade, com o pertencimento 
sendo acionado e demarcando um vínculo ao território 
continental, uma ampliação – em nível transnacional 
– das fronteiras locais e uma modalidade de agência 
que coaduna os irmãos e os hermanos pelo afeto e pela 
proximidade. 
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Diante do exposto, “Soy loco por ti, América”, tropi-
calista e vanguardista, apesar de não ser propriamente 
uma música de protesto, se apropria da resistência ao 
regime ditatorial e, para tanto, apela para a sensibi-
lidade latino-americana por meio da declaração de 
amor que encerra tal canção [estar louco de amores 
pelo continente é uma expressão de que o indivíduo 
– o “eu” ou, mais propriamente, o “yo” – se identifica 
com o coletivo e, para além da razão, o ama]. Como 
representação cultural da transnação, significan-
tes como medo, morte e guerrilha são ativados, e o 
“hombre muerto” sem nome passa do particular para 
o geral, isto é, é nomeado como “povo”, num flerte 
– por que não? – com o comunismo. Assim, numa 
época em que as identidades estavam sofrendo com a 
interferência controladora e silenciadora pelos Esta-
dos totalitários, recorrer à união se tornava um canal 
para enfrentar o esfacelamento político entre direita 
e esquerda, enfrentar, lutando, as imposições milita-
res e também proclamar que somente juntos contra 
o inimigo comum – os ditadores – estariam livres e 
poderiam repousar nos braços da camponesa, como 
um retorno idílico a um estado de coisas feliz e ideal, 
ou seja, utópico. 

Em virtude dessa latino-americanidade através da 
música, isto é, abordando a prática musical e a iden-
tidade como representações que se complementam, 
tomamos a canção em tela como uma performance his-
tórica que, ética e esteticamente, tentou, à sua maneira, 
intervir socialmente, ainda que tal afirmação possa ser 
contestada. Mas, por entendermos a intervenção pro-
posta pelo Tropicalismo, não podemos considerar “Soy 
loco por ti, América” como isenta ideologicamente ou 
um mero contributo ao cancioneiro da América Latina 
para fruir e entreter. Viver as ideias, incorporá-las, exi-
gir uma atitude responsiva ativa – no sentido bakhti-
niano – do povo, assimilar as experiências, disseminar 
narrativas, mesmo que idealizando ou embasando uma 
utopia, tudo isso é processo e efeito, e a práxis está aí 
presente como conhecimento, solidariedade, interven-
ção, subversão: agência.

4 CANÇÃO ENGAJADA OU LÍRICO-AMOROSA E 
UFANISTA? 

Na última seção deste estudo, faremos mais algumas 
considerações sobre a canção “Soy loco por ti, Amé-
rica” partindo da já citada dissertação de Gomes, que 
apresenta como pano de fundo uma abordagem de 
canções latino-americanas que tematizam a região, 
tendo como referência a formação de uma identidade 
transnacional. Partindo da definição do prefixo “trans” 
como transposição, transferência, travessia, ir além, o 
estudioso observa que os fenômenos transnacionais 
são aqueles que ultrapassam as fronteiras dos Estados-
-nação, num jogo recíproco entre as nações e as forças 
que as perpassa (Gomes, 2013). Assim, uma música 
teria esse perfil à medida que se configurasse como 
um atravessamento de diferentes nações por meio de 
algum tipo de discursividade, que, no caso em questão, 
seria a expressão musical. 

As leituras de Gomes (2013) levam-no a pensar a trans-
nacionalidade como uma forma de ver as histórias 
conectadas das nações, mas também como circulação, 
fluxos, movimentos que transcendem os territórios e, 
portanto, a noção de fixidez e limites. O âmbito de sua 
pesquisa é principalmente analisar o desenvolvimento 
de conexões transnacionais entre trabalhos de diferen-
tes artistas da América Latina, na canção engajada dos 
anos de 1960/70, o que constituiu uma complexa rede 
de diálogos sobre a região. Embora trate de Chico Buar-
que, Elis Regina, Milton Nascimento e Geraldo Vandré, 
provavelmente foi uma escolha do autor sequer men-
cionar a canção “Soy loco por ti, América”, a qual, a 
nosso ver, tem características desse engajamento polí-
tico, da aproximação entre artistas do subcontinente, da 
renovação estética propagada naquele momento, uma 
vez que o Tropicalismo de Gil e Caetano – apesar de 
não ser um movimento de canção engajada – propunha 
a integração do nacional ao universal e o sincretismo, 
além de buscar uma identidade musical e artística para 
o país, mas sem mutilar o contexto em que o Brasil se 
inseria – seja geopolítica, cultural ou historicamente. 
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Como conclusões a que Gomes (2013) chegou, desta-
cam-se: 1. as “conexões transnacionais”, numa primeira 
fase (entre 1963-67), pretenderam romper com o pito-
resco das canções, elaborando um folclore mais ali-
nhado ao presente, colocando o homem do campo e o 
trabalhador como centro das composições, para, a par-
tir deles, promover a crítica social e o discurso de soli-
dariedade: ênfase, portanto, em identidades regionais 
e problemas locais; 2. a segunda fase (entre 1967-69) 
assistiu à incorporação de temas de relevância interna-
cional compartilhados pela esquerda, e a intervenção 
recaía sobre a revolução e o anti-imperialismo – a can-
ção se tornou mais do que meio de denúncia: arma de 
luta, conscientização das massas e instrumento de con-
vocação à ação na América Latina; e 3. a terceira fase 
(entre 1970-73 e 1973-76) contou com uma produção 
artística militante, filiada partidariamente e com obje-
tivos políticos específicos; depois, com a eclosão dos 
regimes ditatoriais (no Chile, no Uruguai e na Argen-
tina), o projeto de unidade latino-americana passou a 
tratar da resistência e da solidariedade às lutas contra 
o status quo. 

Seguindo esse enquadramento didático proposto por 
Gomes (2013), poderíamos situar a canção “Soy loco 
por ti, América” na segunda fase das conexões musi-
cais transnacionais, por ser datada de 1968. De fato, a 
referência a “esse país sem nome” e a “esse povo”, no 
contexto do amor por uma América que se especifica 
“Latinoamérica”, como aparece na letra, seria indício 
desse projeto de integração continental do chamado 
Novo Mundo ou “terceiro mundo”. A intervenção 
social em âmbito internacional ocuparia, assim, espaço 
na pauta, concebendo-se, por detrás do véu de uma 
canção lírico-amorosa ou ufanista – numa primeira 
mirada –, mas que, não obstante não convoque expli-
citamente para a revolução nem incite as massas para a 
resistência e o enfrentamento à ditadura, não se exime 
de conscientizar ou ao menos retratar aspectos da exis-
tência do regime militar implantado em países latino-
-americanos à época. 

Talvez não tenha sido notado por Gomes (2013) o teor 
político ou engajado da canção de que vimos tratando 
(ou quiçá seu critério de seleção tenha sido quaisquer 

outros que não a  contemplam), uma vez que palavras 
e expressões de teor lírico-amoroso/ufanista ou posi-
tivo podem produzir imagens diferentes das que seriam 
esperadas para lhe atribuir o rótulo de militante e, por 
isso, podem induzir a uma interpretação equivocada, 
isso porque a América, na canção, aparece feminilizada 
(principalmente porque o intérprete é um homem, Cae-
tano Veloso, e o eu-lírico é masculino – vide a desinên-
cia de gênero em “loco”), o que se amplia com a menção 
a “una mujer playera” e “nos braços de uma mulher”, 
respectivamente no início e no final da canção. A título 
de ilustração, montamos o seguinte quadro para mos-
trar o contraste entre os campos semânticos que per-
meiam “Soy loco por ti, América”. 

Quadro 1. Levantamento dos campos semânticos na canção 
estudada.  

Campo semântico lírico-a-
moroso ou positivo

Campo semântico engajado

“Soy loco por ti [de amores]”, 
“mujer playera”, “espuma 
blanca”, “cielo como ban-
dera”, “Sorriso de quase 
nuvem”, “rios”, “canções”, 
“corpo cheio de estrelas”, 
“amante”, “tango”, “rancho”, 
“povo”, “fogo”, “palmeiras”, 
“canções do mar”, “luzes”, 
“saudades”, “nos braços de 
uma mulher”, “apaixonado”, 
“dentro dos braços da cam-
ponesa”, “nos braços de 
quem me queira”. 

“Martí”, “medo”, “desse país 
sem nome”, “El nombre del 
hombre muerto ya no se 
puede decirlo”, “Antes que 
o dia arrebente”, “antes que 
a definitiva noite se espalhe 
em Latinoamérica”, “El nom-
bre del hombre es pueblo”, 
“Não sejam palavras tristes”, 
“com trincheiras, canções de 
guerra”, “ai, hasta te como-
ver”, “sei que adiante um 
dia vou morrer”, “De susto, 
de bala ou vício”, “soluços”, 
“eu vou morrer de bruços”, 
“guerrilheira”, “Manequim”. 

Elaboração: Os autores. 

Percebemos que as palavras e expressões recolhidas no 
campo semântico lírico-amoroso ou positivo dizem 
respeito, mais ou menos explicitamente, a uma atmos-
fera de desejo ou de ufanismo, em tom de declaração 
ou de ênfase nos atributos da região. Uma análise que 
somente aborde tais aspectos e qualifique a canção 
como panfletária ou acrítica, apenas uma música para 
o continente, certamente não se atenta a palavras como 
“medo”, “muerto” e “trincheiras” e não adentra às cama-
das profundas do texto, nas quais se desenvolvem as 
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referências ao cenário de terror e perseguição que vigo-
rava na América Latina sob o comando das ditaduras. 

Além disso, a dimensão real do texto subjaz, inclusive, 
ao ritmo e à melodia – isto é, a forma – escolhidos 
para reproduzir o conteúdo, haja vista que, por parecer 
uma canção folclórica, com nuances de ritmos popu-
lares, pode facilmente parecer que não transmite uma 
imagem latino-americana bastante trágica, por sinal. 
Detendo-nos ao campo semântico que denominamos 
de engajado, a morte, o medo e a tristeza são tematiza-
dos recorrentemente, seja de forma direta ou circuns-
tancial, como no verbo “comover” ou no verso “Antes 
que o dia arrebente”. Não sem razão o nome próprio 
mencionado no segundo verso – referindo-se à “mujer 
playera” – é Martí (nome de um político cubano que 
propôs a integração latino-americana), que, na ver-
dade, é masculino e soa como “mártir”, ou seja, aquele 
que dá a vida por uma causa ou um ideal. A repetição 
de “hombre muerto” (por três vezes) sem nome acentua 
o caráter de indigência daqueles que eram perseguidos 
pela ditadura e, muitas vezes, desapareciam sem deixar 
rastros. Mas, como está posto na canção, “El nombre 
del hombre es pueblo”, e povo sugere coletividade, logo 
a massa é quem sofre os efeitos da repressão do Estado 
autoritário. É digna de nota, ainda, a morte prenun-
ciada pelo eu-lírico, visto que ele diz que vai morrer 
adiante, de bruços, nos braços de uma mulher, mas não 
sabemos se isso se trata de uma projeção – já que se fala 
em “Manequim”, ou seja, um ser não-humano –, se é 
uma idealização do eu-lírico no que se refere a morrer 
gloriosamente, de forma redentora e feliz, ou se seria 
um retorno à tranquilidade do período democrático. 

Diante disso, o verso/título “Soy loco por ti, América” 
pode ser compreendido como “Sou louco por causa 
de ti, América”, transformando a declaração de amor 
numa denúncia, num protesto, numa culpabilização. 
Por conseguinte, se é o povo quem sofre e morre, mas 
se ainda há esperança – e, por que não, amor –, a união 
entre as nações numa conjuntura transnacional não 
urdiria apenas valorizar o folclórico e representar o 
subjugado, mas se tornaria caminho para ir de encon-
tro às formas de controle e repressão de que o Estado 
autocrático se utiliza, ainda que isso leve à morte. Não 

notar a faceta política dessa canção é, portanto, desme-
recer a capacidade de agência dela enquanto possibi-
lidade de enfrentamento e resistência, por um lado, e 
de coesão continental via identificação, por outro, uma 
vez que o povo – que dá nome ao homem – é o herói 
coletivo desse enredo musical. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No decorrer da discussão sobre latino-americanidade 
na música e Tropicalismo como movimento de reno-
vação cultural e estética, e com certo viés político, não 
evidenciamos as semelhanças e diferenças observadas 
na América Latina para além dos regimes militares, 
mas o faremos agora. Darcy Ribeiro (2017), um dos 
fundadores da utopia da Pátria Grande, diz que a uni-
dade no plano geográfico da continuidade continental; 
o processo de miscigenação entre indígenas, brancos e 
negros; a “americanização” dos contingentes popula-
cionais que se instalaram e a uniformidade linguística 
dentro dos territórios são características peculiares aos 
países latino-americanos. Como aspectos diferencia-
dores de suas experiências, Ribeiro cita as singulares 
nacionalidades; a presença do indígena e do negro 
africano mais ou menos notória a depender do país; as 
distintas implantações coloniais portuguesa, espanhola 
e/ou francesa, resultando na não homogeneidade lin-
guístico-cultural, além das próprias fronteiras, que, ao 
invés de comunicarem, isolam e em geral impossibili-
tam uma convivência mais intensa, o que vai de encon-
tro à noção de América Latina como entidade concreta, 
uniforme e atuante. 

Logo, dizer que uma canção como “Soy loco por ti, 
América” tem como finalidade promover a integração 
transnacional e a construção de uma identidade unifi-
cada para a região seria exagerado e infundado, uma 
vez que as identidades são processuais e que a unidade 
não se faz apenas pela letra de uma canção. O que 
podemos conceber é a canção comunicando um tipo 
de situação compartilhada por países latino-america-
nos e agenciando, sob o pano de fundo do amor pela 
coletividade, a luta, o enfrentamento, o poder do povo. 
Nesse sentido, sim, há a dupla faceta, a saber, da música 
na identidade e da identidade na música, e o alcance da 
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mensagem se perfaz no âmbito da confluência das his-
tórias dos países vistos como muitos-como-um, preser-
vando-se, contudo, as individualidades e os caracteres 
nacionais. 

Ademais, tentamos, na medida do possível, dar voz a 
estudiosos latino-americanos, uma vez que entende-
mos que o lugar de fala e o modo como se fala do lugar 
são atravessados pela proximidade ou pelo distancia-
mento em relação ao objeto, que, no caso em questão, é 
a música latino-americana, num plano geral, e a canção 
tropicalista selecionada, num plano específico, ou, ao 
fim e ao cabo, a América Latina. Assim, na atualização 
dos sentidos da letra de uma canção e na revisitação 
aos processos (identitários e musicais), a representação 
que as sendas deste estudo tentaram delinear espera 
ter esclarecido, “antes que a definitiva noite se espalhe 
em Latinomérica”, que a manhã poderá cantar “el nom-
bre del hombre muerto”, mas sem palavras tristes, pois 
ainda um poema existe, e o amor – tão próximo da lou-
cura – colore a espuma branca desses países cujo herói 
se chama povo/pueblo. 

Notas

1	 “ […] the issue is not how a particular piece of music or a performance 
reflects the people, but how it produces them, how it creates and cons-
tructs an experience - a musical experience, an aesthetic experience 
- that we can only make sense of by taking on both a subjective and a 
collective identity” (Frith, 1996, p. 109).  

2	 Os números referentes às citações da obra de González não se referem 
às páginas, mas sim aos locais do Kindle em que aparecem, visto que a 
numeração, no epub (formato de livro virtual), não é a mesma do livro 
físico. 
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