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Resumo
O livro Andanças de Iracema Sampaio é um relato da trajetória de vida da autora que 
privilegia as personagens femininas. Inicia narrando suas ancestrais ricas e revolucioná-
rias que receberam escravas em dote, ex-escravas parteiras e culmina no casamento de 
uma moça branca com um rapaz negro. O objetivo deste artigo é analisar como persona-
gens classificadas como ‘escravas e negros’ são construídos no livro. Para tal, promovo 
um diálogo deste com documentos eclesiásticos e cartoriais da Vila de Nossa Senhora 
da Conceição do Riachão do Jacuípe oitocentista, notícias de jornais, matérias televisivas 
contemporâneas e narrativas orais.  
Palavras-chave: personagens escravas, Iracema Sampaio, Riachão do Jacuípe-BA.
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Abstract
The book “Andanças” of the Iracema Sam-
paio is an account of the life trajectory of 
the author who privileges female charac-
ters. It begins by narrating their rich and 
revolutionary ancestors who received 
slaves in enthete, former midwives slaves 
and culminates in the marriage of a white 
girl to a black boy. The aim of this arti-
cle is to analyze how enslaved and black 
characters are built in the book. To this 
end, I promote a dialogue of this with ec-
clesiastical and cardinal documents of the 
Village of Nossa Senhora da Conceição do 
Riachão do Jacuípe 18th century, newspa-
per news, contemporary and oral televi-
sion articles.
Keywords: enslaved, black, Iracema Sam-
paio, Riachão do Jacuípe-BA.

Great-grandmother who 
owned slaves, grandmother 
married to a mulatto: notes 

on the “Wanderings” of 
Iracema Sampaio

Bisabuela dueña de 
esclavos, abuela casada 
con mulato: notas sobre 
las “Andanzas” de Iracema 
Sampaio

Resumen
El libro Andanças, de Iracema Sampaio, es 
un relato de la vida de la autora que privi-
legia los personajes femeninos. Comienza 
narrando a sus antepasados, ricos y revo-
lucionarios, que recibieron esclavos como 
dote, a antiguas comadronas esclavas y 
culmina con el matrimonio de una chica 
blanca con un chico negro. El objetivo de 
este artículo es analizar cómo se constru-
yen en el libro los personajes clasifica-
dos como “esclavos y negros”. Para ello, 
promuevo un diálogo entre el libro y do-
cumentos eclesiásticos y notariales de la 
ciudad de Nossa Senhora da Conceição do 
Riachão do Jacuípe en el siglo XIX, repor-
tajes periodísticos, reportajes televisivos 
contemporáneos y narraciones orales.  
Palabras clave: personajes esclavos, Ira-
cema Sampaio, Riachão do Jacuípe-BA.
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Introdução

Ocorre-me à memória, uma quinta-feira d’outrora, às vésperas 
da exibição de mais uma edição do Globo Repórter, salvo engano 
em abril de 2009, que se alastrou pelas ruas do Riachão do Jacuípe1 
o burburinho: “Iracema, filha de seu Bino e D. Verônica vai apare-
cer na televisão, no Globo Repórter”. A notícia causava empolgação 
e muitos se mobilizaram para assistir, no programa televisivo de 
rede nacional, a performance da conterrânea ilustre. (Penso que, 
em ocasiões como essa, sente-se orgulho de ser jacuipense). Essa 
produção audiovisual, fora cognominada de “a culinarista baiana 
que há 29 anos residia em Campo Grande 2”.

Iracema Sampaio é construída nos noticiários que anunciam seu 
falecimento, em 06 de agosto de 2011, como jornalista, empresária, 
editora de revistas, pesquisadora da culinária do Mato Grosso do Sul 
e autora de diversos livros sobre essa temática. Além dessas denomi-
nações, também fora lembrada por ser esposa do ambientalista Fran-
cisco Anselmo Gomes de Barros (a quem Iracema chama carinhosa-
mente de Francelmo), famoso na luta pela defesa da biodiversidade 
no Pantanal matogrossense3. Tais notícias circularam em jornais via 
web de abrangência nacional, como G1; de alcance regional no Mato 
Grosso e, também, em Riachão do Jacuípe no periódico on-line - In-
terior da Bahia. Neste último, destacou-se que a conterrânea ilustre 
deixou a Bahia em 1976, depois de morar vários anos em Salvador, 
quando partiu para o Mato Grosso do Sul. E que, mesmo distante, 
incentivou e divulgou a cultura de sua terra natal e as atividades do 
Projeto Cultural que aconteciam na cidade na década de 19904. 

1	 Riachão do Jacuípe é um município do interior baiano, localizado a 180 Km de Salvador na 
região nordeste do estado, possui 33 mil habitantes.

2	  Disponível em http://g1.globo.com/globoreporter/0,,MUL1083315-16619,00-PIZZAIOCA.
html, acessado em 18.05.2020.

3	 O ambientalista Francisco Anselmo Gomes de Barros, falecido em 13 de novembro de 2005, em 
um gesto de coragem e luta por ideais ateou fogo em seu próprio corpo ao final de uma mani-
festação contra as usinas de álcool no Pantanal, no centro da cidade de Campo Grande, Mato 
Grosso do Sul. Disponível em http://www.riosvivos.org.br/Noticia/Falece+Iracema+Sampaio+es-
posa+do+ambientalista+Francisco+Anselmo+de+Barros+/17426, acessado em 13/05/2021.

4	 Disponível em http://www.interiordabahia.com.br/p_historia/16605.html. Acesso em 13 
maio 2021.

http://g1.globo.com/globoreporter/0,,MUL1083315-16619,00-PIZZAIOCA.html
http://g1.globo.com/globoreporter/0,,MUL1083315-16619,00-PIZZAIOCA.html
http://www.riosvivos.org.br/Noticia/Falece+Iracema+Sampaio+esposa+do+ambientalista+Francisco+Anselmo+de+Barros+/17426
http://www.riosvivos.org.br/Noticia/Falece+Iracema+Sampaio+esposa+do+ambientalista+Francisco+Anselmo+de+Barros+/17426
http://www.interiordabahia.com.br/p_historia/16605.html
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Iracema publicou duas obras tecendo suas vivências em Riachão 
do Jacuípe: a primeira, Andança, em 1996 (foto 01) e a segunda, Rua 
da Quixabeira, em 2000, onde oferece a(o) leitor(a) um punhado de 
causos sobre o lugar. Esses e outros livros foram apresentados ao 
público jacuipense numa noite solene. Também me lembro de que 
anúncios no rádio e no alto falante convidavam a população para 
o lançamento a ocorrer na noite de 11 de abril de 2006. O Banco 
do Brasil foi um dos principais patrocinadores do evento. O clube 
Lira 8 de Setembro, localizado no centro da urbe, foi especialmen-
te decorado5: uma mesa reservada para as autoridades da cidade; 
gamelas enormes enfeitadas com tecido dourado e de outras cores 
brilhantes cheias de guloseimas feitas à base de tapioca deram um 
tom ímpar àquela noite construída para chamar os tabaréus daquele 
sertão a apreciarem a invenção da filha de Seu Bino. 

Em Andança, obra um tanto “autobiográfica”, Iracema Sampaio, 
num traçado peculiar, se constrói como mulher baiana que desafiou 
limites e venceu preconceitos. Afirma que se serve das lembranças 
de sua infância e juventude para tecer a escritura. Assegura que 
busca na sua ancestralidade forças para enfrentar dificuldades do 
presente (tempo da escrita). No que denomina de “apenas o regis-
tro de uma vida” (SAMPAIO, 1996. p.9) ela fala de si recorrendo a 
modelos de mulheres da sua família: “Bem, creio que puxei à minha 
bisavó”.  E então começa a desenrolar o novelo narrativo do percur-
so pessoal e familiar, ora com o foco direcionado nos casamentos, 
ora explorando a capacidade de “quebrar valores” caros às suas 
ancestrais. O objetivo deste artigo é perscrutar como personagens 
classificadas como ‘escravas e negros’ são construídos no livro. 
Trata-se de uma análise qualitativa, em que promovo um diálogo de 
trechos do livro com documentos eclesiásticos e cartoriais da Vila 
de Nossa Senhora da Conceição do Riachão do Jacuípe oitocentista, 
notícias de jornais, matérias televisivas contemporâneas, textos de 
memorialista, narrativas orais.  

5	 Disponível em http://www.riachao.com/article504.html. Acesso em 05 de maio de 
2021.

http://www.riachao.com/article504.html
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Bisavó proprietária de escravas

Inicia contando uma crise financeira vivida aos 52 anos de ida-
de, quando morava em Campo Grande - MS. O texto é uma sequên-
cia diferente do que se costuma denominar biografia, à medida que 
trata das dificuldades vividas na última década e meia de sua vida, 
narra lembranças e causos de familiares que viveram em Riachão do 
Jacuípe e seus arredores onde se movimentam personagens bran-
cos, escravos, mulatos...

Estreia a “bisavó”: “Fiquei sabendo que meu tetravô, ou tataravô 
como se fala em Riachão, era homem de algumas posses, senhor de 
alguns escravos, morava em Serra Preta (Bahia) e tinha duas filhas 
bonitas e prendadas, porém sem estudo” (SAMPAIO, 1996. p 28). Ao 
costurar “tacos” de memórias, vai dando forma aos partícipes de 
seu tapete de retalhos. O fato de o proprietário ter duas filhas admi-
ráveis estar acompanhada da expressão “porém sem estudo” é um 
aspecto que destaco agora e que retomarei mais adiante. De acordo 
com os documentos (inventários e livros de notas), observa-se que 
era expressivo o número de proprietários que sequer assinavam 
seus nomes nos oitocentos, na Vila de N. S. da Conceição (SILVA, 
2013). O detalhe da narrativa de Iracema Sampaio serve, inclusive, 
para refletirmos a respeito do que se narra sobre alfabetização de 
homens e mulheres nesses sertões de antanho. Vale acrescentar 
que Boaventura (1988) o caracteriza como “sertões analfabetos”. Se 
grande parte dos brancos proprietários não deixaram narrativas es-
critas, sequer assinavam documentos.

Atentei para as diversas vezes que personagens escravo/escra-
vos, negros aparecem nos capítulos da Andança, de Iracema Sam-
paio, nas ruas e roças do Riachão.  No trecho acima transcrito, a 
edificação do personagem “escravo” enquanto propriedade é aná-
loga às matrículas de escravos presentes nas narrativas de inventá-
rios escritas entre 1871 e 1885. (SILVA, 2013) Conta-se que o distrito 
de Serra Preta (onde o tataravô da autora morava) pertencia à Vila 
de Sant’Ana do Camisão (atual Ipirá)6 no século XIX. Atualmente 

6	 IBGE. Histórico de Ipirá. Disponível em http://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/dtbs/
bahia/ipira.pdf, acessado em 04 de maio de 2021.

http://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/dtbs/bahia/ipira.pdf
http://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/dtbs/bahia/ipira.pdf
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Serra Preta é um município independente e limita-se com Riachão 
do Jacuípe ao sul.

Iracema Sampaio elabora a personagem bisavó com o seguinte 
arranjo: 

Ela não saía de casa, a não ser para a Igreja e para visi-
tar alguma família amiga. Para a Igreja ia muito enfeita-
da de rendas e fitas, ao lado da irmã, numa liteira con-
duzida por escravos.  Foi prometida em casamento aos 
15 anos para o tal filho do fazendeiro, homem de terras, 
gados e outras coisas mais (SAMPAIO, 1996. p.19).

Diferente do texto do memorialista Amarílio Soares (2010), au-
tor de Histórias de Riachão do Jacuípe, o escrito de Sampaio é 
protagonizado por personagens femininas. O livro é produto da 
recorrência da autora às memórias das suas ancestrais. Conta ao 
leitor que sua coragem no enfrentamento das adversidades coti-
dianas fora herdada das mulheres de sua família. A descrição da 
bisavó como uma mulher recatada, vaidosa, e que era transporta-
da por escravos numa “liteira” inspira-me atentar para a narração 
da fortuna da família da escritora nos oitocentos. Na dissertação 
de Freire (2007), que versa sobre as fortunas nos campos do Ja-
cuípe, ele argumenta:

Como dissemos, a riqueza demonstrada nesses in-
ventários estava representada pela grande quantida-
de de animais, sendo mínima a exibição de opulência. 
Uma pequena exceção foi marcada entre os bens do 
capitão José Ribeiro onde, além de alguns móveis de 
jacarandá e um relógio de parede que mobiliavam o 
interior da sua residência, foi avaliada uma liteira, em 
cujo interior havia duas “salas”, ou seja, dois assentos. 
Esse meio de locomoção era muito comum em áreas 
urbanas setecentistas e oitocentistas, onde os escra-
vos transportavam seus senhores – especialmente as 
senhoras e os doentes – de casa para as igrejas, ou 
outros locais, sem serem vistos, já que normalmente 
ela era coberta por couro ou tecido adamascado para 
dar privacidade a quem estivesse em seu interior. Essa 



261

VOLUME 2: “Mulheres no Campo do Saber”

liteira era utilizada, provavelmente, pela esposa do ca-
pitão, dona Maria das Mercês da Silva Lima (FREIRE, 
2007, pp. 132-133). 
		

A liteira classificada por Freire, como um artigo de luxo, rara-
mente visto na zona rural, só foi encontrada nesse inventário e no 
da viúva do coronel José Batista Carneiro, dona Ana Simplícia de 
Santa Catarina de Jesus Carneiro. Pois bem, o Capitão José Ribeiro 
Lima era o proprietário do maior número de escravos na Vila de N. 
S. da Conceição de Riachão do Jacuípe. No conjunto dos inventários 
analisados para os campos do Jacuípe, as duas liteiras compunham 
as narrativas de proprietários classificados entre média e grande 
fortuna. Sampaio constrói para a ancestralidade materna um passa-
do de opulência. Outra insígnia de riqueza da família, sua bisavó le-
vara, ao se casar, conforme havia sido prometido aos 15 anos de ida-
de, dote composto de “uma fazenda, gado, escravos e sei lá quantos 
contos de réis” (SAMPAIO, 1996. p. 19). A narradora enfatiza que 
“ela, coitada, nem sabia o que estava fazendo. Dezesseis anos se 
preparando para ser mulher-escrava” (Idem, p. 20). Esse uso dife-
renciado para o vocábulo “escrava” sugere que, assim como os es-
cravos aparecem na narrativa como propriedade de seus senhores, 
a moça prometida também seria uma propriedade do marido. 

Pois bem, no prosseguir, ela conta que a bisavó Matilde, uma vez 
casada com José Rosendo, ruma para a construção da nova etapa da 
vida. Na montagem da narradora: 

“Ao lado da casa rústica outra palhoça com paredes 
para os escravos. [...] Duas escravas que fizeram parte 
do dote de Iaiá e que participaram da sua vida até ali, 
ficaram caladas olhando-a com certa piedade e ape-
nas dirigiram um olhar e um gesto carinhoso com a 
cabeça” (SAMPAIO, 1996. p. 22). 

Assim, desenha o quadro peculiar da escravidão a que estava 
submetida a personagem Matilde. A casa nova “de palha”, por certo, 
contrastava com as fitas e rendas da vida de solteira; diferente do 
trecho anterior as “escravas” que acompanharam a sinhá assumem 
um protagonismo gestual na trama, através do olhar compassivo 
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tentando consolar a jovem mulher casada, naquilo que a autora de-
nominou de “cativeiro” longe das prendas do ninho paterno. 

Outro ramerrão se inaugurava. No dia seguinte, José Rosendo 
cedo se dirigiu com seus quatro escravos para amanhecer na roça 
(Cf. SAMPAIO, 1996. p. 22). Nesse ponto, visualizo outra semelhança 
com narrativas acadêmicas sobre a escravidão nos sertões baianos; 
tanto Boaventura (1989) para os campos do Jacuípe, quanto Neves 
(2000) para o alto sertão, tratam dos pequenos plantéis sertanejos, 
em que senhores e escravos trabalhavam juntos nas roças policul-
toras. José Rosendo aparece como proprietário de dois escravos 
que eram utilizados na lavoura, Matilde chega acompanhada de duas 
escravas, o que além de duplicar a força de trabalho a serviço da roça, 
permite a formação de famílias, o que poderia possibilitar o cresci-
mento do plantel. Nos inventários arrolados na freguesia de Nª. Sª. 
da Conceição de Riachão do Jacuípe, encontram-se pequenos plan-
téis compostos por cativos de ambos os sexos. Nas propriedades 
maiores, aparecem famílias escravas compostas por pai, mãe e filho 
enredados pelos acentos do matrimônio e registros de batismo. 

Boaventura, ao tecer o perfil das mulheres da casa-da-fazenda, 
fez uma rica descrição desde os vestidos do dia a dia, de algodão 
grosso de fabrico doméstico, até às mais finas joias. Mas adverte o 
leitor que muito do luxo das sinhazinhas e sinhás era custeado pelas 
mesmas. Elas gostavam de ter suas malhadas de fumo e era moti-
vo de “prazer para algumas contarem sua produção, alheia até ao 
comando do patriarca, dirigida por elas mesmas” (BOAVENTURA, 
1989. p.55).  A historiografia tem fornecido interessantes narrativas 
a esse respeito, inclusive para os sertões do São Francisco (FER-
REIRA, 2007). Encontrei apenas dois testamentos, no conjunto da 
documentação do Cartório Civil do fórum de Riachão do Jacuípe, 
protagonizados por mulheres: D. Clementina Maria de Brito e D. 
Ana Francisca de Oliveira Rios. 

Clementina Maria de Brito que “nunca quis se casar” deixa para 
seus 6 afilhados, um crucifixo de ouro, 100 braças de terras e uma 
casa na Fazenda Santa Rosa, entre outros bens, escravas: Lucrécia 
de 30 anos de idade, havida por herança, mãe de 2 filhas- Fellipa (6 
anos de idade) e Eugênia (2 anos de idade) - avaliadas em 500$000 
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(quinhentos mil réis); Victória de 12 annos avaliada em 300$000 
(trezentos mil réis)  e Idoviges de 40 anos de idade avaliada em 
125$000 (cento e vinte e cinco mil réis)7. Este testamento chamou 
a minha atenção quando relatado que ela “nunca quis se casar”, o 
que soa como uma escolha interessante para a uma mulher que vi-
veu nos oitocentos. A protagonista, devota de Santa Bárbara, lega, 
nos autos, a encomenda de 10 missas em intenção de sua alma. O 
testador Antônio Ezequiel de Brito parece ter algum tipo de paren-
tesco com Clementina Maria de Brito, pois ambos usam o mesmo 
sobrenome.

Dona Ana Francisca de Oliveira Rios, que se declara viúva de 
Antônio Martins Rios, inicia seu testamento, como era de praxe na 
época: “Primeiramente encomendo minha alma a Nosso Senhor Je-
sus Christo, tendo-a remédio com seu sangue perdoando os meus 
pecados”. Declara-se natural da Freguesia de Nossa Senhora da 
Conceição de Riachão do Jacuípe, mãe de 4 filhos vivos, e filha de 
Manoel de Martins Rios e Bernarda Maria da Purificação, ainda vi-
vos. Agradece a Antonio Justino Carneiro a “amizade e aceitação 
que fez o inventário e dei-lhes partilhas conservando em meu po-
der8”. A escrita custava caro. 

Enquanto uma das personagens citadas logo acima “nunca quis 
se casar”, outra uma solteira, e outra, viúva, a proprietária de es-
cravos Matilde, bisavó de Iracema Sampaio, é enredada numa trama 
bem diferente, enriquecida pelos fios da memória familiar tecidos 
pela autora no século 20. De início, descrita como “escrava”, Ma-
tilde protagoniza uma história de “amor e liberdade”, depois de ter 
parido quatro filhos pelas mãos de “Quinha de Mariquinha de Ma-
ria”, uma das escravas que compôs seu dote. Além dos serviços de 
roça, essa personagem também desempenhou o papel de parteira 
na narrativa. Ao que parece, ela acompanhava a família de Matilde 
havia algum tempo, não só ela como suas ancestrais, haja vista a 
possível sucessão familiar expressa através do nome - Quinha de 

7	 Arquivo do Fórum Des. Abelard Rodrigues, Cartório da Vara Civel, Cx 05. Testamento 
de Clementina Maria de Brito, 1872.

8	 Arquivo do Fórum Des. Abelard Rodrigues, Cartório da Vara Civel, Cx 04. Testamento 
de D. Anna Francisca de Oliveira Rios, 1864.
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Mariquinha de Maria, a única “escrava” do pequeno plantel familiar 
nomeada, ou melhor, apelidada. 

A aparição do jovem viajante na narrativa quebra a monotonia 
do quadro “Matilde em seu canto, espécie de clausura há cinco anos, 
não podia ficar indiferente àquele jovem bonito, elegante e educa-
do” (SAMPAIO, 1996. p.25). Na teia, a narradora sublinha o longo 
tempo que a bisavó esteve distante de seus familiares. Estritamente 
dedicada aos cuidados da casa e dos filhos pequenos, vivia longe de 
vizinhos e arruados, no convívio com o marido José Rosendo que:

Saía cedo para a roça, uma escrava levava comida ao tra-
balho, descansava bem baixo de uma árvore, chegava no 
fim da tarde lavava o rosto e os pés, jantava, fumava um 
cigarro de palha na varanda, deitava, cumpria sua obri-
gação de marido, dormia. Guardava dinheiro, não deixa-
va faltar nada em casa. Não tomava banho. (p.23-24)

José Rosendo, proprietário de poucos cativos, que trabalhava na 
roça junto com eles, aparece como homem afeito à lida, ao hábito de 
juntar dinheiro e avesso ao asseio pessoal. Desde a primeira sema-
na de casada, ela desistiu de pôr roupa limpa para ele trocar, “banho 
só quando dava na veneta”. A relação do casal aparece, na escrita 
de Iracema Sampaio, tecida na última década do século 20, como 
“cumprimento de obrigação”. No entanto, a narradora adverte que, 
apesar desses modos, José Rosendo nunca havia deixado de atender 
aos caprichos de Iaiá, comprava tudo o que ela lhe solicitava. Mas a 
partir da visita do jovem Gerônimo, “ela sem saber se enfeitava. [...] 
tomou gosto pela vida. Seu marido não notava” (Idem. p.23). 

No segundo encontro da personagem com o jovem comerciante 
de gado em meio a perguntas e respostas dadas “sem perceber”, um 
novo roteiro de vida fora planejado: “Dentro de uma semana e dez 
dias venho com a tropa vazia trago cavalos com arreios pra monta-
ria para a senhora seus filhos e as escravas também”. (Ibidem, 1996. 
p. 25) Matilde assume a rédea de seu destino na narrativa, arruma 
tudo em silêncio e em menos de uma hora após a chegada de Ge-
rônimo, as escravas já estavam montadas, as crianças acomodadas 
em caçuás e juntamente com o casal partiam rumo a uma vida nova.
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 “Após uma legítima noite de núpcias” na nova casa, no dia se-
guinte, foi com ele ver as instalações da fazenda, a casa dos es-
cravos, a casa de farinha etc. Tais indícios apontam que, além das 
qualidades acima elencadas, o personagem Gerônimo possuía me-
lhores condições financeiras que João Rosendo. Além de a proprie-
dade dispor de uma casa para os escravos, contava com escravos 
exercendo funções diversas, além de capangas (trabalhadores li-
vres) responsáveis por manter discretamente a segurança de Matil-
de, com receio que o ex-marido aparecesse. Iaiá e Ronron (apelidos 
de Matilde e Gerônimo) figuram na escritura como um casal feliz, 
apesar de ela ser renegada pela família. O desfecho dessa fábula se 
dá com uma típica mensagem de moral da história em que a perso-
nagem principal adverte as mulheres da família: “Nunca deixe que 
escolham marido pra você” (SAMPAIO, 1996. p. 26). 

Três capítulos depois, Iracema Sampaio dá continuidade à traje-
tória familiar e apresenta sua Vovó, penúltima filha de Iaiá e Ronron: 
“branca, olhos claros e cabelo de seda” apaixonada por José Tibúr-
cio mulato, dois anos mais novo que ela. É a primeira vez que re-
ferências à cor de pele aparecem no texto. Até então, a designação 
“escravo/escrava” era suficiente para demarcar as diferentes hie-
rarquias sociais na narrativa de Sampaio. S. Schwartz (1998, p. 209) 
aponta outros elementos da sofisticada engrenagem; a hierarquia 
numa sociedade escravista não se determina apenas pela presença 
da mão de obra escrava, mas principalmente devido às distinções 
jurídicas entre escravos e livres, na relação entre escravidão e raça, 
nas atitudes senhoriais e na deferência dos socialmente inferiores. 

Destarte, aproveito a caracterização de Vovó e de José Tibúr-
cio para trazer outras narrativas para o diálogo das cores da gente 
desse sertão. Eurico A. Boaventura (1989), ao compor seu tratado 
explicativo dos campos do Jacuípe, como sertão mameluco, onde 
floresceu a civilização do pastoreio, exalta a pureza de sangue bran-
co encontrada nos recônditos lugares desses sertões: 

O branco luso, em época anterior, havia marcado vi-
gorosamente sua entrada no sertão. Exameiam por 
toda parte belos perfis de mulheres brancas e se en-
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contram constantemente trabalhadores de pele alva e 
até aloirados. Conheci no Nordeste famílias inteiras, 
cujos os componentes, mesmo os homens, traziam na 
face um róseo finíssimo, a par de traços limpos e no-
bres. E os narizes finos, os cabelos que voam soltos, 
povoam os recantos mais longínquos do Estado (BOA-
VENTURA, 1989. p. 74).

Boaventura nos conta com orgulho, já no século 20, sobre a 
existência de pessoas com característica da cor branca apurada, es-
palhadas no sertão de antanho, em contraposição à exígua presença 
de negros africanos (puros) naquela redondeza. Ele argumenta que 
esses eram cabras, crioulos, mulatos e pardos, ou seja, nascidos no 
Brasil. A questão da cor se torna relevante na narrativa de Sampaio, 
quando um negro almeja romper barreiras sociais, entrar na família 
de proprietários “brancos”, sobressaída na sociedade local. Ao des-
crever características físicas dos personagens Vovó e José Tibúrcio, 
a autora também coloca no centro da trama a relação entre cor e 
condição socioeconômica. 

Vovó e Pai Zé...

No enredo da trajetória familiar, Iracema Sampaio não apresen-
ta datas, nem cita marcos da história oficial. A sequência temporal 
é determinada pelas gerações de sua família. Não com a mesma ri-
queza de detalhes que tratou da ascendência familiar materna, con-
tando os desafios enfrentados pela bisavó Matilde, a autora também 
aborda a ascendência do avô José Tibúrcio: “mulato, filho de Apo-
linário, e que ele havia perdido a mãe quando ainda era pequeno” 
(SAMPAIO, 1989. p. 47). Tanto era comum morrer de parto quanto 
de doenças como tuberculose e peste na época. É possível depreen-
der da narrativa que os avós de Iracema Sampaio tenham vivido o 
alvorecer do século 20. Nesse período, de acordo com Benevides 
(2003, p. 57), “várias cidades próximas de Feira de Santana foram 
tomadas por surtos de peste bubônica”, inclusive Riachão do Jacuí-
pe, os horrores da peste deram origem à devoção a São Roque, que 
é festejado até a os dias de hoje como segundo padroeiro da cidade. 
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Vale salientar que a parte profana das celebrações é protagonizada 
por homens e mulheres negros, que, em geral, são prostitutas, garis, 
carroceiros, magarefes. Omolu e Obaluaê, orixás relacionados à 
cura, são reverenciados na lavagem de São Roque.

Não tendo mãe, o personagem José Tibúrcio fora criado pela 
avó, Iaiá Azevedo, crioula e pobre, de quem a narradora diz “eu 
ainda cheguei a conhecer”. A ascendência familiar de um dos per-
sonagens de maior destaque na narrativa de Sampaio resume-se à 
citação do nome do pai e da avó que o criou. A expressão “cheguei 
a conhecer” pode denotar certo distanciamento entre a autora e 
a bisavó crioula e pobre, que também pode ser interpretado como 
“alcancei”... relativo ao fato da ser uma pessoa idosa. A pobreza da 
família do “crioulo” contrasta com o passado opulento criado para 
falar da avó branca. Não me refiro apenas à pobreza material; vejo 
um processo de silenciamento quanto aos ancestrais de José Tibúr-
cio. Talvez não fosse tanto interessante evidenciar um antepassa-
do, ou antepassada escrava, quanto foi importante deixar registra-
do que seu bisavô era proprietário de escravos, e que a bisavó era 
transportada por escravos numa liteira nas idas à Igreja. 

Mais adiante no texto, José Tibúrcio é apresentado aos leitores 
como um “moço decidido, crioulo de palavra e vergonha”. Tais de-
signativos intencionam demonstrar as qualidades morais do jovem 
rapaz como alternativa a avaliação negativa de sua cor. Na citação 
anterior, mulato, nesta, criolo. O “crioulo de vergonha”, dois anos 
mais novo, queria casar com Hermira: 

[...] vovó aceitou, então foi pedi-la em casamento. 
Iaiá que pregava a ideia de cada um deveria escolher 
o cônjuge, dessa vez discordou. Casar com um negro 
não, aí era demais. Suas outras filhas haviam casado 
com moços brancos, filhos de gente de bem. (SAM-
PAIO, 1996. p. 53)

No enredo, a querela instaurada na família devido à disposição 
de Hermira em se casar com um homem classificado como crioulo, 
mulato, negro culminou com a contradição da bisavó Matilde que 
outrora afirmava “não deixe que ninguém escolha com quem vai se 
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casar”. A relação direta estabelecida entre moços brancos e gente 
de bem demonstra a cor como sendo um dos mais relevantes cri-
térios morais de seleção social, quando se tratava da formação de 
núcleos familiares. Na narrativa, praticamente, foi instaurada uma 
oposição entre os brancos de traços finos e o negro, o que tornou 
a união inaceitável pela família da moça. A relação entre cor e po-
breza também foi observada por Silva (2013) na análise da aparição 
de Miguelzinho no livro Histórias de Riachão do Jacuípe, do memo-
rialista Amarílio Soares (2010). No entanto, Miguelzinho participava 
do texto da cidade ocupando o lugar de doente mental, inteiramente 
dependente das “famílias de bem”, um excluído. Para a autora, a fi-
gura de Miguelzinho assume na narrativa o protótipo de egresso da 
escravidão.

Já no livro Andança, a autora, inicialmente, está narrando seu 
avô como um crioulo que em breve passaria a fazer parte da família 
“branca”. O personagem passa por um processo próximo do que 
Antônio Cândido observa na literatura brasileira: “os protagonistas 
de romances e de muitos poemas, quando escravos, são originaria-
mente mulatos, a fim de que o autor possa dar-lhes traços brancos, 
e, deste modo, encaixá-los nos padrões da sensibilidade branca” 
(CANDIDO, 1964 apud PROENÇA FILHO, 2004, p. 47). 

A problemática da cor é ultrapassada no enredo. Não cita deta-
lhes do casamento dos dois, nem dos possíveis conflitos vividos no 
seio familiar. Passado o entrevero inicial, a narradora edifica o per-
sonagem: “Ele era ferreiro e nas horas de folga dedicava-se à mú-
sica, pois havia estudado com alguém que o ensinou a ser maestro. 
Não tinha cabedal, portanto, que o fizesse merecer a mão de minha 
avó, casou-se contra tudo e todos” (SAMPAIO, 1996. p. 53).  Assim 
como a bisavó, a avó também contravém à família e às convenções 
sociais.

A referência à música jacuipense irrompe nesse momento da 
tessitura de forma triunfal, parece ser um recurso utilizado pela 
narradora para desviar a atenção do leitor da querela da cor. E ela 
consegue. Iracema fala com orgulho da Filarmônica Lira 8 de Se-
tembro, destacando a performance de seu avô no comando:
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Lembro de Pai Zé, eu, pequena apaixonada por ele e 
ele por mim, pondo ferro na brasa atiçada pelo fole e 
trabalhando o ferro em brasa de bigorna. Nas horas 
de folga regendo a orquestra filarmônica lá no meu 
Riachão. [...] As autoridades, juiz, padre, delegado, 
prefeito, cidadãos de paletó e gravata, desfilavam à 
frente da Lira. Meu avô, baixinho franzino, com a ba-
tuta em punho, conduzia seus discípulos. (SAMPAIO, 
1996. p.54)

No texto, através da música, “Pai Zé” aparece como homem res-
peitado e reconhecido pelas autoridades da cidade. Outros textos, 
que circulam sobre os sertões do Jacuípe, tratam da presença mar-
cante de “escravos” e “negros” ligados à música. Freire (2007) narra 
o trabalho de uma banda de escravos pertencente a uma senhora de 
Feira de Santana, no século 19. Benevides (2006) aborda a formação 
dos grupos de Barbeiros do Pé de Serra que vinham animar as lava-
gens de São Roque, na primeira metade do século 20 – composta de 
“músicos negros”. No comando da Filarmônica Lira 8 de Setembro, 
o personagem José Tibúrcio, não mais classificado pela cor, embora 
baixinho e franzino, revertia momentaneamente o papel subalterno 
que lhe fora designado naquele tecido sociocultural. Apesar de sub-
metido a mecanismos de exclusão, forjou alternativas de inserção 
social, manejando saberes-poderes valiosos naquele contexto.  José 
Tibúrcio figura no texto como trabalhador honesto, no ofício de fer-
reiro, que se casou com uma mulher branca, de “boa família”; atinge 
o auge, nesse capítulo, através da música na regência da Filarmôni-
ca da cidade. As autoridades locais ocupam papéis de coadjuvantes 
na trama cujo protagonista é o maestro.

Conforme havia prometido no título do capítulo, era chegado o 
momento de contar o Primeiro parto de Vovó. Mais uma vez, o foco 
do enredo é deslocado para uma personagem feminina - a parteira 
Mãe Kalú: “uma escrava velha e experiente, mas não de conheci-
mento obstétrico, só crendices” (SAMPAIO, 1996. p. 54). Penso que 
a denominação “escrava velha” seja mais um produto do costume 
do que condizente com a posição social da personagem no período. 
Pode-se nominá-la dessa forma por ela ter sido escrava ou liberta. 
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A personagem “Mãe Kalú” me lembra as narrativas que tratam do 
respeito e consideração que se costumava ter por aquelas mulhe-
res, cuja profissão era trazer crianças ao mundo. 

Mãe Kalú assume o comando da cena com um aviso: “Tá difícil 
“seo Zé Tibúrcio” mas vamos dar um jeito. Providencie uma medida 
de uma quarta que o moleque sai” (SAMPAIO, 1996. p 55). O tempo 
passava e o moleque teimava em permanecer no ventre de Hermira, 
testando a sabedoria da velha preta que, mais uma vez, solicitava 
do pai da criança: “me arranje outro homem que possa entrar no 
quarto com o senhor” e Zé Tibúrcio logo providenciava o pedido. 
Depois de três dias e de tantas tentativas a parteira deu o ultimato:

- Olhe, minha filha só tem mais um recurso. Se não 
der certo, só Deus, porque eu não sei mais o que fa-
zer. “Seu” Zé traga um copo de cachaça com uma culé 
de pimenta do reino bem moída. Sinhá Azevedo provi-
dencie uma telha cheia de brasa, casca de alho, folha 
de arruda e fumo de corda. Ela acocada em cima das 
brasas. Quando mãe Kalu a fez tomar um copo de ca-
chaça com pimenta-do-reino. Alguma coisa aconteceu 
talvez o calor tenha ajudado a dilatação, só sei que o 
menino nasceu. Nasceu morto. (SAMPAIO, 1996. p. 56)

Mais uma vez o nome da avó que criou José Tibúrcio aparece 
na trama; mãe Kalú solicita de Sinhá Azevedo instrumentos para 
a última tentativa. Depois de tomar a mistura de cachaça com pi-
menta-do-reino, Hermira (a vovó agora nomeada) adquire a força 
necessária e consegue parir o menino. O caso é contado de for-
ma a fazer pensar que a experiência e conhecimento, “crendice” da 
escrava velha, foram essenciais para salvar a vida da avó da nar-
radora. Crendice versus conhecimento obstétrico, conforme fora 
citado acima, está associado a práticas e conhecimentos de “pouco” 
prestígio social que podem ou não estar ligados a cultos religiosos 
não cristãos, por isso diferente dos rituais lastreados nos conheci-
mentos acadêmicos. Franco (2010; p. 7), em Vivências religiosas e 
Práticas de Cura de Mulheres Parteiras analisa, nas trajetórias de 
vida de mulheres que vivem nos municípios de Salvador e Lauro 
de Freitas, a relação existente entre as formas religiosas de matriz 
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africana e as práticas de cura por elas utilizadas no momento do 
parto. Ela argumenta:

Eram caboclas, portuguesas e negras velhas. Eram 
analfabetas, pertenciam a “última classe da socieda-
de”, muitas delas ex-meretrizes, que não duvidavam 
em prestar certos favores: “levavam debaixo da man-
tilha, capote ou baeta, cartas, presentes, filtros, fei-
tiçarias de simpatia ou repulsão, de ventura ou des-
graça”. Provocavam abortos, cometiam infanticídios e 
abandonavam nas ruas e nas estradas recém-nasci-
dos. (SOUZA, 1998, 30 apud FRANCO, 2010, 17)

Perseguidas pela inquisição, associadas a magias, feitiçarias, 
práticas demoníacas as parteiras, de acordo com a argumentação 
de Franco (2010; 26), também foram perseguidas pela preleção mé-
dica: “Supersticiosas, charlatães e ignorantes, são alguns dos ad-
jetivos que o discurso médico construíra ao longo da história da 
medicina no Brasil”. É comum nas narrativas de memórias jacuipen-
ses se referirem à importância que as parteiras desempenhavam na 
comunidade. Conta-se que umas das mais famosas da cidade, D. 
Julieta, era a única negra que tinha assento reservado na Matriz de 
N. S. da Conceição nos tempos idos (SILVA, 2010, p. 26). De acordo 
com Edney Cana Brasil, a neta, a sua avó anotava num caderno a 
data e o nome das crianças que ajudava a trazer ao mundo. 

Assim como as parteiras narradas por Franco (2010) a expe-
riência e sabedoria de Mãe Kalú não se restringiam à condução do 
trabalho de parto. Iracema Sampaio ainda nos conta que, ao perguntar 
a avó por que ela só teve seis filhos, mais uma vez lembranças dos 
saberes da “escrava velha” são evocadas: “ela me ensinou que, com 
sal torrado, a mulher só tem os filhos que quer” (SAMPAIO, 1996. p. 
26). Então a narradora conta os detalhes da prática contraceptiva 
utilizada pela avó, receitada pela sábia senhora: “A gente pega o sal 
grosso, mói até virar pozinho e aí põe no fogo, dentro de uma frigi-
deira limpa, e mexe até ficar quase marrom. Guarda dentro de um 
frasco limpo e seco, de boca larga e tampa bem. Depois da camara-
dagem, a gente usa “lá” (SAMPAIO, 1996, p.57). 
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No capítulo seguinte, intitulado “Avô bom era Pai Zé”, a auto-
ra narra a ascensão social do casal que a criou. Daí vem o desig-
nativo “pai”, pois ela era a primogênita de Verônica - filha mais 
velha do casal (Hermira e Zé Tibúrcio), que se acostumou desde 
cedo a ficar com os avós em Riachão do Jacuípe. Conta a trajetó-
ria de mais um casamento bem-sucedido na família e destaca o 
amor e lealdade cultivados pelos avós maternos: “Ele para fazê-
-la feliz, ao casar no civil, declarou idade maior do que a real pra 
não ficar mais novo que ela. Embora os negros envelheçam mais 
tarde, vovó sempre pareceu mais nova do que ele, vaidosa que 
era, cuidava-se muito e nunca deixou aparecer de todo o branco 
de seus cabelos” (SAMPAIO, 1996, p. 64). Em entrevista com o Sr. 
José Martins9 sobre o casal, ele disse que “Hermira era uma dona 
alva, vistosa”, que ela morava na Rua da Quixabeira, próxima da 
casa de professor Altino, D. Zizi Pereira, D. Angelina e de Alexan-
dre Cana Brasil.

As memórias da relação do casal, na infância e juventude da 
escritora, é a matéria prima usada na contextura do capítulo, que 
delineia o prélio e as conquistas dos avós. Conta que, quando ainda 
era pequena, pai Zé ganhou um cartório; que sua avó já não vendia 
doces e bolos como no início da vida dos dois, eles já tinham uma lo-
jinha de tecidos cujo nome era “A Boneca”, em homenagem a Irace-
ma.  Ela não revela de quem o avô “ganhou” o cartório. De ferreiro e 
músico aos 25 anos de idade, depois maestro da Filarmônica, pelas 
minhas estimativas, Zé Tibúrcio figura no texto como comerciante 
e dono de cartório, por volta dos 40 a 45 anos de idade. A cor do 
personagem já não é mais citada no texto. Ao que parece, a narra-
dora lança mão da noção de “branqueamento” como estratégia de 
mobilidade social. Figueiredo (2002) relata que assimilar os valores 
da elite branca foi imprescindível para o negro brasileiro conseguir 
melhoria em sua posição socioeconômica.

Até a Constituição de 1988, era tradição os cartórios serem ce-
didos a famílias influentes de cada município brasileiro. No exercí-
cio dessa função, Zé Tibúrcio ocupa-se da escrita e armazenamento 

9	 Entrevista com José Martins de Oliveira, lavrador aposentado, 90 anos de idade, na 
Fazenda Lagoa do Curral – Município de Nova Fátima em 27 de maio de 2012.



273

VOLUME 2: “Mulheres no Campo do Saber”

de documentos. Trata-se de uma colocação de importância na so-
ciedade jacuipense, um lugar de saber-poder “branco”.  Nessa po-
sição, o personagem Zé Tibúrcio já não pode ser classificado como 
subalterno.  Protagoniza narrativas do tipo:

Quando finada Didi casou, eu fui com minha mãe para 
o Riachão para comprar os apreparo. Olhou tudo, 
comprou na loja de tecido de José Tibúrcio. Escute 
bem: comprou mais não pagou. Deixou lá e voltamo 
pra casa pra fazer o dinheiro. No dia eu fiz o pagamen-
to e ele me deu um feixo de dinheiro. Quando eu fui 
recorrer o dinheiro... minha mãe disse você vai tornar 
levar esse dinheiro a ele. Cheguei lá ele disse: O que é 
que aí? Eu lhe dei o dinheiro. Ele disse: Eu que fiz isso 
meu filho? Pegou o dinheiro e contou. Disse: Quem 
nasce para ser gente vai morrer gente. Aí me pergun-
tou: Você tem registro? Eu disse não. Ele disse: - Pois 
então eu vou fazer o seu registro. Me deu 2 mil réis e 
disse: Você vai na prefeitura e dá o visto10.

Em entrevista com o Sr. José M. de Oliveira lhe perguntei se ele 
ouviu falar de Zé Tibúrcio, ele imediatamente me contou o caso aci-
ma transcrito, mas antes fez questão de confirmar: “Funcionário do 
registro? Foi ele que me registrou11”. Confesso que fiquei surpresa 
com a narrativa do registro civil. Zé Tibúrcio, dono de loja e de car-
tório, em vez do troco, deu para o meu vô Zé “um mói de dinheiro”. 
Em reconhecimento à atitude de meu avô, ele providenciou o seu 
registro quando já contava com 18 anos de idade.

Quando inquiri o entrevistado sobre a cor de Zé Tibúrcio, ele 
respondeu: “Hermira era muito alva, ele era mais escuro. Prof. Al-
tino era mais escuro que ele. O povo era mais moreno mesmo, os 
branco que tinha era pouco... era Pedro Paulo, casado com a filha 
de Orélio”. Já Mestre Cosme, vendedor de coalhada, figura como es-
curo, preto. Criolo, moreno, escuro, pardo, preto, negro é parte do 
inventário de cores apresentado n’algumas narrativas orais e silen-

10	 Entrevista com José M. de Oliveira, 2012. op. cit.

11	 Idem	
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ciado em grande parte das escritas, sobre a população não branca 
de Riachão do Jacuípe, em meados do século 20. 

A avó Hermira, de Iracema Sampaio, como tantas outras mu-
lheres do Riachão de outrora, criava porcos na beira do rio Jacuípe 
(SILVA, 2010. p. 24). Segundo a autora, tinha dia de matança que 
chegaram a abater 40 animais. Numa dessas oportunidades, Irace-
ma ganhou um relógio de ouro. Esses e outros tantos mimos marca-
ram a convivência da autora com os avós maternos. Ela prossegue 
na apresentação das conquistas da família:

Nós não éramos ricos, nem meu avô possuía qualquer 
patente da Guarda Nacional, mas tínhamos todo o con-
forto que os coronéis da época usufruíam, ou mais. A 
cidade não tinha luz elétrica, mas nós tínhamos gerada 
por um catavento instalado no quintal para esse fim e 
para carregar os acumuladores para o nosso rádio. Ti-
vemos o primeiro toca-disco elétrico e automático da 
cidade e em nossa discoteca não faltavam os últimos 
sucessos de Dalva de Oliveira, Vicente Celestino, Trio 
Iraquitã, Cauby, Silvio Caldas, Luiz Gonzaga [...] Na 
biblioteca da Prefeitura, meu tio retirava livro pra ler 
e eu pegava carona. O Cruzeiro e Manchete éramos 
fregueses certos. (SAMPAIO, 1996, p. 60)
	

Nesse mote da trajetória familiar, a autora compara/confron-
ta o personagem de seu avô, que anteriormente fora caracteriza-
do como negro rejeitado pela família branca da futura esposa, com 
os coronéis locais (cujos nomes e sobrenomes sequer são inscritos 
na narrativa). Lança a provocação e adentra no campo do enfrenta-
mento com os demais construtores de memórias do lugar. Posiciona 
sua família na dianteira do processo de modernização de Riachão do 
Jacuípe. Acentua a passagem do rural para o urbano, e como as mu-
danças socioeconômicas incidiam nos lugares de poder: “As pessoas 
de mais posses não usavam bancos na igreja, pois tinham seus genu-
flexórios. Eram três os nossos” (SAMPAIO, 1996. p. 61). Integrantes 
da família Sampaio ouviam rádio, liam livros e revistas, compravam 
na praça de Feira de Santana tecidos importados para uso familiar e 
para vender na loja deles que, na época, já tinha uma filial. 
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É saliente o impulso pela tessitura de outra trajetória, diversa 
da dos proprietários de terras. Sampaio alinhava o texto de modo 
a construir centralidade para os personagens comerciantes, como 
Pai Zé, a avó, o bizavô e os tios. Conta ainda que, quando seu avô 
foi atingido pela febre tifoide, ela passou a auxiliar no cartório e 
na loja. Recobrada a saúde, ele comprou cinco bicicletas e abriu a 
Agência Iracema de aluguel de bicicletas. Relata com detalhes esse 
aprendizado e afirma: “Só depois foi que descobri que toda vida fui 
vendedora” (SAMPAIO, 1996. p. 64). O foco da narrativa é a própria 
escritora, seus personagens são manuseados e constituídos por pa-
lavras no afã de seduzir o leitor à versão que tece de si. 

Considerações finais

No curso de sua Andança, Iracema Sampaio modela escravas, 
escravos, a escrava parteira de propriedade de Sinhá Matilde, simi-
lares aos cativos do domínio dos Mascarenhas (SOARES, 2011) e até 
tece uma crendice e algumas sabedorias para mãe Kalú. Apresenta 
crioulos pobres da sua parentela: Sinhá Azevedo e José Tibúrcio. A 
distância em relação a primeira não se compara à admiração devo-
tada ao segundo, a “Pai Zé”. Sinhá Azevedo entra pobre e rapida-
mente desaparece na trama, sequer recebe o título de bisavó. As 
avós brancas, abastadas, transgressoras, são exemplos para Irace-
ma Sampaio – assim como elas, a narradora ousou romper regras, 
desobedecer a costumes. O protagonista José Tibúrcio é enredado 
num movimento de ascensão cuja memória igualmente serve de bál-
samo fortalecedor à empresária, comerciante. Para tanto, a narra-
dora foi colocando “máscaras brancas” na “pele negra”12 de “Pai Zé”. 
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