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Resumo: A literatura latino-americana contemporanea esta marcada pela ocorréncia de
projetos memorialisticos que, dentre outros desdobramentos, revisitam o passado, a
partir das escritas de si. Este artigo analisa, brevemente, dois autores cubanos: Reinaldo
Arenas, com a obra Antes que anoite¢a (1992), e Pedro Juan Gutierréz com Trilogia
Suja de Havana (1998). O objetivo ¢ refletir sobre como a literatura narra as ruinas e as
memorias do regime de Fidel Castro, no contexto da década de 1990, e como cada um
desses autores reconstroi esse periodo historico a partir de memorias individuais e
coletivas.
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Abstract: Contemporary Latin American literature is marked by memorialistic projects
that, among other unfoldings, revisit the past, from personal, autobiographical,
autoficcional accounts. This essay analyzes two Cuban authors: Reinaldo Arenas, with
his book Before Night Falls (1992), and Pedro Juan Gutierréz, with Dirty Havana
Trilogy (1998). It aims at reflecting on how literature narrates the debris and memories
of Fidel Castro’s regime in the context of the 1990s, and on how each of these authors
reconstructs this historical period from individual and collective memories.
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Introducio

Quando consideramos os cruzamentos entre histéria e ficgdo, notamos que a
maior parte das narrativas contadas, seja numa perspectiva historiografica seja numa
perspectiva da ficcdo, debruca-se sobre uma versao da histéria: a dos vencedores. A
tradicdo estd cheia de narrativas sobre vitorias, normalmente, que representam, na
perspectiva ocidental, protagonistas masculinos, brancos, burgueses, colonizadores ou
detentores do poder. Apesar de saber que existem iniciativas que demonstram a
perspectiva dos vencidos, como nos mostra a obra de Ledn de Portilla, Vision de los
vencidos: relaciones indigenas de la Conquista", de fato, ainda sio minoritarias as
narrativas que exploram angulos e protagonistas nao-hegemonicos.

Por isso, ndo seria exagero dizer que a critica literaria, ou pelo menos um setor
mais conservador dela, pouco se ocupou, até os dias atuais, do debate sobre outras
versoes da histdria, sobre as narrativas que a historia oficial se nega a contar até os
nossos dias, que fazem parte de uma politica de esquecimento, tema que Elizabeth Jelin
explica detalhadamente no livro Los Trabajos de la Memoria". Nesse sentido, para
contrapor o discurso hegemoénico, o filosofo francés Paul Ricceur" advoga que todos nos
possuimos um dever de memoria com o passado, sobretudo, no concernente aos traumas
coletivos que ocorrem em comunidades nacionais. Este compromisso de memoria tem
sido reivindicado, nos Estudos Literarios, principalmente pelo viés do contemporaneo,
cujo compromisso do pesquisador do tempo presente ¢ também ético, na construgdo de
trabalhos de memoria, considerando temporalidades da memoria que se enquadram no
amplo espectro dos estudos sobre memoria. Refletir sobre o passado de Cuba, as visdes
sobre os ecos da Revolugdo Cubana, compreende uma série de memorias subjetivas que
também se metamoforseiam no decorrer do tempo, de acordo com as demandas de cada
contexto cultural e socio-politico que volta a olhar para o tema respondendo a velhas e/
ou novas questdes. Torna-se necessario, portanto, compreender, algumas premissas
basicas no trabalho com memoria:

Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en
experiencias y en marcas simbdlicas y materiales. Segundo, reconocer a las
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a
prestar atencion al rol activo y productor de sentido de los participantes en
esas luchas, enmarcados en relaciones de poder. Tercero, <historizar> las
memorias, 0 sea, reconocer que existen cambios historicos en el sentido del
pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias en diferentes
sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e ideologicas"".

Nesse sentido, sabemos como se configura de forma tUnica a questdo da
Revolucao Cubana no contexto latino-americano, como foi (e ainda ¢) uma inspiragao
para o movimento de esquerda no nosso continente € como representa, até hoje, uma
vitoria contra os mecanismos de opressao capitalistas, e metonimicamente
estadunidenses. No entanto, ha uma disputa permanente com diferentes trabalhos de
memoéria (e esquecimento) que também negam uma narrativa positiva sobre a
Revolucdo e os acontecimentos que se sucederam a ela e reverberam na vida da
populagdo de Cuba até a atualidade. Acreditamos no pluralismo de perspectivas, mas

r

entendemos que nenhuma postura ¢ neutra e, por isso, torna-se cada vez mais
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imprescindivel a ocupagdao do espago de voz e da construgdo da historia por sujeitos
sociais que ndo detém a posi¢do de poder. Assim, defendemos a emergéncia de ler e
reler a historia da América Latina para construir também outras narrativas, que
permitam esquadrinhar perspectivas periféricas, que colocam luz sobre outros
personagens e vivéncias. Desse modo, estamos de acordo com a ideia de que uma
caracteristica basilar do nosso continente ¢ o autoritarismo. H4, em nossas memorias,
diversos e recorrentes periodos em que o autoritarismo constituiu uma politica de
Estado — cujo péndulo politico oscila entre governos de direita, mas também de
esquerda.

Como desdobramento desse ponto de vista, a literatura contemporanea latino-
americana apresenta muitos autores com projetos memorialisticos preocupados em
construir memorias sobre o passado recente, revisitando momentos traumaticos
marcados pelo autoritarismo. H4, assim, uma efervescéncia de escritas do eu, de
narradores da experiéncia que buscam retratar, algumas vezes, com personagens
protagonistas homonimos, situagdes individuais que apontam para perspectivas
coletivas, para contextos historicos especificos relacionados as comunidades nacionais.

Levando em conta o exposto, este artigo reflete sobre a literatura cubana a partir
de dois autores e obras da década de 90: Reinaldo Arenas, escritor exilado pelo governo
de Fidel Castro, com a obra Antes que anoiteca’”, e Pedro Juan Gutierréz com Trilogia
Suja de Havana"™" . Esses escritores dialogam com outros autores e autoras da América
Latina que também discutem o contexto socio-historico de seus paises, tais como: Pedro
Lemebel (Tengo miedo torero), Alejandro Zambra (Formas de volver a la casa), Nona
Fernandez (La dimension desconocida), no Chile; Bernardo Kucinsky (K; Vocé vai
voltar pra mim; Os visitantes), Marcelo Rubens Paiva (4inda estou aqui), Maria Valéria
Rezende (Outros Cantos), no Brasil; Laura Alcoba (La casa de los conejos), Félix
Bruzzone, (Los Topos), Marta Dillon, (Aparecida), na Argentina.

Dessa forma, todas as obras citadas anteriormente e, de modo especifico, os dois
textos que serdo analisados em nosso artigo, de Reinaldo Arenas e Pedro Juan
Gutiérrez, t€m em comum um mesmo traco: eles funcionam como retratos de contextos
autoritarios das sociedades latino-americanas, exemplificando questdes de cunho socio-
histérico e, sobretudo, politico. Destacamos, contudo, que enquanto Arenas cultiva mais
o cunho autobiografico, Gutiérrez busca uma vertente autoficcional, ou seja, de acordo
com Manuel Alberca, em El pacto ambiguo: de la novela autobiografica a la
autoficcion'™, as diferentes escritas do eu podem ser lidas a partir de trés caminhos: do
pacto autobiografico (pretenso compromisso com dados referenciais objetivos); do
pacto ficcional (ndo ha compromisso com a realidade objetiva ou com a
verossimilhanca); do pacto ambiguo, marcado pela davida nos limites entre o
autobiografico e o ficcional, um pacto autoficcional, (mantém a ambiguidade sobre o
que na obra faz referéncia a fatos objetivos e o que € pura fic¢ao).

Neste espaco, no entanto, nosso objetivo principal nao se delineia na exploragao
e discussao sobre géneros e vertentes do literario, sendo em perceber como os dois
romancistas cubanos narram o cotidiano de Cuba durante o regime de Fidel Castro e
como essas obras sdo significativas para continuarmos as discussdes sobre as memorias
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da revolucdo cubana, sobre seus desdobramentos durante a crise dos anos 1990 e sobre
seus ecos também no presente e no futuro da América Latina.

Para realizar a anélise proposta, este texto encontra-se dividido em duas segoes.
Na primeira, examinamos a obra de Reinaldo Arenas a partir de trés momentos
particulares nos quais a obra do romancista cubano aborda e problematiza questdes de
género e sexualidade. Na segunda sec¢do, realizamos uma leitura da obra de Pedro Juan
Gutiérrez a partir de apreciagdes sobre memoria e espagco em Cuba, também
atravessadas pela experiéncia do sexo. Em comum, percebemos que as duas obras
narram um deterioro moral e espacial. Em Arenas hda uma deterioragdo do
comportamento, que aparece relacionada a iniciagdo sexual e aos ritos de passagem — a
partir da zoofilia, por exemplo. Em Pedro Juan Gutiérrez, a degradacdo do espaco
urbano esta presente na vivéncia do cotidiano, como se observa na presenga do mau
cheiro e das ruinas que tomam as ruas, as casas e as personagens de Trilogia Suja de
Havana.

Homossexualidade e memorias em Cuba na autobiografia Antes que Anoiteca, de
Reinaldo Arenas

No Brasil, a critica literaria contemporanea tem se ocupado em discutir a visao
de grupos minoritarios (LGBT, mulheres, negros, favelados, indigenas) sobre eventos
histéricos. Atualmente, presenciamos um boom de romances recém-publicados e,
consequentemente, de pesquisas que se voltam, por exemplo, para o golpe de Estado de
1964. Este movimento de revisitar o passado através da literatura ¢ também exercitado
em outros paises (e em outras literaturas), como no caso das ditaduras argentina, chilena
e paraguaia. Entretanto, quando pensamos no contexto da revolu¢ao cubana, pouco se
discute sobre outra versdo da historia: a vida (de personagens marginais) durante o
regime de Fidel Castro.

Nesta linha, ¢ preciso fazer um adendo. Nao estamos dizendo que o regime
cubano ndo tenha sido tema de estudos. Pelo contrario, notamos um acentuado niimero
de pesquisas em torno dessa tematica, nas mais diversas areas do saber, como a
Literatura, a Historia, a Politica, a Sociologia, a Antropologia, etc. Contudo, pouca
atencao tem sido dada a reconstru¢ao do regime de Fidel Castro através do olhar dos
sujeitos que compdem o tecido social desprestigiado, como a perspectiva das mulheres,
dos homossexuais e dos artistas — que foram, em muitos casos, expulsos de Cuba, sendo
obrigados a viver o exilio na Europa e nos Estados Unidos, principalmente.

Uma dessas histérias ¢ a de Reinaldo Arenas, um escritor assumidamente
homossexual, nascido em Holguin em 1943, e falecido nos Estados Unidos em 1990.
Arenas dedicou-se a Poesia e ao Teatro, tendo estudado na Faculdade de Letras da
Universidade de Havana. Escreveu, durante anos, a sua autobiografia intitulada Antes
que anoiteca”, a qual foi traduzida em varios idiomas e se transformou em filme,
estrelado pelo ator espanhol Javier Bardem.
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Quando analisamos o enredo do livro, notamos que muitos sao os temas tratados
na histéria narrada por Reinaldo Arenas, alguns se sobressaem, por exemplo: a fome, a
miséria, a iniciacdo sexual de garotos, as persegui¢coes politicas durante o regime de
Fidel Castro, a AIDS, o exilio ¢ a morte. O texto comeg¢a com uma reflexao sobre a vida
na ilha, “ou se vive conforme se deseja, ou ¢ melhor acabar com a vida. Em Cuba, eu
tinha suportado inimeros sofrimentos, pois a esperanga de fuga e a possibilidade de
salvar meus manuscritos sempre me deram um grande estimulo”™™'. Essa citagdo anuncia
o modo discursivo no qual a narrativa serd construida: utilizando a conjun¢do ou o
narrador inicia um jogo de dualidades — ou se vive livre em Cuba ou a morte (ou o
exilio) torna-se o destino.

Nao obstante, uma tematica importante na vida de Reinaldo Arenas ¢ a
experiéncia sexual, que pode ser entendida como uma espécie de revolucao ao
conservadorismo imposto por Fidel Castro. Nessa mesma linha de raciocinio, Cabrera
Infante chegou a descrever Reinaldo Arenas com as seguintes palavras: “Trés paixodes
regem a vida de Reinaldo Arenas: a literatura [...], o sexo passivo e a atividade politica.
Das trés, a mais dominante foi, sem davidas, o sexo”. Ao concordar com a descri¢ao de
Cabrera Infante, notamos que a narrativa sobre o sexo na autobiografia Antes que
anoitega pode ser dividida em trés momentos importantes: o primeiro diz respeito a um
periodo de descoberta do sexo durante a juventude; o segundo a uma vivéncia
homossexual como um mecanismo de resisténcia; o terceiro corresponde a uma
revolugdo sexual em Cuba. Passemos, agora, a analisar trés excertos que ilustram os
momentos citados anteriormente, na autobiografia de Reinaldo Arenas:

Naquele periodo, minhas relagdes sexuais se deram com bichos. Primeiro, as
galinhas, as cabras, as porcas. Depois, quando fui ficando um pouco mais
velho, as éguas; transar com uma égua representava um ato geralmente
coletivo. Todos os garotos subiam numa pedra para alcancar a altura do

animal e curtiam aquele prazer; tratava-se de um buraco quente e, para todos
XII

nos, infinito™ .

Na narrativa de Arenas percebemos que o sexo ganha fundamental importancia e
chega a ilustrar o cotidiano da sua vida em Cuba. A sexualidade ¢ experimentada de
inimeras maneiras. Temos a masturbacdo que ocorre quando o protagonista, por
exemplo, vai nadar em um rio com outros jovens pelados. O sexo propriamente dito
acontece com a prima Dulce Of¢lia. Também se conta sobre o desejo sexual entre o
narrador e os garotos da escola. Além disso, a experiéncia sexual com animais aparece
como algo constante. Nesse sentido, a simbologia do ato sexual com uma égua implica
considerar o meio rural no qual Arenas estava imerso. Naquele contexto, parece que o
sex0 com animais representava, tacitamente, um teste da masculinidade para aqueles
garotos que iniciavam suas vidas sexuais conhecendo “o infinito”. Por outro lado, pode-
se pensar também nessa pratica como uma tentativa de extrapolar as fronteiras do
conhecido, do si mesmo, uma tentativa de diluir-se no desconhecido.

O segundo momento, aquele que diz respeito a homossexualidade como um
mecanismo de resisténcia, mostra que o regime de Fidel Castro foi extremamente
intolerante com os homossexuais, como podemos ver a seguir:

Eu era um adolescente trancado num acampamento com mais de dois mil
jovens, proibidos de sair a rua. Seria possivel pensar — eu mesmo penso assim
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— que aquele periodo era o mais apropriado para que eu desenvolvesse as
minhas tendéncias homossexuais e tivesse inimeras relacdes erdticas; nao
tive nenhuma. Sofria entdo de todos os males tipicos de uma sociedade
machista, exaltados pela revolugdo; naquela escola marcada por uma
virilidade militante, ndo parecia haver espago para o homossexualismo que,
ja nesse periodo, era severamente punido, chegando inclusive a dar cadeia.
No entanto, entre aqueles jovens praticou-se, com certeza, o
homossexualismo, embora de forma bastante velada. Os rapazes que eram
apanhados em pleno ato tinham que desfilar com suas camas e todos os
pertences até o almoxarifado, onde, por ordem da dire¢do, deviam devolver
tudo; os outros colegas tinham que sair dos alojamentos para apedreja-los e
enché-los de socos. Era uma expulso sinistra, pois existia um documento
que iria perseguir aquele jovem durante toda a vida e impedi-lo de estudar em
outra escola do Estado — o Estado ja estava comegando a exercer um controle
sobre absolutamente tudo. Muitos dentre aqueles jovens que passavam com
suas camas nas costas pareciam viris. Ao ver aquele espetaculo, eu me sentia
envergonhado e aterrorizado. “Entendido, é isso que vocé é”, eu voltava a
ouvir a voz do meu colega de turma na escola secundaria, e percebia que “ser
entendido”, em Cuba, representava uma das maiores desgragas que podem

X1
acontecer a um ser humano™ .

Uma das criticas ao regime de Fidel Castro faz mencdo ao desrespeito em
relagdo as sexualidades ndo-hegemonicas. Nesse sentido, o que a Literatura de Reinaldo
Arenas nos mostra ¢ um forte aparelho de repressao aos homossexuais. O discurso do
governo legitimou uma série de praticas preconceituosas a comunidade gay naquele
periodo. No relato do escritor cubano, trés elementos chamam atengdo. Primeiramente
temos o carater machista da Revolucdo. Depois, aparece a premissa de que,
possivelmente, os combatentes praticavam a homossexualidade entre si, mesmo que de
forma velada. Por ultimo, a vida do homossexual se transformava, nessa conjuntura
politica, em uma “desgraca”. Em entrevista realizada em 2010, ao jornal mexicano La
Jornada, Fidel Castro chegou a afirmar que: “Soy el responsable de la persecucion a
homosexuales que hubo en Cuba”. Mesmo considerando uma onda conservadora, a
homossexualidade vivida no ambito da vida publica, por jovens como Arenas, por
exemplo, se transformou em uma forma de resisténcia a postura heteronormativa
excludente celebrada por Fidel Castro. Em resposta a esta onda conservadora, chegamos
ao terceiro momento que gostariamos de comentar: uma revolucao sexual em Cuba. Nas
palavras de Reinaldo Arenas:

Acho que a revolugdo sexual em Cuba foi realmente um produto da repressao
existente. Talvez como um protesto contra o regime, as praticas
homossexuais comegaram a proliferar, cada vez mais. Por outro lado, como a
ditadura era considerada um mal, tudo que ela havia condenado era
interpretado como uma atitude positiva pelos dissidentes, que nos anos 1960
representavam a maioria. Acredito, francamente, que os campos de
concentragdo para homossexuais e os policiais disfarcados de rapazes
obsequiosos, para encontrar ¢ prender os homossexuais, trouxeram apenas
como resultado um maior desenvolvimento da atividade homossexual™' .

Ao longo da narrativa, Arenas traz diversas praticas de perseguicao aos
homossexuais implementadas pelo governo de Fidel Castro, dentre elas, cita as leis e os
campos de concentragdo homossexual. Contudo, o que se pode notar ¢ que este aparelho
de repressdo, ao provocar a organizacao social e politica da comunidade gay cubana,
gerou uma revolugdo sexual que tinha como objetivo disseminar, na ilha, a liberdade do
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corpo ¢ dos desejos. Com isso, construiu-se uma resposta a Fidel Castro, a opressao do
Estado.

O retrato de Cuba feito por Reinaldo Arenas associa a vivéncia do sexo com a
experiéncia politica. Nesse sentido, o escritor se utiliza das suas memorias individuais,
bem como de eventos do cotidiano, para construir uma narrativa maior, que coloca Fidel
Castro como um lider autoritario. Esta narrativa nos parece importante porque questiona
a génese da Revolugdo Cubana: buscava-se, naquele momento, a constru¢do de uma
sociedade igualitaria. Contudo, temos ai um paradoxo ético: esta sociedade igualitaria
condenou a homossexualidade e perseguiu os cidaddos que se identificavam com outras
formas de sexualidade, aproximando-se de um Estado autoritario. O livro de Arenas
configura-se, entdo, como um objeto da recorda¢io’ " que permite a aproximaco a uma
memoria individual, que alude a uma coletividade homossexual, ndo hegemonica, a
obra pode ser considerada um trabalho de meméria™"' no concernente a construgio de
uma visao critica sobre o Estado cubano, nesse caso marcado pela violéncia da opressao
e da perseguicao a determinado perfil social na Cuba do governo revolucionario.

Ruinas e memorias de Cuba na Trilogia Suja de Havana, de Pedro Juan Gutiérrez

No concernente a Pedro Juan Gutierréz e o livro Trilogia Suja de Havana™'",
principal obra do escritor, pode-se pensar a memoria a partir da autoficgdo hispano-
americana, na relagdo do eu com o grupo sécio-cultural ao que pertence. Na obra,
evidencia-se como o presente estd atravessado por memorias, como alguns espagos
territoriais tém marcacdes explicitas que demonstram conexdes entre diferentes épocas e
vivéncias. O autor explora os ecos do passado que cruzam e delineiam o cotidiano da
Cuba da década de 90, com o foco na capital, Havana. O mau cheiro, a fome, a cidade
que desmorona sdo caracteristicas constantes nesses relatos, que se desenvolvem em
uma perspectiva autoficcional, bruta e desencantada. Propomos aqui algumas
consideragdes sobre como as memdorias pessoais de Pedro Juan, narrador-personagem
protagonista do livro, refletem sobre Havana como corpo territorial simbolico, um
espacgo que expoe a situacao coletiva de Cuba.

Na esfera dos estudos sobre as escritas de si (escritas do eu), fala-se bastante
sobre as fronteiras ¢ mesclas entre realidade e ficcdo, além da énfase dada em estarmos
vivendo na literatura contemporanea um momento de retorno do autor, da perspectiva
subjetiva e da exposicdo da intimidade. No entanto, quando pensamos sobre a
autofic¢do, sobre textos que ja carregam como proposta a hibridizagdo de géneros, a
interligacdo produtiva literariamente entre referencialidade e imaginagdo criativa,
observamos narrativas que se configuram para além de exercicios egoliterarios, de pura
exposicao da intimidade. Assim, como destaca Leonor Arfuch sobre os géneros das
escritas do eu, em O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporanea:

Seria possivel afirmar, entdo, que efetivamente, ¢ para além de todos os jogos
de simulacdo possiveis, esses gé€neros, cujas narrativas sdo atribuidas a
personagens realmente existentes, ndo sdo iguais; que, inclusive, mesmo
quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”, enquanto adequagio
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aos acontecimentos de uma vida, ndo é isso o que mais importa. Avangando
uma hipétese, ndo € tanto o conteudo do relato por si mesmo — a cole¢do de
acontecimentos, momentos, atitudes —, mas precisamente as estratégias —
ficcionais — de autorrepresentacdo o que importa. Nao tanto a “verdade” do
ocorrido, mas sua constru¢do narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o
vaivém da vivéncia ou da lembranga, o ponto do olhar, o que se deixa na
sombra; em ultima instincia, que historia (qual delas) alguém conta de si
mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da
narragdo, que sera, afinal de contas, signiﬁcantexvm.

Nesse sentido, nos interessa os textos que pressupdem a ficcionalizagdo da
realidade, e a0 mesmo tempo em que falam de si, falam também do outro, da situacao
politico-social em que os narradores estdo imersos. Essa ¢ a localizagao da obra de
Pedro Juan Gutierréz, que em entrevista ao jornal espanhol El Cultural, em 2001,
afirma que: “narro coisas reais que aconteceram comigo ou com os meus vizinhos. A
matéria prima brota apenas ao me aproximar da varanda e olhar o que me rodeia”. Essa
¢ a ideia da narrativa de Pedro Juan, que utiliza sua biografia, a memoria, a observagao
etnografica e o cenario de Havana para elaborar sua literatura.

Essas consideragdes sobre autofic¢do referentes ao contexto sociopolitico nos
fazem lembrar das consideragdes do filésofo francés Jacques Ranciére, tanto em A
partilha do sensivel™ quanto em A revolugdo estética’™, quando comenta sobre os
desdobramentos da relagdo entre arte e vida, politica e estética, e constroi uma linha de
raciocinio que interliga essas esferas:

No regime estético da arte, a arte é arte na medida em que ¢é algo além de
arte. E sempre “estetizada”, o que quer dizer que ¢ sempre colocada como
uma “forma de vida”. A formula-chave do regime estético da arte ¢ que a arte
¢ uma forma auténoma de vida. Essa é uma féormula, no entanto, que pode ser
lida de duas maneiras diferentes: a autonomia pode ser enfatizada em
detrimento da vida ou a vida em detrimento da autonomia — e essas linhas de
interpretagdo podem ser opostas ou podem se cruzar. Essas oposi¢des e
intersecgdes podem ser registradas como a interagcdo entre trés grandes
cenarios. Arte pode se tornar vida. Vida pode se tornar arte. Arte e vida
podem trocar suas propriedades.™!

Na autoficcao de Pedro Juan, vida e literatura se misturam, e ¢ na ambigiliidade
entre realidade e ficcdo que se concretiza o artificio de sua narrativa. Deste modo, no
livro composto por trés livros, por isso Trilogia, esse conjunto de relatos que podem ser
considerados contos ou um romance, narra as desventuras de Pedro Juan durante a crise
econdmica da década de 90, no contexto da dissolugdo da Unido Soviética, com fome,
sexo, violéncias, drogas, imundicie e mau cheiro. A situacdo social de desemprego,
alcoolismo, prostitui¢do, imigracao, suicidio e privagao de liberdades individuais
também esta enfocada, tudo isso no cenario de Havana como espaco metonimico de
Cuba.

Em muitos momentos do livro, Havana aparece como um lugar em ruinas,
podre, onde tudo estd prestes a cair e cheira mal. As moradias de Pedro Juan em
diferentes corticos da cidade aparecem repetidamente em descricoes detalhadas e
reflexdes sobre a vida nesses ambientes. No conto Ancorado na terra de ninguém, o
narrador fala sobre o edificio que vive e acaba de passar por um desmoronamento:
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A égua foi amolecendo tudo e desabou. O prédio ficou igual aquelas casinhas
de bonecas em que falta uma parede e se véem os moéveis e todo interior. Nao
parecia real. Houve muita confusio. Os bombeiros tiraram dois cadaveres dos
escombros. Mas nos deixaram morando 14. Disseram que o resto do prédio
era firme e nio tinha perigo.”™"

Nesse trecho, Pedro Juan descreve a situagdo narrativa com as seguintes
palavras: “ndo parecia real”. Esse texto nos remete ao relato de tantos estrangeiros que
visitavam Havana e tinham a mesma sensagdo de espanto: nao pode ser real. O espaco
provoca a ideia de ruina, vestigio, um lugar perdido no tempo, a sensacdo que a
qualquer momento a cidade poderia desabar. Mais que isso, 0 assombro sobre: como
pode estar de pé? Como ainda pode aguentar? Nesse sentido, mais que espaco, Havana
também pode ser considerada personagem com aspectos bem especificos em corpo
fisico e personalidade, com caracteristicas marcadas, paradoxalmente, pelo deterioro e a
resisténcia.

Em outro conto/capitulo, intitulado “Solitario, resistindo”, Pedro Juan conta
sobre um espaco que aparece constante em varios momentos do livro: o banheiro. Ao
descrever a situacao no cortigo, percebemos como a conjuntura social em Cuba subverte
os limites entre o pessoal e o coletivo, a propria concep¢do de um local reservado e
intimo se dissolve:

Fui para o meu quarto no terrago. Em Centro Havana. E um bom lugar. O
problema 14 sdo os vizinhos e o banheiro coletivo. O banheiro mais nojento
do mundo, compartilhado por cinquenta moradores, que se multiplicam,
porque a maioria é do Leste. Vém para Havana aos bandos, fugindo da
miséria. Em Guantanamo vocé entra para policia e logo depois consegue
transferéncia para Havana (em Havana ninguém quer ser policial) e leva
junto a familia inteira. E se viram para morar todos num quarto de quatro
metros por quatro. N2o sei como. Mas conseguem. E no banheiro a merda
chega até o teto. Nesse banheiro cagam, mijam e tomam banho diariamente
nada menos que duzentas pessoas. Sempre tem fila. Mesmo que vocé esteja
se cagando, tem que entrar na fila. Muita gente, eu entre eles, nunca entra na
fila: cago num papel e jogo o pacote de merda no terrago do edificio ao lado,
que ¢ mais baixo. Ou na rua. Tanto faz. Um desastre! Mas é assim mesmo. A
gente as vezes esta em baixa e tem que se acostumar.™™"

A atmosfera de precariedade se desenvolve no decorrer do livro, o cheiro de
merda perpassa toda a narrativa, a imagem do banheiro e dos edificios em ruinas
também. Explora-se mais uma vez a ideia do absurdo, do incoerente: “Nao sei como.
Mas conseguem”. Vez ou outra aparece o malecon como um intervalo, um tempo de
respiro entre os episodios de merda. Pedro Juan estd permanentemente buscando e
mudando de trabalhos, legais e ilegais (se envolve com trafico de comida e obras de
arte, por exemplo), se envolve em diferentes historias amorosas (demonstra naturalidade
em ter uma companheira que o sustenta com prostitui¢ao), mas apesar da degradacao de
Cuba ele permanece 14, paradoxalmente, vendo o anseio daqueles que se esforcam para
sair da ilha, enquanto ele continua na luta pela sobrevivéncia, a cada dia, sem desejo de
imigrar.

As imagens sobre a Cuba explorada turisticamente ¢ a Cuba conhecida
profundamente também aparecem em diversos momentos da obra. Ainda em “Solitério,
resistindo”, ele volta a falar do espago onde vive e descreve o edificio a partir da ideia
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de aparéncia superficial (a capa) versus o conteudo (o que se encontra dentro), ou seja, o
que se vé por fora ¢ bem diferente da experiéncia das pessoas que vivem dentro, que
moram no lugar. O narrador-protagonista Pedro Juan Gutiérrez diz:

Desci as escadas. O edificio é de 1936 e nos seus bons tempos imitava
aqueles monstros de Boston e da Filadélfia com fachadas de bancos sélidos e
eficazes. Na verdade conserva a fachada, e os turistas se assombram e tiram
fotos e o prédio até aparece nas revistas, fotografado geralmente em dias de
temporal. Vi fotos alucinantes, com o mar furioso saltando sobre o malecon,
com a luz cinza-azulada dos ciclones, ¢ o edificio salpicado de 4agua, mas
solido e antigo. Um castelo majestoso e espléndido no meio do furacdo. S6
que por dentro esta caindo aos pedagos ¢ ¢ um incrivel labirinto de pedagos
de escadas sem corrimdo, escuro, com cheiro de ranco e de baratas e de
merda fresca. E quartos acrescentados, tirando espago dos corredores, e
brigas e gritarias dos negros. Cheguei na cal¢ada e 14 em frente vi o letreiro
velhissimo, ja quase ilegivel: “Uma revolucdo sem perigo ndo é revolucdo. E
um revolucionario sem capacidade de assumir o risco ndo tem decoro”. A
frase ndo estava assinada. Pela pinta devia ser do Fidel ou do Raul. Na
esquina tinha um cartaz novo ¢ enorme. Em letras bem grandes, de cores
brilhantes dizia: ‘Cuba, um pais de homens de altura’. Num canto, um atleta
negro saltava sobre um céu azul. Sei 1a. Era incompreensivel. ™"

Nesse conto/capitulo que se passa em 1994, ha contradi¢des entre o que se vé
por fora do edificio, a exuberancia da fachada, com a situacdo interna, labirintica e
fétida. No implicito, podemos nos questionar se de alguma forma, nessa deformacao do
espago, que desmorona de um lado, em fragmentos, mas também recebe remendos
(puxadinhos) por outros lados, se nessa apresentagao espacial, rasgada por camadas de
tempo, pelas citacoes dos jargdes revolucionarios tdo comuns nas ruas e prédios de
Havana, ndo remete também a situacao historica de Cuba, lugar mitico para América
Latina, que ainda mantém os ares utopicos da revolucao popular, ao mesmo tempo que
internamente a populagdo cubana se encontrava perdida e faminta durante a crise dos
anos noventa.

Obviamente, o retrato de Cuba feito por Pedro Juan escolhe um angulo, uma
visdo crua e desencantada que pode nao ser apreciada, inclusive pelos proprios cubanos.
Até 2017 o livro ndo tinha sido publicado em Cuba, s6 vinte anos depois de seu
lancamento na Espanha os cubanos puderam ler uma das obras mais representativas da
literatura contemporanea latino-americana, de um dos escritores mais respeitados de sua
geracdao. A memoria sobre o passado recente do pais, os inimeros problemas sociais, as
consequéncias do regime revoluciondrio no presente aparecem tanto nos cochichos dos
personagens e nas entrelinhas do livro, quanto na expressividade do autor Pedro Juan
Gutierréz na elaboragdo da propria obra literaria. Gutiérrez afirma que nao gosta de
leituras politicas de sua obra, o que nos parece irdnico, ja que em Cuba, mais que em
qualquer outra parte do mundo, tudo ¢ politico.

Consideracoes finais
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Nesta aproximacdo as obras de Reinaldo Arenas e Pedro Juan Gutiérrez,
compreendemos a literatura como um caminho de reflexdo sobre as memorias do
passado recente de Cuba e da América Latina. Seguindo esta linha de raciocinio, o texto
literario estabelece um didlogo interdisciplinar com outras areas do saber, como a
Historia. Para Euridice Figueiredo, no livro A4 Literatura como arquivo da ditadura
brasileira™”, a literatura pode funcionar como um arquivo historiografico, que nos
permite acessar as memorias traumaticas de uma coletividade, no sentido de um arquivo
complementar, pois oferece as leitoras e leitores uma possibilidade de leitura mais
palpavel de experienciar quando comparada aos documentos oficiais. Além disso, esse
arquivo permite um olhar diferenciado sobre o passado:

Derrida, ao considerar a 1dgica e a seméantica do arquivo, verifica a existéncia
de uma infinidade de camadas que s3o superpostas, superimpressas ¢
envolvidas umas nas outras (DERRIDA, 2001, p. 35). Diante disto, o escritor
deve trabalhar a partir desses vestigios do passado. Como se trata de uma
histdria rasurada, a recuperagdo do passado pela escrita (literaria, jornalistica
ou mesmo historiografica) vai juntar e rearrumar os dados do passado. Pode-
se conceber esta sobreimpressdo de elementos como um palimpsesto a ser
decifrado, a ser recomposto, ressignificado.”*"!

Nesta perspectiva, os textos de Reinaldo Arenas e Pedro Juan Gutiérrez também
funcionam como um arquivo complementar que contam parte da narrativa sobre a
revolugdo popular em Cuba e o espectro da vida publica e privada durante algumas
décadas do século XX. Estes dois autores possuem pontos de semelhanga e de diferenca
no projeto literario desenvolvido por cada um deles. Ao tratar especificamente das obras
analisadas nesse artigo, notamos duas perspectivas narrativas: Reinaldo Arenas se ocupa
de construir uma autobiografia — a qual exprime o seu olhar sobre a sua propria vida em
Cuba. Seu texto, escrito em primeira pessoa, provoca um cruzamento entre a sua vida
particular e eventos politicos que ocorriam na ilha nos anos 1990. Pedro Juan Gutiérrez
também narra em sua obra elementos da vida publica cubana, atrelado as suas vivéncias
pessoais, mas desta vez, a partir de uma perspectiva autoficcional — marcada pela
localizagao dos seus textos nos limites pantanosos entre a realidade e a fic¢do.

O que propusemos foi uma leitura das suas obras que nos permite refletir sobre
alguns desdobramentos da revolugdo popular cubana a partir do angulo de dois
escritores. Nesse sentido, podemos observar a literatura como ferramenta para
configurar memoarias tanto sobre as perseguigdes aos homossexuais exploradas a partir
das memorias pessoais de Arenas, quanto sobre as ruinas de Havana e o deterioro social
dos anos 90 a partir da autoficcdo de Gutiérrez. Ambos explorando visdes do regime
autoritario de Castro.

Dessa leitura chegamos a duas observagdes: 1) as narrativas de Reinaldo Arenas
e Pedro Juan Gutiérrez contam o cotidiano da vida de pessoas comuns, trazendo uma
visdo pouco estudada quando se trata da revolu¢ao cubana: a de pessoas que nao
estavam diretamente ligadas ao regime revolucionario comandado por Fidel Castro; ii)
os dois autores sistematizam um conjunto de criticas a conjuntura politico-social
cubana, como no caso da persegui¢do aos homossexuais ¢ a fome sistematica dos anos
1990. Entretanto, ndo se pode utilizar dessas criticas aos desdobramentos do regime
para criar no senso comum uma imagem negativa sobre Cuba. A revolu¢ao popular
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contou com amplo apoio da sociedade e significou (como significa até hoje) uma
resposta aos mecanismos de poder dos Estados Unidos.

Como podemos notar, através da literatura, ha ainda muitas visdes para serem
exploradas, estudadas e ressignificadas no concernente as memorias € as consequéncias
da revolucdo cubana, como ela reverberou nas décadas precedentes para as mais
diferentes camadas e perfis sociais, € como ela continua a ecoar no presente seja como
fantasma reativando medos, seja como farol guiando a utopia da revolucao popular
latino-americana.

Notas
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