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Resumo: A literatura latino-americana contemporânea está marcada pela ocorrência de 
projetos memorialísticos que, dentre outros desdobramentos, revisitam o passado, a 
partir das escritas de si. Este artigo analisa, brevemente, dois autores cubanos: Reinaldo 
Arenas, com a obra Antes que anoiteça (1992), e Pedro Juan Gutierréz com Trilogia 
Suja de Havana (1998). O objetivo é refletir sobre como a literatura narra as ruínas e as 
memórias do regime de Fidel Castro, no contexto da década de 1990, e como cada um 
desses autores reconstrói esse período histórico a partir de memórias individuais e 
coletivas. 
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Ruins and memories of Cuba: interpretations of Reinaldo Arenas and Pedro Juan 
Gutiérrez from echoes of the rebolution 

Abstract: Contemporary Latin American literature is marked by memorialistic projects 
that, among other unfoldings, revisit the past, from personal, autobiographical, 
autoficcional accounts. This essay analyzes two Cuban authors: Reinaldo Arenas, with 
his book Before Night Falls (1992), and Pedro Juan Gutierréz, with Dirty Havana 
Trilogy (1998). It aims at reflecting on how literature narrates the debris and memories 
of Fidel Castro’s regime in the context of the 1990s, and on how each of these authors 
reconstructs this historical period from individual and collective memories. 

Keywords: Cuban literature. Reinaldo Arenas. Pedro Juan Gutiérrez. 

 

 

 

 
 
 
 
Artigo recebido em 15/10/2019 e aprovado em 27/11/2019. 
 



	
RUÍNAS E MEMÓRIAS DE CUBA: LEITURAS DE REINALDO ARENAS E PEDRO 

JUAN GUTIÉRREZ A PARTIR DOS ECOS DA REVOLUÇÃO 
JOSÉ VERANILDO LOPES DA COSTA JUNIOR   

THAYS KEYLLA DE ALBUQUERQUE 

 
Cadernos do Tempo Presente, São Cristóvão-SE, v. 10, n. 02, p. 93-106, jul./dez. 2019 

http://www.seer.ufs.br/index.php/tempo 
	

Introdução 

 

Quando consideramos os cruzamentos entre história e ficção, notamos que a 
maior parte das narrativas contadas, seja numa perspectiva historiográfica seja numa 
perspectiva da ficção, debruça-se sobre uma versão da história: a dos vencedores. A 
tradição está cheia de narrativas sobre vitórias, normalmente, que representam, na 
perspectiva ocidental, protagonistas masculinos, brancos, burgueses, colonizadores ou 
detentores do poder. Apesar de saber que existem iniciativas que demonstram a 
perspectiva dos vencidos, como nos mostra a obra de León de Portilla, Visión de los 
vencidos: relaciones indígenas de la ConquistaIII, de fato, ainda são minoritárias as 
narrativas que exploram ângulos e protagonistas não-hegemônicos.  

Por isso, não seria exagero dizer que a crítica literária, ou pelo menos um setor 
mais conservador dela, pouco se ocupou, até os dias atuais, do debate sobre outras 
versões da história, sobre as narrativas que a história oficial se nega a contar até os 
nossos dias, que fazem parte de uma política de esquecimento, tema que Elizabeth Jelin 
explica detalhadamente no livro Los Trabajos de la MemoriaIV. Nesse sentido, para 
contrapor o discurso hegemônico, o filósofo francês Paul RicœurV advoga que todos nós 
possuímos um dever de memória com o passado, sobretudo, no concernente aos traumas 
coletivos que ocorrem em comunidades nacionais. Este compromisso de memória tem 
sido reivindicado, nos Estudos Literários, principalmente pelo viés do contemporâneo, 
cujo compromisso do pesquisador do tempo presente é também ético, na construção de 
trabalhos de memória, considerando temporalidades da memória que se enquadram no 
amplo espectro dos estudos sobre memória. Refletir sobre o passado de Cuba, as visões 
sobre os ecos da Revolução Cubana, compreende uma série de memórias subjetivas que 
também se metamoforseiam no decorrer do tempo, de acordo com as demandas de cada 
contexto cultural e sócio-político que volta a olhar para o tema respondendo a velhas e/ 
ou novas questões. Torna-se necessário, portanto, compreender, algumas premissas 
básicas no trabalho com memória: 

Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en 
experiencias y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las 
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a 
prestar atención al rol activo y productor de sentido de los participantes en 
esas luchas, enmarcados en relaciones de poder. Tercero, <historizar> las 
memorias, o sea, reconocer que existen cambios históricos en el sentido del 
pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en diferentes 
sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicasVI.  

Nesse sentido, sabemos como se configura de forma única a questão da 
Revolução Cubana no contexto latino-americano, como foi (e ainda é) uma inspiração 
para o movimento de esquerda no nosso continente e como representa, até hoje, uma 
vitória contra os mecanismos de opressão capitalistas, e metonimicamente 
estadunidenses. No entanto, há uma disputa permanente com diferentes trabalhos de 
memória (e esquecimento) que também negam uma narrativa positiva sobre a 
Revolução e os acontecimentos que se sucederam a ela e reverberam na vida da 
população de Cuba até a atualidade. Acreditamos no pluralismo de perspectivas, mas 
entendemos que nenhuma postura é neutra e, por isso, torna-se cada vez mais 
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imprescindível a ocupação do espaço de voz e da construção da história por sujeitos 
sociais que não detém a posição de poder. Assim, defendemos a emergência de ler e 
reler a história da América Latina para construir também outras narrativas, que 
permitam esquadrinhar perspectivas periféricas, que colocam luz sobre outros 
personagens e vivências. Desse modo, estamos de acordo com a ideia de que uma 
característica basilar do nosso continente é o autoritarismo. Há, em nossas memórias, 
diversos e recorrentes períodos em que o autoritarismo constituiu uma política de 
Estado – cujo pêndulo político oscila entre governos de direita, mas também de 
esquerda.  

Como desdobramento desse ponto de vista, a literatura contemporânea latino-
americana apresenta muitos autores com projetos memorialísticos preocupados em 
construir memórias sobre o passado recente, revisitando momentos traumáticos 
marcados pelo autoritarismo. Há, assim, uma efervescência de escritas do eu, de 
narradores da experiência que buscam retratar, algumas vezes, com personagens 
protagonistas homônimos, situações individuais que apontam para perspectivas 
coletivas, para contextos históricos específicos relacionados às comunidades nacionais. 

Levando em conta o exposto, este artigo reflete sobre a literatura cubana a partir 
de dois autores e obras da década de 90: Reinaldo Arenas, escritor exilado pelo governo 
de Fidel Castro, com a obra Antes que anoiteçaVII, e Pedro Juan Gutierréz com Trilogia 
Suja de HavanaVIII. Esses escritores dialogam com outros autores e autoras da América 
Latina que também discutem o contexto sócio-histórico de seus países, tais como: Pedro 
Lemebel (Tengo miedo torero), Alejandro Zambra (Formas de volver a la casa), Nona 
Fernández (La dimensión desconocida), no Chile; Bernardo Kucinsky (K; Você vai 
voltar pra mim; Os visitantes), Marcelo Rubens Paiva (Ainda estou aqui), Maria Valéria 
Rezende (Outros Cantos), no Brasil; Laura Alcoba (La casa de los conejos), Félix 
Bruzzone, (Los Topos), Marta Dillon, (Aparecida), na Argentina.      

Dessa forma, todas as obras citadas anteriormente e, de modo específico, os dois 
textos que serão analisados em nosso artigo, de Reinaldo Arenas e Pedro Juan 
Gutiérrez, têm em comum um mesmo traço: eles funcionam como retratos de contextos 
autoritários das sociedades latino-americanas, exemplificando questões de cunho socio-
histórico e, sobretudo, político. Destacamos, contudo, que enquanto Arenas cultiva mais 
o cunho autobiográfico, Gutiérrez busca uma vertente autoficcional, ou seja, de acordo 
com Manuel Alberca, em El pacto ambíguo: de la novela autobiográfica a la 
autoficciónIX, as diferentes escritas do eu podem ser lidas a partir de três caminhos: do 
pacto autobiográfico (pretenso compromisso com dados referenciais objetivos); do 
pacto ficcional (não há compromisso com a realidade objetiva ou com a 
verossimilhança); do pacto ambíguo, marcado pela dúvida nos limites entre o 
autobiográfico e o ficcional, um pacto autoficcional, (mantém a ambiguidade sobre o 
que na obra faz referência a fatos objetivos e o que é pura ficção).  

Neste espaço, no entanto, nosso objetivo principal não se delineia na exploração 
e discussão sobre gêneros e vertentes do literário, senão em perceber como os dois 
romancistas cubanos narram o cotidiano de Cuba durante o regime de Fidel Castro e 
como essas obras são significativas para continuarmos as discussões sobre as memórias 
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da revolução cubana, sobre seus desdobramentos durante a crise dos anos 1990 e sobre 
seus ecos também no presente e no futuro da América Latina.   

Para realizar a análise proposta, este texto encontra-se dividido em duas seções. 
Na primeira, examinamos a obra de Reinaldo Arenas a partir de três momentos 
particulares nos quais a obra do romancista cubano aborda e problematiza questões de 
gênero e sexualidade. Na segunda seção, realizamos uma leitura da obra de Pedro Juan 
Gutiérrez a partir de apreciações sobre memória e espaço em Cuba, também 
atravessadas pela experiência do sexo. Em comum, percebemos que as duas obras 
narram um deterioro moral e espacial. Em Arenas há uma deterioração do 
comportamento, que aparece relacionada à iniciação sexual e aos ritos de passagem – a 
partir da zoofilia, por exemplo. Em Pedro Juan Gutiérrez, a degradação do espaço 
urbano está presente na vivência do cotidiano, como se observa na presença do mau 
cheiro e das ruínas que tomam as ruas, as casas e as personagens de Trilogia Suja de 
Havana.  

 

Homossexualidade e memórias em Cuba na autobiografia Antes que Anoiteça, de 
Reinaldo Arenas  

 

No Brasil, a crítica literária contemporânea tem se ocupado em discutir a visão 
de grupos minoritários (LGBT, mulheres, negros, favelados, indígenas) sobre eventos 
históricos. Atualmente, presenciamos um boom de romances recém-publicados e, 
consequentemente, de pesquisas que se voltam, por exemplo, para o golpe de Estado de 
1964. Este movimento de revisitar o passado através da literatura é também exercitado 
em outros países (e em outras literaturas), como no caso das ditaduras argentina, chilena 
e paraguaia. Entretanto, quando pensamos no contexto da revolução cubana, pouco se 
discute sobre outra versão da história: a vida (de personagens marginais) durante o 
regime de Fidel Castro. 

Nesta linha, é preciso fazer um adendo. Não estamos dizendo que o regime 
cubano não tenha sido tema de estudos. Pelo contrário, notamos um acentuado número 
de pesquisas em torno dessa temática, nas mais diversas áreas do saber, como a 
Literatura, a História, a Política, a Sociologia, a Antropologia, etc. Contudo, pouca 
atenção tem sido dada à reconstrução do regime de Fidel Castro através do olhar dos 
sujeitos que compõem o tecido social desprestigiado, como a perspectiva das mulheres, 
dos homossexuais e dos artistas – que foram, em muitos casos, expulsos de Cuba, sendo 
obrigados a viver o exílio na Europa e nos Estados Unidos, principalmente. 

Uma dessas histórias é a de Reinaldo Arenas, um escritor assumidamente 
homossexual, nascido em Holguín em 1943, e falecido nos Estados Unidos em 1990. 
Arenas dedicou-se à Poesia e ao Teatro, tendo estudado na Faculdade de Letras da 
Universidade de Havana. Escreveu, durante anos, a sua autobiografia intitulada Antes 
que anoiteçaX, a qual foi traduzida em vários idiomas e se transformou em filme, 
estrelado pelo ator espanhol Javier Bardem.  
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Quando analisamos o enredo do livro, notamos que muitos são os temas tratados 
na história narrada por Reinaldo Arenas, alguns se sobressaem, por exemplo: a fome, a 
miséria, a iniciação sexual de garotos, as perseguições políticas durante o regime de 
Fidel Castro, a AIDS, o exílio e a morte. O texto começa com uma reflexão sobre a vida 
na ilha, “ou se vive conforme se deseja, ou é melhor acabar com a vida. Em Cuba, eu 
tinha suportado inúmeros sofrimentos, pois a esperança de fuga e a possibilidade de 
salvar meus manuscritos sempre me deram um grande estímulo”XI. Essa citação anuncia 
o modo discursivo no qual a narrativa será construída: utilizando a conjunção ou o 
narrador inicia um jogo de dualidades – ou se vive livre em Cuba ou a morte (ou o 
exílio) torna-se o destino.  

Não obstante, uma temática importante na vida de Reinaldo Arenas é a 
experiência sexual, que pode ser entendida como uma espécie de revolução ao 
conservadorismo imposto por Fidel Castro. Nessa mesma linha de raciocínio, Cabrera 
Infante chegou a descrever Reinaldo Arenas com as seguintes palavras: “Três paixões 
regem a vida de Reinaldo Arenas: a literatura [...], o sexo passivo e a atividade política. 
Das três, a mais dominante foi, sem dúvidas, o sexo”. Ao concordar com a descrição de 
Cabrera Infante, notamos que a narrativa sobre o sexo na autobiografia Antes que 
anoiteça pode ser dividida em três momentos importantes: o primeiro diz respeito a um 
período de descoberta do sexo durante a juventude; o segundo a uma vivência 
homossexual como um mecanismo de resistência; o terceiro corresponde a uma 
revolução sexual em Cuba. Passemos, agora, a analisar três excertos que ilustram os 
momentos citados anteriormente, na autobiografia de Reinaldo Arenas: 

Naquele período, minhas relações sexuais se deram com bichos. Primeiro, as 
galinhas, as cabras, as porcas. Depois, quando fui ficando um pouco mais 
velho, as éguas; transar com uma égua representava um ato geralmente 
coletivo. Todos os garotos subiam numa pedra para alcançar a altura do 
animal e curtiam aquele prazer; tratava-se de um buraco quente e, para todos 
nós, infinitoXII. 

Na narrativa de Arenas percebemos que o sexo ganha fundamental importância e 
chega a ilustrar o cotidiano da sua vida em Cuba. A sexualidade é experimentada de 
inúmeras maneiras. Temos a masturbação que ocorre quando o protagonista, por 
exemplo, vai nadar em um rio com outros jovens pelados. O sexo propriamente dito 
acontece com a prima Dulce Ofélia. Também se conta sobre o desejo sexual entre o 
narrador e os garotos da escola. Além disso, a experiência sexual com animais aparece 
como algo constante. Nesse sentido, a simbologia do ato sexual com uma égua implica 
considerar o meio rural no qual Arenas estava imerso. Naquele contexto, parece que o 
sexo com animais representava, tacitamente, um teste da masculinidade para aqueles 
garotos que iniciavam suas vidas sexuais conhecendo “o infinito”. Por outro lado, pode-
se pensar também nessa prática como uma tentativa de extrapolar as fronteiras do 
conhecido, do si mesmo, uma tentativa de diluir-se no desconhecido.  

O segundo momento, aquele que diz respeito à homossexualidade como um 
mecanismo de resistência, mostra que o regime de Fidel Castro foi extremamente 
intolerante com os homossexuais, como podemos ver a seguir: 

Eu era um adolescente trancado num acampamento com mais de dois mil 
jovens, proibidos de sair à rua. Seria possível pensar – eu mesmo penso assim 
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– que aquele período era o mais apropriado para que eu desenvolvesse as 
minhas tendências homossexuais e tivesse inúmeras relações eróticas; não 
tive nenhuma. Sofria então de todos os males típicos de uma sociedade 
machista, exaltados pela revolução; naquela escola marcada por uma 
virilidade militante, não parecia haver espaço para o homossexualismo que, 
já nesse período, era severamente punido, chegando inclusive a dar cadeia. 
No entanto, entre aqueles jovens praticou-se, com certeza, o 
homossexualismo, embora de forma bastante velada. Os rapazes que eram 
apanhados em pleno ato tinham que desfilar com suas camas e todos os 
pertences até o almoxarifado, onde, por ordem da direção, deviam devolver 
tudo; os outros colegas tinham que sair dos alojamentos para apedrejá-los e 
enchê-los de socos. Era uma expulsão sinistra, pois existia um documento 
que iria perseguir aquele jovem durante toda a vida e impedi-lo de estudar em 
outra escola do Estado – o Estado já estava começando a exercer um controle 
sobre absolutamente tudo. Muitos dentre aqueles jovens que passavam com 
suas camas nas costas pareciam viris. Ao ver aquele espetáculo, eu me sentia 
envergonhado e aterrorizado. “Entendido, é isso que você é”, eu voltava a 
ouvir a voz do meu colega de turma na escola secundária, e percebia que “ser 
entendido”, em Cuba, representava uma das maiores desgraças que podem 
acontecer a um ser humanoXIII. 

Uma das críticas ao regime de Fidel Castro faz menção ao desrespeito em 
relação às sexualidades não-hegemônicas. Nesse sentido, o que a Literatura de Reinaldo 
Arenas nos mostra é um forte aparelho de repressão aos homossexuais. O discurso do 
governo legitimou uma série de práticas preconceituosas a comunidade gay naquele 
período. No relato do escritor cubano, três elementos chamam atenção. Primeiramente 
temos o caráter machista da Revolução. Depois, aparece a premissa de que, 
possivelmente, os combatentes praticavam a homossexualidade entre si, mesmo que de 
forma velada. Por último, a vida do homossexual se transformava, nessa conjuntura 
política, em uma “desgraça”. Em entrevista realizada em 2010, ao jornal mexicano La 
Jornada, Fidel Castro chegou a afirmar que: “Soy el responsable de la persecución a 
homosexuales que hubo en Cuba”. Mesmo considerando uma onda conservadora, a 
homossexualidade vivida no âmbito da vida pública, por jovens como Arenas, por 
exemplo, se transformou em uma forma de resistência à postura heteronormativa 
excludente celebrada por Fidel Castro. Em resposta a esta onda conservadora, chegamos 
ao terceiro momento que gostaríamos de comentar: uma revolução sexual em Cuba. Nas 
palavras de Reinaldo Arenas: 

Acho que a revolução sexual em Cuba foi realmente um produto da repressão 
existente. Talvez como um protesto contra o regime, as práticas 
homossexuais começaram a proliferar, cada vez mais. Por outro lado, como a 
ditadura era considerada um mal, tudo que ela havia condenado era 
interpretado como uma atitude positiva pelos dissidentes, que nos anos 1960 
representavam a maioria. Acredito, francamente, que os campos de 
concentração para homossexuais e os policiais disfarçados de rapazes 
obsequiosos, para encontrar e prender os homossexuais, trouxeram apenas 
como resultado um maior desenvolvimento da atividade homossexualXIV. 

Ao longo da narrativa, Arenas traz diversas práticas de perseguição aos 
homossexuais implementadas pelo governo de Fidel Castro, dentre elas, cita as leis e os 
campos de concentração homossexual. Contudo, o que se pode notar é que este aparelho 
de repressão, ao provocar a organização social e política da comunidade gay cubana, 
gerou uma revolução sexual que tinha como objetivo disseminar, na ilha, a liberdade do 
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corpo e dos desejos. Com isso, construiu-se uma resposta a Fidel Castro, à opressão do 
Estado. 

O retrato de Cuba feito por Reinaldo Arenas associa a vivência do sexo com a 
experiência política. Nesse sentido, o escritor se utiliza das suas memórias individuais, 
bem como de eventos do cotidiano, para construir uma narrativa maior, que coloca Fidel 
Castro como um líder autoritário. Esta narrativa nos parece importante porque questiona 
a gênese da Revolução Cubana: buscava-se, naquele momento, a construção de uma 
sociedade igualitária. Contudo, temos aí um paradoxo ético: esta sociedade igualitária 
condenou a homossexualidade e perseguiu os cidadãos que se identificavam com outras 
formas de sexualidade, aproximando-se de um Estado autoritário. O livro de Arenas 
configura-se, então, como um objeto da recordaçãoXV que permite a aproximação a uma 
memória individual, que alude a uma coletividade homossexual, não hegemônica, a 
obra pode ser considerada um trabalho de memóriaXVI no concernente à construção de 
uma visão crítica sobre o Estado cubano, nesse caso marcado pela violência da opressão 
e da perseguição a determinado perfil social na Cuba do governo revolucionário.  

 

Ruínas e memórias de Cuba na Trilogia Suja de Havana, de Pedro Juan Gutiérrez 

 

No concernente a Pedro Juan Gutierréz e o livro Trilogia Suja de HavanaXVII, 
principal obra do escritor, pode-se pensar a memória a partir da autoficção hispano-
americana, na relação do eu com o grupo sócio-cultural ao que pertence. Na obra, 
evidencia-se como o presente está atravessado por memórias, como alguns espaços 
territoriais têm marcações explícitas que demonstram conexões entre diferentes épocas e 
vivências. O autor explora os ecos do passado que cruzam e delineiam o cotidiano da 
Cuba da década de 90, com o foco na capital, Havana. O mau cheiro, a fome, a cidade 
que desmorona são características constantes nesses relatos, que se desenvolvem em 
uma perspectiva autoficcional, bruta e desencantada. Propomos aqui algumas 
considerações sobre como as memórias pessoais de Pedro Juan, narrador-personagem 
protagonista do livro, refletem sobre Havana como corpo territorial simbólico, um 
espaço que expõe a situação coletiva de Cuba.    

Na esfera dos estudos sobre as escritas de si (escritas do eu), fala-se bastante 
sobre as fronteiras e mesclas entre realidade e ficção, além da ênfase dada em estarmos 
vivendo na literatura contemporânea um momento de retorno do autor, da perspectiva 
subjetiva e da exposição da intimidade. No entanto, quando pensamos sobre a 
autoficção, sobre textos que já carregam como proposta a hibridização de gêneros, a 
interligação produtiva literariamente entre referencialidade e imaginação criativa, 
observamos narrativas que se configuram para além de exercícios egoliterários, de pura 
exposição da intimidade. Assim, como destaca Leonor Arfuch sobre os gêneros das 
escritas do eu, em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea: 

Seria possível afirmar, então, que efetivamente, e para além de todos os jogos 
de simulação possíveis, esses gêneros, cujas narrativas são atribuídas a 
personagens realmente existentes, não são iguais; que, inclusive, mesmo 
quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”, enquanto adequação 
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aos acontecimentos de uma vida, não é isso o que mais importa. Avançando 
uma hipótese, não é tanto o conteúdo do relato por si mesmo – a coleção de 
acontecimentos, momentos, atitudes –, mas precisamente as estratégias – 
ficcionais – de autorrepresentação o que importa. Não tanto a “verdade” do 
ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o 
vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na 
sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém conta de si 
mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da 
narração, que será, afinal de contas, significanteXVIII . 

Nesse sentido, nos interessa os textos que pressupõem a ficcionalização da 
realidade, e ao mesmo tempo em que falam de si, falam também do outro, da situação 
político-social em que os narradores estão imersos. Essa é a localização da obra de 
Pedro Juan Gutierréz, que em entrevista ao jornal espanhol El Cultural, em 2001, 
afirma que: “narro coisas reais que aconteceram comigo ou com os meus vizinhos. A 
matéria prima brota apenas ao me aproximar da varanda e olhar o que me rodeia”. Essa 
é a ideia da narrativa de Pedro Juan, que utiliza sua biografia, a memória, a observação 
etnográfica e o cenário de Havana para elaborar sua literatura. 

Essas considerações sobre autoficção referentes ao contexto sociopolítico nos 
fazem lembrar das considerações do filósofo francês Jacques Rancière, tanto em A 
partilha do sensívelXIX quanto em A revolução estéticaXX, quando comenta sobre os 
desdobramentos da relação entre arte e vida, política e estética, e constrói uma linha de 
raciocínio que interliga essas esferas:  

No regime estético da arte, a arte é arte na medida em que é algo além de 
arte. É sempre “estetizada”, o que quer dizer que é sempre colocada como 
uma “forma de vida”. A fórmula-chave do regime estético da arte é que a arte 
é uma forma autônoma de vida. Essa é uma fórmula, no entanto, que pode ser 
lida de duas maneiras diferentes: a autonomia pode ser enfatizada em 
detrimento da vida ou a vida em detrimento da autonomia – e essas linhas de 
interpretação podem ser opostas ou podem se cruzar. Essas oposições e 
intersecções podem ser registradas como a interação entre três grandes 
cenários. Arte pode se tornar vida. Vida pode se tornar arte. Arte e vida 
podem trocar suas propriedades.XXI 

Na autoficção de Pedro Juan, vida e literatura se misturam, e é na ambigüidade 
entre realidade e ficção que se concretiza o artifício de sua narrativa. Deste modo, no 
livro composto por três livros, por isso Trilogia, esse conjunto de relatos que podem ser 
considerados contos ou um romance, narra as desventuras de Pedro Juan durante a crise 
econômica da década de 90, no contexto da dissolução da União Soviética, com fome, 
sexo, violências, drogas, imundície e mau cheiro. A situação social de desemprego, 
alcoolismo, prostituição, imigração, suicídio e privação de liberdades individuais 
também está enfocada, tudo isso no cenário de Havana como espaço metonímico de 
Cuba. 

Em muitos momentos do livro, Havana aparece como um lugar em ruínas, 
podre, onde tudo está prestes a cair e cheira mal. As moradias de Pedro Juan em 
diferentes cortiços da cidade aparecem repetidamente em descrições detalhadas e 
reflexões sobre a vida nesses ambientes. No conto Ancorado na terra de ninguém, o 
narrador fala sobre o edifício que vive e acaba de passar por um desmoronamento:  
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A água foi amolecendo tudo e desabou. O prédio ficou igual àquelas casinhas 
de bonecas em que falta uma parede e se vêem os móveis e todo interior. Não 
parecia real. Houve muita confusão. Os bombeiros tiraram dois cadáveres dos 
escombros. Mas nos deixaram morando lá. Disseram que o resto do prédio 
era firme e não tinha perigo.XXII 

Nesse trecho, Pedro Juan descreve a situação narrativa com as seguintes 
palavras: “não parecia real”. Esse texto nos remete ao relato de tantos estrangeiros que 
visitavam Havana e tinham a mesma sensação de espanto: não pode ser real. O espaço 
provoca a ideia de ruína, vestígio, um lugar perdido no tempo, a sensação que a 
qualquer momento a cidade poderia desabar. Mais que isso, o assombro sobre: como 
pode estar de pé? Como ainda pode aguentar? Nesse sentido, mais que espaço, Havana 
também pode ser considerada personagem com aspectos bem específicos em corpo 
físico e personalidade, com características marcadas, paradoxalmente, pelo deterioro e a 
resistência. 

Em outro conto/capítulo, intitulado “Solitário, resistindo”, Pedro Juan conta 
sobre um espaço que aparece constante em vários momentos do livro: o banheiro. Ao 
descrever a situação no cortiço, percebemos como a conjuntura social em Cuba subverte 
os limites entre o pessoal e o coletivo, a própria concepção de um local reservado e 
íntimo se dissolve: 

Fui para o meu quarto no terraço. Em Centro Havana. É um bom lugar. O 
problema lá são os vizinhos e o banheiro coletivo. O banheiro mais nojento 
do mundo, compartilhado por cinquenta moradores, que se multiplicam, 
porque a maioria é do Leste. Vêm para Havana aos bandos, fugindo da 
miséria. Em Guantánamo você entra para polícia e logo depois consegue 
transferência para Havana (em Havana ninguém quer ser policial) e leva 
junto a família inteira. E se viram para morar todos num quarto de quatro 
metros por quatro. Não sei como. Mas conseguem. E no banheiro a merda 
chega até o teto. Nesse banheiro cagam, mijam e tomam banho diariamente 
nada menos que duzentas pessoas. Sempre tem fila. Mesmo que você esteja 
se cagando, tem que entrar na fila. Muita gente, eu entre eles, nunca entra na 
fila: cago num papel e jogo o pacote de merda no terraço do edifício ao lado, 
que é mais baixo. Ou na rua. Tanto faz. Um desastre! Mas é assim mesmo. A 
gente às vezes está em baixa e tem que se acostumar.XXIII 

A atmosfera de precariedade se desenvolve no decorrer do livro, o cheiro de 
merda perpassa toda a narrativa, a imagem do banheiro e dos edifícios em ruínas 
também. Explora-se mais uma vez a ideia do absurdo, do incoerente: “Não sei como. 
Mas conseguem”. Vez ou outra aparece o malecón como um intervalo, um tempo de 
respiro entre os episódios de merda. Pedro Juan está permanentemente buscando e 
mudando de trabalhos, legais e ilegais (se envolve com tráfico de comida e obras de 
arte, por exemplo), se envolve em diferentes histórias amorosas (demonstra naturalidade 
em ter uma companheira que o sustenta com prostituição), mas apesar da degradação de 
Cuba ele permanece lá, paradoxalmente, vendo o anseio daqueles que se esforçam para 
sair da ilha, enquanto ele continua na luta pela sobrevivência, a cada dia, sem desejo de 
imigrar.  

As imagens sobre a Cuba explorada turisticamente e a Cuba conhecida 
profundamente também aparecem em diversos momentos da obra. Ainda em “Solitário, 
resistindo”, ele volta a falar do espaço onde vive e descreve o edifício a partir da ideia 
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de aparência superficial (a capa) versus o conteúdo (o que se encontra dentro), ou seja, o 
que se vê por fora é bem diferente da experiência das pessoas que vivem dentro, que 
moram no lugar. O narrador-protagonista Pedro Juan Gutiérrez diz: 

Desci as escadas. O edifício é de 1936 e nos seus bons tempos imitava 
aqueles monstros de Boston e da Filadélfia com fachadas de bancos sólidos e 
eficazes. Na verdade conserva a fachada, e os turistas se assombram e tiram 
fotos e o prédio até aparece nas revistas, fotografado geralmente em dias de 
temporal. Vi fotos alucinantes, com o mar furioso saltando sobre o malecón, 
com a luz cinza-azulada dos ciclones, e o edifício salpicado de água, mas 
sólido e antigo. Um castelo majestoso e esplêndido no meio do furacão. Só 
que por dentro está caindo aos pedaços e é um incrível labirinto de pedaços 
de escadas sem corrimão, escuro, com cheiro de ranço e de baratas e de 
merda fresca. E quartos acrescentados, tirando espaço dos corredores, e 
brigas e gritarias dos negros. Cheguei na calçada e lá em frente vi o letreiro 
velhíssimo, já quase ilegível: “Uma revolução sem perigo não é revolução. E 
um revolucionário sem capacidade de assumir o risco não tem decoro”. A 
frase não estava assinada. Pela pinta devia ser do Fidel ou do Raúl. Na 
esquina tinha um cartaz novo e enorme. Em letras bem grandes, de cores 
brilhantes dizia: ‘Cuba, um país de homens de altura’. Num canto, um atleta 
negro saltava sobre um céu azul. Sei lá. Era incompreensível.XXIV 

Nesse conto/capítulo que se passa em 1994, há contradições entre o que se vê 
por fora do edifício, a exuberância da fachada, com a situação interna, labiríntica e 
fétida. No implícito, podemos nos questionar se de alguma forma, nessa deformação do 
espaço, que desmorona de um lado, em fragmentos, mas também recebe remendos 
(puxadinhos) por outros lados, se nessa apresentação espacial, rasgada por camadas de 
tempo, pelas citações dos jargões revolucionários tão comuns nas ruas e prédios de 
Havana, não remete também à situação histórica de Cuba, lugar mítico para América 
Latina, que ainda mantém os ares utópicos da revolução popular, ao mesmo tempo que 
internamente a população cubana se encontrava perdida e faminta durante a crise dos 
anos noventa.  

Obviamente, o retrato de Cuba feito por Pedro Juan escolhe um ângulo, uma 
visão crua e desencantada que pode não ser apreciada, inclusive pelos próprios cubanos. 
Até 2017 o livro não tinha sido publicado em Cuba, só vinte anos depois de seu 
lançamento na Espanha os cubanos puderam ler uma das obras mais representativas da 
literatura contemporânea latino-americana, de um dos escritores mais respeitados de sua 
geração. A memória sobre o passado recente do país, os inúmeros problemas sociais, as 
consequências do regime revolucionário no presente aparecem tanto nos cochichos dos 
personagens e nas entrelinhas do livro, quanto na expressividade do autor Pedro Juan 
Gutierréz na elaboração da própria obra literária. Gutiérrez afirma que não gosta de 
leituras políticas de sua obra, o que nos parece irônico, já que em Cuba, mais que em 
qualquer outra parte do mundo, tudo é político.  

	

Considerações finais  
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 Nesta aproximação às obras de Reinaldo Arenas e Pedro Juan Gutiérrez, 
compreendemos a literatura como um caminho de reflexão sobre as memórias do 
passado recente de Cuba e da América Latina. Seguindo esta linha de raciocínio, o texto 
literário estabelece um diálogo interdisciplinar com outras áreas do saber, como a 
História. Para Eurídice Figueiredo, no livro A Literatura como arquivo da ditadura 
brasileiraXXV, a literatura pode funcionar como um arquivo historiográfico, que nos 
permite acessar as memórias traumáticas de uma coletividade, no sentido de um arquivo 
complementar, pois oferece às leitoras e leitores uma possibilidade de leitura mais 
palpável de experienciar quando comparada aos documentos oficiais. Além disso, esse 
arquivo permite um olhar diferenciado sobre o passado:  

Derrida, ao considerar a lógica e a semântica do arquivo, verifica a existência 
de uma infinidade de camadas que são superpostas, superimpressas e 
envolvidas umas nas outras (DERRIDA, 2001, p. 35). Diante disto, o escritor 
deve trabalhar a partir desses vestígios do passado. Como se trata de uma 
história rasurada, a recuperação do passado pela escrita (literária, jornalística 
ou mesmo historiográfica) vai juntar e rearrumar os dados do passado. Pode-
se conceber esta sobreimpressão de elementos como um palimpsesto a ser 
decifrado, a ser recomposto, ressignificado.XXVI 

Nesta perspectiva, os textos de Reinaldo Arenas e Pedro Juan Gutiérrez também 
funcionam como um arquivo complementar que contam parte da narrativa sobre a 
revolução popular em Cuba e o espectro da vida pública e privada durante algumas 
décadas do século XX. Estes dois autores possuem pontos de semelhança e de diferença 
no projeto literário desenvolvido por cada um deles. Ao tratar especificamente das obras 
analisadas nesse artigo, notamos duas perspectivas narrativas: Reinaldo Arenas se ocupa 
de construir uma autobiografia – a qual exprime o seu olhar sobre a sua própria vida em 
Cuba. Seu texto, escrito em primeira pessoa, provoca um cruzamento entre a sua vida 
particular e eventos políticos que ocorriam na ilha nos anos 1990. Pedro Juan Gutiérrez 
também narra em sua obra elementos da vida pública cubana, atrelado às suas vivências 
pessoais, mas desta vez, a partir de uma perspectiva autoficcional – marcada pela 
localização dos seus textos nos limites pantanosos entre a realidade e a ficção.  

O que propusemos foi uma leitura das suas obras que nos permite refletir sobre 
alguns desdobramentos da revolução popular cubana a partir do ângulo de dois 
escritores. Nesse sentido, podemos observar a literatura como ferramenta para 
configurar memórias tanto sobre as perseguições aos homossexuais exploradas a partir 
das memórias pessoais de Arenas, quanto sobre as ruínas de Havana e o deterioro social 
dos anos 90 a partir da autoficção de Gutiérrez. Ambos explorando visões do regime 
autoritário de Castro.    

Dessa leitura chegamos a duas observações: i) as narrativas de Reinaldo Arenas 
e Pedro Juan Gutiérrez contam o cotidiano da vida de pessoas comuns, trazendo uma 
visão pouco estudada quando se trata da revolução cubana: a de pessoas que não 
estavam diretamente ligadas ao regime revolucionário comandado por Fidel Castro; ii) 
os dois autores sistematizam um conjunto de críticas à conjuntura político-social 
cubana, como no caso da perseguição aos homossexuais e à fome sistemática dos anos 
1990. Entretanto, não se pode utilizar dessas críticas aos desdobramentos do regime 
para criar no senso comum uma imagem negativa sobre Cuba. A revolução popular 
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contou com amplo apoio da sociedade e significou (como significa até hoje) uma 
resposta aos mecanismos de poder dos Estados Unidos.  

Como podemos notar, através da literatura, há ainda muitas visões para serem 
exploradas, estudadas e ressignificadas no concernente às memórias e às consequências 
da revolução cubana, como ela reverberou nas décadas precedentes para as mais 
diferentes camadas e perfis sociais, e como ela continua a ecoar no presente seja como 
fantasma reativando medos, seja como farol guiando a utopia da revolução popular 
latino-americana.   
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