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2. Entre o Mar e o Amor... Guerra e Romance no Brasil Contemporâneo 

 

Ana Paula Palamartchuk
1
 

  

“O que se passava em seu pensamento agravava-se 

com o que as emissoras irradiavam. O mundo estava confuso. 

As nações discutiam 

pelas estações de rádio e brigavam pelas armas. 

Desligou o aparelho. 

Permaneceu imóvel, o olhar fixo em alguma coisa longe.” 

(Aníbal Machado, Entre o mar e o amor... 1942) 

 

   

Entre a primeira e a segunda guerras mundais, romancistas, cronistas, ensaístas, sociólogos e 

jornalistas manifestavam-se e posicionavam-se em torno das contendas políticas 

internacionais. Na medida em que um novo conflito mundial tornava-se iminente, o 

descompasso entre a política externa do governo de Getúlio Vargas e o ambiente doméstico 

autoritário tornaram-se tema de muitos artigos e manifestos destes intelectuais. E, entre as 

tensões da autonomia criativa e o comprometimento político, intelectuais acabaram por 

introduzir a cultura como elemento que articulou o papel social que estabeleceram para si 

mesmos e seu papel de grupo no espaço público. Assim, a proposta aqui é, através das 

trajetórias de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego e 

Aníbal Machado e o romance que criaram coletivamente (Brandão entre o mar e o amor, 

1941-1942), mostrar como as relações entre a opção político-partidária do escritor, sua obra e 

o contexto político revelam-se, amiúde, de forma sutil. 

 

Palavras-chave: Política, Nacionalismo, Literatura. 

  

Between the first and second world war, novelists, columnists, essayists, journalists and 

sociologists manifested itself and positioned themselves around the international political 

disputes. To the extent that a new world war became imminent, the gap between the foreign 

policy of the government of Getúlio Vargas and the home environment authoritarian became 

the subject of many articles and manifestos of these intellectuals. And tensions between the 
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political commitment and creative autonomy, intellectual culture it was introduced as an 

element which articulated the social role they have set for themselves and their role in the 

group of public space. Thus, the proposal here is, through the paths of Jorge Amado, 

Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego and Anibal Machado and romance 

that collectively created (Brandão entre o mar e o amor, 1941-1942), show how the 

relationships between the party-political preference of the writer, his work and the political 

context reveal themselves, often so subtle. 

 

Keyword: Politics, Nationalism, Literature. 

  

O entre guerras no Brasil é um momento particularmente significativo para perceber como os 

intelectuais imprimiram a marca da cultura nos debates sobre a política doméstica e 

internacional. As trajetórias de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, José 

Lins do Rego e Aníbal Machado mostram que as relações entre a opção político-partidária do 

escritor e sua obra revelam-se, amiúde, de forma sutil
2
. Nesta escolha, os intelectuais 

articulam-se como um grupo social cuja capacidade e intencionalidade de intervenção política 

são postas na própria construção dessas experiências. Certamente, os temas da nação e do 

nacionalismo dissolveram muitas diferenças, mas a singularidade deste engajamento que se 

organiza através da tensão entre o internacionalismo e o nacionalismo. Aqui os temas da 

História Contemporânea são resgatados: guerra, nazifascismo, revolução, nacionalismo e 

cultura irrompem nos manifestos e na própria produção cultural.  

 

Em 1933, algumas dezenas de organizações sociais foram articuladas para fazer frente a esses 

temas: Comitê Antifascista Brasileiro; Frente Única Antifascista; Comitê de Luta Contra a 

Guerra, contra o Fascismo e a Reação; Comitê Estudantil Antiguerreiro; Comitê Antifascista 

Italiano de São Paulo; Comitê Antifascista Lituano de São Paulo; Federação Operária de São 

Paulo; Legião Cívica 5 de Julho; Grêmio Universitário Socialista; União dos Trabalhadores 

Gráficos; Liga Comunista; Partido Socialista Italiano; Bandeira dos 18; Grupo Itália Libera; 

Centro de Resistência dos Trabalhadores. Entre outras tantas, essas organizações passaram a 

ser alvo de investigação policial e constantemente citadas em seus relatórios como 

“comunista”, foram logo enquadras na infração de “subverter a ordem”. 

 

Numa noite de fevereiro de 1934, o Teatro Municipal de Niterói abrigou a Conferência 

Antiguerreira. Eram aproximadamente 20 h quando as mil e duzentas pessoas presentes 
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ouviram as conferências de vários trabalhadores, jornalistas, deputados, escritores e artistas. 

Segundo o relatório de Serafim Braga
3
, chefe da Secção de Segurança Política e Social, 

enviado ao Chefe de Polícia do DF, Filinto Müller, todos os oradores trataram do mesmo 

tema: 

[...] dizendo o seguinte: - „Devemos lutar contra as guerras imperialistas, armadas pela 

burguesia. O capitalismo podre e agonizante de toda a parte se une no combate aos 

sovietes chineses e à União Soviética porque esta é a única pátria dos trabalhadores livres, 

onde não há fome, desemprego, guerra e desigualdades sociais. O Brasil, a serviço do 

capitalismo americano, também se intromete na grande chacina do Chaco Boreal e da 

Letícia, onde lutam os capitalismos americano e inglês. As nossas fábricas guerreiras 

trabalham diariamente. Os flagelados e os famintos são mobilizados para servirem à causa 

dos plutocratas americanos. Não há dinheiro para auxiliar desempregados, mas para a 

guerra o governo gasta a rodo. Diante dessa odienta política e do fascismo policial que 

veta aos trabalhadores qualquer liberdade de ação ou de propaganda, que deve a massa de 

exploradores [sic] fazer? Organize-se para o combate e para a luta. Que ninguém preste 

qualquer auxílio, moral ou material, à guerra. À guerra sanguinária, imperialista e de 

rapina , devem todos opor a guerra de classes, aquela que, apoiando a União Soviética, 

vem libertar os trabalhadores do mundo. Essa é a única guerra justa, a que se deve apoiar e 

incentivar.‟ – Quase todos os oradores se declararam comunistas internacionais, sendo 

contrários à ideia de pátria, que foi conspurcada e atacada por eles. Com as mais negras 

imagens repudiaram o sentimento do patriotismo, inato em todo e qualquer homem, pois é 

consubstancial com a natureza humana. [...] Todos os oradores atacam a ditadura, o 

Ministério do Trabalho e a organização fascista da polícia. [...]
4
  

 

As veleidades literárias do delegado de polícia constituem um discurso que estabelece uma 

relação direta entre a qualidade patriótica e a “natureza humana”. Científico sem o ser, tal 

discurso rotula: patriotismo é “consubstancial” à raça humana e aqui o nacionalismo se faz 

conservador. 

 

Por outro lado, o internacionalismo identificado pelo delegado nos discursos dirigem-se aos 

conflitos entre as nações. No âmbito regional, a Questão Letícia (1922-1934), envolvendo 

Peru e Colômbia, e a Guerra do Chaco (1928-1933), envolvendo Bolívia e Paraguai, 

ameaçavam o território e as relações comerciais do Brasil. No caso da Questão Letícia, a 

mediação brasileira leva ao tratado de paz de em 1934, após 18 tentativas de negociações. 



 

              Cadernos do Tempo Presente – ISSN: 2179-2143 
                         Edição n. 04 – 04 de julho de 2011, www.getempo.org 

 
 
 
 
 
 

 
Cidade Universitária Prof. José Aloísio de Campos, Rodovia Marechal Rondon, s/nº, sala 06 do CECH-DHI, 

Bairro Jardim Rosa Elze, São Cristóvão – SE, CEP: 49.000-000, Fone: (79) 3043-6349.  
E-mail: caderno@getempo.org  

Brasil e Argentina mediaram, a partir de 1933, as negociações na Guerra do Chaco e 

conseguiram a assinatura dos países em conflito no Protocolo de Paz (1935) e no Tratado 

Definitivo (1938). 

 

O posicionamento de parte dos intelectuais e dos movimentos antibelicistas nestes conflitos 

regionais introduzem a ideia de soberania nacional e consubstanciam-se em um nacionalismo 

de defesa das fronteiras. 

 

No Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro, em agosto de 1934, houve outra ocorrência 

envolvendo a polícia e o Comitê Antiguerreiro, cuja sede de São Paulo já havia sido fechada 

pela polícia há um ano. No entanto, no Rio realizou-se o Congresso Nacional, cujo 

encerramento foi brutalmente invadido por policiais armados que dispersaram a reunião a 

tiros. Calculou-se a presença de mais de 1500 pessoas, que para fugirem da violência e dos 

gases lacrimogêneos da polícia ficaram, em alguns grupos, acuados nas ruas arredores do 

teatro. A ação policial, comandada por Filinto Müller e Serafim Braga, causou má impressão 

na opinião pública. A imprensa, o parlamento e autoridades pediam explicações ao ministro 

da justiça, Vicente Rao.
5
  

 

Sempre em nome da “ordem” e da “segurança nacional”, a polícia justificava mais uma vez os 

atos arbitrários. Em novembro, os deputados Álvaro Ventura e Waldemar Reikdal enviaram 

um ofício ao MJNI informando sobre as ações arbitrárias e violentas da polícia contra os 

trabalhadores, suas organizações e “demais órgãos de sua defesa”. Mas o que mais incomodou 

no dito ofício, foi a exigência feita pelos deputados de que se apurasse imediatamente o 

paradeiro do jornalista Apparício Torelly
6
, espancado e sequestrado há dias.

7
 Esse episódio 

ficou conhecido porque toda imprensa não governista solicitou informações e medidas das 

autoridades competentes. 

 

Em 1934, o jornalista e humorista havia fundado, com Aníbal Machado, Pedro Mota Lima e 

Osvaldo Costa, o Jornal do Povo. O jornal publicou, em fascículos, a história do marinheiro 

João Cândido, líder da revolta dos marinhos de 1910. Eis a motivação do sequestro. Alguns 

oficiais da Marinha, contrários à história, sequestraram e espancaram o jornalista. Ao voltar 

para sua sala na redação do jornal, o jornalista pendurou uma placa: “Entre sem bater”. 

 



 

              Cadernos do Tempo Presente – ISSN: 2179-2143 
                         Edição n. 04 – 04 de julho de 2011, www.getempo.org 

 
 
 
 
 
 

 
Cidade Universitária Prof. José Aloísio de Campos, Rodovia Marechal Rondon, s/nº, sala 06 do CECH-DHI, 

Bairro Jardim Rosa Elze, São Cristóvão – SE, CEP: 49.000-000, Fone: (79) 3043-6349.  
E-mail: caderno@getempo.org  

No mês seguinte foi a vez de outro jornalista: Pedro Mota Lima. Preso no dia 12 de dezembro 

de 1934 pelo tenente Fernando Pereira Cardoso; e o deputado João Vitaca (entre outros que 

assinaram o ofício) solicitou informações ao MJNI sobre a legalidade dessa prisão: quem 

ordenou e autorizou a prisão e qual a alegação usada? Em resposta, Müller foi obrigado a 

colocar o jornalista em liberdade.
8 

 

A criação da Comissão Jurídica e Popular de Inquérito (CJPI)
9 

foi uma tentativa de frear a 

onda de censura e violência da polícia política. Toda a correspondência enviada por deputados 

da Câmara Federal ao MJNI, solicitando informações a respeito de ações policiais, era 

articulada pela oposição parlamentar, através da CJPI. Essa oposição era composta por 

deputados descontentes com a crescente centralização do poder nas mãos da presidência da 

república, que passara a governar o país via decretos-leis.
10

 Além dos parlamentares, 

participavam da comissão, entre outros, Caio Prado Júnior, Aureliano Guimarães, Athos 

Ribeiro, Raul Cardoso de Melo Filho, Walfrido Prado Guimarães, Waldemar Rocha Barros, 

João Lúcio Bittencourt, Clóvis Amaral, Getúlio de Paula Santos, Paulo Marzagão, Cícero 

Ferreira de Abreu, Eneas Teixeira de Carvalho, José Pires, Pedro Bueno e Renato 

Werneck,
11

 que passavam a se ocupar de atos ilegais da polícia e do acompanhamento de 

presos e perseguidos políticos. 

 

Em janeiro de 1935, a CJPI denunciou publicamente que centenas de trabalhadores e 

intelectuais estavam sendo: 

 

[...] vítimas do terror branco que se espalha por todo o país, constatando que tais presos 

estão submetidos a um regime de torturas e incomunicabilidade. O poder judiciário, 

requisitando informações da polícia, está, no entanto, na impossibilidade de deferir as 

ordens requeridas segundo os despachos proferidos, visto que os delegados carcereiros dos 

presos, da ordem política e social, têm negado as inumeráveis prisões que vêm efetuando 

nesta capital e em todo o interior. As buscas e apreensões não têm dado resultado legal, 

visto que a polícia remove os presos, de um para outro lado, dificultando a ação dos 

advogados. [...]
12

  

 

A chamada Lei Monstro só seria aprovada em abril, mas a existência de seu projeto como 

forma de controle legal dos dissidentes já estava em vigor e funcionando. Em dezembro de 
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1934, um manifesto assinado por várias organizações contrárias ao governo, bem o 

demonstra: 

 

Ao proletariado e às massas populares de São Paulo! Trabalhadores manuais e intelectuais 

sem distinção de tendências políticas, credos religiosos, nacionalidade ou cor! A todos os 

homens de consciência livre! O crescimento da reação, da violência, de selvagens métodos 

fascistas, e de um governo que arma os integralistas [...]. No grave momento em que a 

polícia política metralha comícios populares; vareja e varre a bala os sindicatos operários, 

no Rio, Espírito Santo, em Minas, em São Paulo etc; prende, espanca, deporta e mata os 

que ousam ter ideias e defendê-las; como o bárbaro assassinato de Tobias Warschawsky, e 

a deportação de Deícola dos Santos, Augusto Besouchet, Henrique Covre, Ferreira Lima, 

Bernardo Chernizer, Natalino Rodrigues e tantos outros; no momento em que a camarilha 

dominante ataca os últimos restos das liberdades populares e incitam as provocações dos 

mercenários integralistas, - as organizações abaixo assinadas conclamam as massas 

populares e a todos os homens de consciência honesta a protestarem contra a reação e o 

fascismo, e a apoiarem a CJPI - Assembléia de Frente Única Popular, Liga Lombarda. 

Assinam: Comitê de Luta contra a Guerra Imperialista, a Reação e o Fascismo; Sindicato 

dos Empregados no Comércio de São Paulo; Socorro Vermelho do Brasil; União dos 

Alfaiates; Comitê das Mulheres Trabalhadoras; Legião Cívica 5 de julho; Federação da 

Juventude Comunista; Ala antifascista do Sindicato dos Condutores; PCB/Região de São 

Paulo; Oposição ao Sindicato dos Bancários; Oposição do PSB/Secção de São Paulo e 

Liga Comunista Internacionalista-Região de São Paulo. São Paulo, 10 de dezembro de 

1934.
13 

 

É nesse ambiente e com lideranças desses movimentos aqui elencados que surge a Aliança 

Nacional Libertadora.
14

O manifesto programa da Aliança reivindicava o cancelamento das 

dívidas imperialistas, nacionalização das empresas estrangeiras, liberdade de manifestação e 

fim dos latifúndios. Os comunistas, juntamente com outros aliancistas, assumiram a defesa de 

um “desenvolvimento nacional” que vinha sendo barrado pela política imperialista de Vargas, 

a serviço dos EUA e da Inglaterra, apoiado pelos latifundiários brasileiros. O governo Vargas, 

que a princípio assumira a defesa deste mesmo “desenvolvimento nacional”, em 1934/1935 

não havia conseguido implantar suas propostas iniciais de acordo com o programa da Aliança. 

Basicamente, as propostas da ANL giravam em torno de medidas que permitissem o 
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desenvolvimento econômico e de soberania nacional. Ao mesmo tempo podemos constatar a 

ausência de reivindicações sindicais e operárias. 

 

Nos poucos meses de legalidade da Aliança, muitos escritores e artistas se integram em suas 

atividades. Talvez pela quantidade de escritores e artistas na ANL, foi fundada a Liga de 

Defesa da Cultura. No manifesto de fundação da Liga aparecem vários nomes de futuros 

comunistas, além dos que já haviam ingressado no PCB: Rubem Braga (que pertencia 

também à direção nacional da ANL), Brasil Gérson (jornalista), Acrísio Viana (advogado), 

Sadi Garibaldi (jornalista), Genolino Amado (advogado), Benjamin Soares Cabello 

(jornalista), Carlos Lacerda (estudante, que na reunião de fundação da ANL propôs Luiz 

Carlos Prestes – ainda em terras soviéticas - como presidente de honra da entidade sido por 

isso amplamente aplaudido), Maria Werneck de Castro (advogada), Anibal Machado 

(escritor), Aparício Torelli (jornalista), Santa Rosa (desenhista), Jorge Amado. 

 

Em 30 de março, a ANL foi lançada num grande evento no Teatro João Caetano, no Rio de 

Janeiro, do qual participaram centenas de pessoas. Nos meses seguintes, a ANL contou com a 

participação entusiástica de milhares de pessoas, personalidades do mundo político 

institucional, membros de sindicatos, escritores, intelectuais, médicos, jornalistas, membros 

de organizações partidárias, trabalhadores, estudantes, donas de casa, militares, funcionários 

públicos, etc. Organizaram-se várias manifestações públicas, conferências, debates, comícios, 

passeatas, manifestos. 

 

Em 26 de abril, a ANL foi lançada em São Paulo e Caio Prado Júnior foi aclamado presidente 

estadual, numa grande manifestação no Cassino do Parque Antártica.
15

 No início do mês, no 

entanto, o governo federal temendo a onda de manifestações públicas pela democracia e 

contra suas medidas políticas de repressão e controle sociais, decidiu colocar em votação, no 

Congresso Nacional, a Lei de Segurança Nacional, aquela Lei Monstro à qual se referiu o 

presidente da CJPI, quando ainda estava em fase de elaboração pelo Ministro da Justiça 

Vicente Rao,
16

em janeiro de 1935. 

 

No dia 4 de abril, o Congresso aprovou a referida Lei, com ampla maioria dos votos. À 

oposição parlamentar só restava protestar e continuar pressionando os chefes do governo com 

base no dispositivo n. 21 do artigo 113 da Constituição de 1934. Mas nada pôde barrar a 

ofensiva do governo contra a ANL. 
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Num grande comício, no Rio de Janeiro, organizado pela ANL em comemoração ao 

aniversário dos combates tenentistas de 5 de julho, o esperado orador, Luiz Carlos Prestes, fez 

duras críticas ao governo, terminando com as frases: “Por um governo Popular Nacional 

Revolucionário! Todo poder à ANL!”. Dois dias depois, Filinto Müller ordenou o fechamento 

do jornal A Manhã, órgão oficial da ANL, que funcionou de 24 de abril a 27 de novembro. 

Houve, ainda, muitas invasões policiais em sindicatos e muitos dirigentes foram presos. 

 

O discurso de Prestes foi o motivo que faltava para a grande ofensiva policial e o decreto de 

sua ilegalidade. O ambiente, no entanto, já havia sido preparado pelo jornal O Globo, que no 

dia 26 de junho publicou em suas duas edições diárias, um suposto plano subversivo para 

implantar o comunismo no Brasil.
17 

No dia 11 de julho foi assinado o decreto de fechamento 

da ANL e a sociedade civil viu, agradualmente, o fechamento do regime de governo. 

 

A guerra na Europa tornava-se cada vez mais próxima e com a Guerra Civil Espanhola 

intelectuais e artistas brasileiros rearticulam-se em torno da defesa dos republicanos 

espanhóis. 

 

No dia 2 de setembro de 1937, a revista Dom Casmurro publicou um manifesto assinado por 

vários intelectuais, em defesa dos republicanos espanhóis. A Guerra Civil Espanhola passava 

a ser o símbolo da luta contra o nazifascismo e da defesa da república e da democracia: 

 

Nós, intelectuais brasileiros, patriotas e democratas, fiéis à nossa consciência, não 

podemos silenciar mais ante o que se passa nas terras desgraçadas da Espanha. Esta nossa 

atitude tem apenas o sentido de uma pura demonstração de amor à liberdade e à cultura, 

tão ameaçadas pelas hordas do fascismo internacional, no país que deu ao patrimônio da 

humanidade figuras como Goya e Cervantes.
18 

 

O manifesto foi assinado por José Lins do Rego, Oswald de Andrade, Anibal Machado, 

Adalgisa Nery, Jorge Amado, Marques Rebelo, Graciliano Ramos, Álvaro Moreira, entre 

outros. Esse manifesto foi um dos primeiros documentos que expressou a defesa da República 

Espanhola pelos escritores brasileiros. 
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Mas havia um sentimento entre os escritores brasileiros que extrapolava as fronteiras da 

Espanha. Em um artigo publicado na revista Problemas, dias depois da publicação do 

manifesto, a defesa da república espanhola ganhou outras dimensões: 

 

Há dois mundos e duas políticas nos dias que correm [...] Esses dois mundos significam 

duas mentalidades. O espírito humano como se dividiu, numa dessas horas grandes do 

tempo, no qual a condensação das idéias políticas traça dois caminhos e ninguém pode 

fugir de uma definição de atitudes. [...] mas, para ser nobre, o homem tem de projetar a 

sua posição individual à média das satisfações coletivas. [...] O heroísmo do povo 

espanhol teve o poder extraordinário de retardar a ofensiva fascista, enquanto os países 

democráticos arregimentavam as suas forças.
19 

 

Na Europa, a ameaça de uma nova guerra mundial tornava-se mais concreta, já tendo ocorrido 

o putsch nazista na Áustria em 1934, a guerra na Etiópia em 1935, a recuperação nazista da 

Renânia em 1936, a invasão japonesa na China em 1937 e estavam às vésperas da ocupação 

alemã na Áustria e em Munique, que de fato ocorreu em 1938. Dentre estes episódios que 

confirmavam, a cada ano, a eclosão da guerra de proporções mundiais, a Guerra Civil 

Espanhola tornou-se símbolo dos mais diversos grupos antiguerreiros, fossem socialistas, 

comunistas ou democratas. Mas houve dissensões. 

 

Mais do que despertar a curiosidade de alguns escritores comprometidos com a luta 

antifascista e democrata, a Guerra Civil Espanhola tornou-se portadora da esperança de que 

uma guerra de proporções mundiais não acontecesse: esperava-se que a Espanha resistisse a 

Franco e barrasse a ofensiva nazifascista na Europa e no mundo. 

 

Porém, os acontecimentos na França foram determinantes para o desfecho da Guerra Civil 

Espanhola e para o início da II Guerra Mundial. Num primeiro momento, o Partido 

Comunista Francês tentou organizar e centralizar as manifestações internacionais de apoio aos 

republicanos espanhóis. Em 1936, instalou-se na França o governo de Léon Blum, intelectual 

e líder do Partido Socialista Francês. As eleições deram vitória esmagadora para os candidatos 

da Assembleia Popular. André Malraux, que havia estudado com Blum, foi convidado pelo 

Ministério da Aeronáutica a ir para a Espanha tratar com os republicanos se era possível a 

França enviar alguma ajuda militar. 
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Ainda que o governo francês não tenha efetivamente contribuído com os republicanos 

espanhóis, o caso de Malraux irradiou-se por todo o mundo. Diversos intelectuais 

participaram da Guerra Civil Espanhola, acompanhando as notícias pelos rádios e jornais, 

divulgando os acontecimentos ou participando da guerra na frente de batalha, como soldados. 

Entretanto, a participação destes diversos intelectuais na guerra espanhola acabou sendo mais 

uma forma de pressionar os governos de outros países em defesa da República espanhola e, 

mais importante do que isto, formar uma coalizão de diversos governos contra a ameaça 

nazifascista. 

 

Os intelectuais eram organizados na Brigada Internacional, que se encarregava de enviá-los 

para frente de batalha. Dai resultou uma certa literatura. Os casos são conhecidos. Ernest 

Hemingway publicou Por quem os sinos dobram, romance e documento, no qual o autor 

enfatizou a importância da participação na guerra. Através do personagem Jordan, 

Hemingway afirmou: 

 

Malgrado toda a burocracia, ineficiência e esterilidade da luta partidária, havia lá algo do 

sentimento que o jovem católico experimenta na primeira comunhão. Um sentimento de 

consagração a um dever para com todos os oprimidos do mundo, tão difícil de definir 

como o de uma experiência religiosa qualquer; e, no entanto, tão verdadeiro como o de 

quem ouve Bach [...]. Era a integração da criatura numa fé profunda e num profundo 

sentimento de confraternidade entre todos os do mesmo credo.
20 

 

Jordan, entretanto, por pouco tempo sentiu-se assim, logo veria os horrores da guerra. Talvez, 

este tenha sido também o caso de George Orwell. Em seu ensaio Recordando a Guerra Civil, 

ele explica: 

 

A luta da classe trabalhadora é como o crescimento de uma planta. A planta é cega e 

estúpida, mas sabe o bastante para continuar subindo para a luz, e fará isso a despeito de 

todas as dificuldades e empecilhos. Pelo que estão lutando os trabalhadores? Apenas pela 

vida decente que cada vez mais sabem ser tecnicamente possível. Sua consciência desse 

objetivo aumenta e diminui. Na Espanha, por algum tempo, as pessoas agiam 

conscientemente, marchando para uma direção que desejavam seguir e visando uma meta 

que acreditavam poder atingir. Isso explica o sentimento curiosamente alegre que a vida 

da Espanha do Governo apresentou nos primeiros meses da guerra. As pessoas comuns 
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sabiam, sentiam nos próprios ossos, que a República era sua amiga e Franco o seu 

inimigo. Sabiam estar certas, pois lutavam por algo que o mundo lhes devia, e podia 

proporcionar-lhes. É preciso lembrar disso para ver a guerra civil espanhola em sua 

verdadeira perspectiva.
21

  

 

As razões de Hemingway e Orwell foram, provavelmente, as mesmas de Nicola Chiaromonte, 

Lazlo Rajk, Alexei Tolstói, Anna Seghers, Jean-Richard Bloch, Antoine de Saint-Exupéry, 

John Dos Passos, Arthur Koestler, Gustav Regler e vários outros. 

 

No Brasil, várias manifestações de escritores em apoio aos republicanos espanhóis foram 

aparecendo nas revistas de literatura e cultura e não tinham ligações diretas com o movimento 

comunista, ainda que a União Soviética tenha tentado canalizar os sentimentos em torno dos 

republicanos espanhóis. Foi o caso de Osório Borba, Érico Veríssimo, Alfredo Tomé, Jorge 

Amado, Graciliano Ramos, Caio Prado Júnior, Nelson Werneck Sodré, entre tantos outros. 

Mas com a perspectiva da derrota dos republicanos espanhóis cada vez mais certa, alguns 

periódicos brasileiros tentavam ainda manter a esperança de vitória. 

 

Mas com a derrota dos republicanos espanhóis, o sentimento que emerge é o de derrota da 

“civilização”. A ideia de que uma “civilização” estava sendo perdida aparece em diversos 

artigos. Com a deflagração da guerra, no entanto, essa ideia assoberbou-se e no editorial da 

revista Cultura ela encheu-se de significação: 

 

Ninguém tenha dúvida de que a tragédia que se desencadeia na Europa, representa o 

crepúsculo de uma civilização. O poder de destruição da guerra moderna, a desenvoltura 

cínica de certos povos manifesta na apreciação do que sejam os direitos e as liberdades do 

homem do nosso século, contribuirão para que a guerra total desencadeada pelo poder 

totalitário sobre a Europa, seja uma guerra que marcará as fronteiras de um novo ciclo 

histórico. A imagem do futuro anuvia-nos o olhar perquiridor. Há interrogações sombrias 

sangrando a memória de nossas emoções, porque nesta impressão de estranheza que nos 

afeta, diante da tragédia dessa triste contingência dos fatos consumados, somos que 

alheios de nós mesmos. [...]
22 
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Somou-se à formação deste, digamos, espírito democrático mas “alheio” a si mesmo, certa 

conivência frente à decretação do Estado Novo. Mas em relação à guerra que já se encontrava 

em pleno desenvolvimento, escritores e artistas brasileiros foram logo tomando uma posição. 

Graciliano Ramos foi convidado por Aníbal Machado para escrever uma novela coletiva. 

Além de Machado e Graciliano, escreveriam no romance Rachel de Queiroz, José Lins do 

Rego e Jorge Amado. No início de 1941, reuniram-se e combinaram que o romance seria 

escrito sem um plano de redação ou um enredo preestabelecido. Cada um escreveria a 

sequência do anterior. Escolheram Jorge Amado para escrever o primeiro capítulo. 

Intitulado “Mais que branca, mais que pálida”, o capítulo descreve a vida de um casal, 

Brandão e Lúcia, proprietários de uma fazenda, que recebe a visita de um antigo amigo de 

Brandão, Mário. Entre as primeiras cenas do romance há uma explicação sobre o passado de 

Brandão. Seu pai, Dr. Luís de Sousa Brandão, formado em Direito, tornou-se um reconhecido 

desembargador na capital brasileira. Dr. Luís sonhava que o filho seguisse a mesma carreira; 

no entanto, Brandão não se animava. Chegou a ingressar no curso, mas logo o abandonou 

para ir trabalhar em um circo. 

 

Mas, no circo, Brandão não encontrou grande paixão. Embarcou em um navio rumo ao 

continente europeu e se tornou marinheiro. Brandão sentia, desde a infância, uma forte 

atração. O pai, a esta altura, já havia desistido de tentar convencer o filho a retomar sua 

carreira. Brandão passou muito tempo no mar, até conhecer Lúcia. 

 

Lúcia havia embarcado no navio em que Brandão trabalhava. Numa noite, Brandão foi ao 

convés apreciar a lua e as estrelas e acabou conhecendo Lúcia. Fora amor repentino, logo 

resolveram se casar. Assim, Brandão retorna ao Rio de Janeiro. Ao reencontrar sua mãe, D. 

Elizabeth, Brandão recebeu a notícia da morte de seu pai. Decidiram, então, retomar as 

atividades da fazenda da família. Brandão, Lúcia e D. Elizabeth foram viver na fazenda, 

localizada no interior do Estado do Rio. 

 

Brandão, por causa dos negócios da fazenda, sempre ia ao Distrito Federal. Em uma dessas 

vezes, encontrou-se com Mário. Brandão o conhecerá na Faculdade de Direito, nos poucos 

meses em que frequentou o curso. Mário lhe contou que havia terminado o curso, que 

trabalhava como advogado e como sua vida havia se tornado um inferno. Casou-se com a 

filha de um renomado advogado, mas que sua vida conjugal havia perdido a alegria. Brandão 



 

              Cadernos do Tempo Presente – ISSN: 2179-2143 
                         Edição n. 04 – 04 de julho de 2011, www.getempo.org 

 
 
 
 
 
 

 
Cidade Universitária Prof. José Aloísio de Campos, Rodovia Marechal Rondon, s/nº, sala 06 do CECH-DHI, 

Bairro Jardim Rosa Elze, São Cristóvão – SE, CEP: 49.000-000, Fone: (79) 3043-6349.  
E-mail: caderno@getempo.org  

ficou comovido com a situação do amigo e o convidou para passar alguns dias na fazenda, 

onde poderia descansar, respirar outros ares. 

 

O segundo capítulo, “O mistério de Brandão (Glória)”, foi entregue a José Lins do Rego. O 

capítulo é uma minuciosa descrição de Glória, esposa de Mário. Nascida loira, de olhos azuis 

e a pele muito clara, Glória sempre fora a “glória” da família. Seu pai realizava todos os 

desejos da menina acreditando ser ela uma verdadeira rainha e foi acreditando que era uma 

rainha que Glória tornou-se mulher. Frequentava os bailes, as festas e as recepções da alta 

sociedade, era cobiçada pelos melhores “partidos” da cidade e, no entanto, já cansada da 

adoração de seu pai, resolveu casar com um “medíocre” advogado, Mário. Glória era ardilosa: 

decidiu casar-se com Mário para se ver livre da autoridade do pai. Mário, ela acreditava, não 

representava qualquer ameaça à sua liberdade, já que o futuro esposo possuía um declarado 

sentimento de inferioridade em relação a ela. Mário resolve ir visitar o amigo na fazenda, e 

durante sua estadia acabou adoecendo, obrigando Brandão a enviar um telegrama à Glória, 

solicitando sua presença. 

 

Graciliano Ramos escreveu o capítulo seguinte. A doença de Mário havia piorado, passando a 

ter uma constante febre alta e com ela vieram os delírios. Nos momentos de lucidez, Mário 

escrevia um diário, no qual o amigo Brandão era definido com adjetivos sórdidos, à Glória 

nenhum carinho ou consideração. Lúcia, no entanto, era tratada com palavras apaixonadas. 

Aníbal Machado se encarregou do quarto capítulo. Como o título do capítulo já sugere, “O 

mar triunfante”, Brandão andava triste e desanimado com a vida na fazenda. Pensava na casa 

sempre cheia de gente (o doente, sua esposa, o médico, o padre, os fiéis que seguiam o padre, 

etc.) e isso aborrecia sua alma de marinheiro. Nem mesmo Lúcia, outrora dona de sua 

felicidade, conseguia lhe dar ânimo para continuar vivendo; ao contrário, a esposa tinha se 

tornado misteriosa, recebendo cartas e visitas de pessoas que ele não conhecia. Então: 

 

Ligou o rádio, tentou ouvir o mundo, como vinha fazendo todas as noites. Era sempre o 

noticiário de guerra que o atraía. As estações anunciavam novos ataques aos comboios, 

navios que iam para o fundo do mar. Muitos eram barcos conhecidos com os quais cruzara 

no oceano, perto dos quais ancorara nos portos. Tanta destruição! E os companheiros que 

já teriam morrido! [...] Ele mesmo, Brandão, desertara de tudo. O único talvez que 

abandonara a vida de marinheiro no maior momento da história do mar...
23 
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O mar e o sentimento de ter fugido de sua responsabilidade como marinheiro que defenderia 

os navios brasileiros, que estavam sendo atacados por navios estrangeiros. E a Europa que 

ardia em chamas. Brandão se punia: sou um covarde, enquanto o mundo precisa de mais um 

marinheiro, estou aqui escondido. Um dia, sem avisar ninguém, partiu. Seu destino era o mar, 

a luta. Passado algum tempo, Brandão escreveu à sua mãe e lhe explicou os motivos de sua 

partida: 

 

Pela primeira vez na vida estou trabalhando por um ideal, eu que nunca lutei por ideal 

algum, que só me preocupei com a minha própria aventura. O mar tem um grande papel 

nessa guerra. É preciso que não passem por ele os que vêm escravizar a América. E isso 

depende bastante de nós que sabemos lidar com ele. Você pode imaginar como me sinto 

um outro homem, depois que tomei consciência da minha nova responsabilidade. A gente 

se sente menos insignificante tratando com as coisas grandiosas. O mundo de hoje está em 

tal situação que é uma vergonha para quem quer que seja ter de desertar dos 

acontecimentos. Era o que eu ia fazendo, levado por uma aventurazinha medíocre. [...] 

Parece que só agora começo a abrir os olhos.
24 

 

O tom político de Aníbal Machado vira o enredo de ponta-cabeça. Como uma brincadeira, 

Jorge Amado lançou elementos de um romance “água com açúcar”: o protagonista conhece 

uma mulher pelo qual sente uma paixão arrebatadora. José Lins do Rego colocou uma 

pimentinha sexual no enredo: ao descrever Glória, tenta criar um triângulo amoroso. O enredo 

“água com açúcar” teve continuidade. Graciliano buscou, minuciosamente, a psicologia do 

personagem, mergulhando profundamente na personalidade de Mário. Mas é com Aníbal 

machado que o enredo ganha um novo rumo. O grande amor de Brandão por Lúcia 

transformou-se repentinamente em uma “aventurazinha medíocre”, num rompante de 

“consciência”, apronta-se para cumprir seu papel na guerra. Abandona a vida que levava para 

lutar por um ideal, para que a América não fosse escravizada. Não há nenhuma referência ao 

nazifascismo. Ao Eixo ou aos Aliados, à II Guerra Mundial. 

 

Rachel de Queiroz trouxe de volta o protagonista à sua cidade natal. Não retoma os motivos 

pelos quais Brandão havia deixado a fazenda. Rachel de Queiroz afirmou muito tempo depois, 

que não tendo mais o que fazer com o enredo quando recebeu o romance, matou o 

protagonista.
25 
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O desfecho do enredo é bem sugestivo. Quando Brandão volta para sua cidade natal, resolveu 

ir ao cais contemplar o mar. Neste momento, Brandão viu um menino “pretinho” caindo no 

mar. Como o menino parecia estar se afogando, pulou no mar para tentar salvá-lo. Para voltar 

ao cais, já com o menino na mão, teve que ser ajudado e foi abatido por uma dispneia: 

 

Olhou em torno de si, talvez procurando auxílio. Alguém falou que o homem precisava de 

espaço para respirar, e a multidão se afastou, lentamente, uns empurrados pelos outros. 

Brandão perdeu de vista as caras curiosas que o espiavam, e o seu olhar foi banhado de 

novo pela luz sangrenta do sol que se punha. Quando a ambulância chegou, já estava 

morto. E o médico que lhe fechou compassivamente os olhos não reparou que apagava ao 

mesmo tempo um lampejo vermelho de sol que ainda brilhava nas pupilas vazias.
26 

 

É possível que a luz sangrenta do sol que Brandão viu no horizonte fosse a metáfora da 

Europa em guerra, que apagava um “lampejo vermelho”, a última esperança de um mundo 

melhor, que havia sido inspirado na URSS. 

 

Mas em janeiro de 1942, ao final de uma reunião dos chanceleres da América, foi anunciado o 

rompimento de relações do governo brasileiro com os países que compunham o Eixo. Nos 

meses seguintes, 19 navios brasileiros foram torpedeados, na costa do país, por submarinos 

dos países do Eixo. Em 31 de agosto de 1942, o governo brasileiro declarou guerra à 

Alemanha e ao Japão. 

Pouco antes da declaração de guerra do governo brasileiro aos países do Eixo, a revista 

Diretrizes havia publicado um manifesto de intelectuais contra o nazifascismo. 

 

Em uma carta a Nelson Werneck Sodré, Graciliano Ramos, ao comentar as manifestações 

populares quando dos bombardeios aos navios brasileiros, reafirma o sentimento de 

impotência que lhe invadia o espírito, assim como acreditava que fosse um sentimento 

coletivo, ao menos entre os escritores: 

 

[...] o pessoal das escolas saiu à rua, fizeram-se discursos diante dos jornais, houve gritos, 

canções patrióticas e até sambas carnavalescos. A multidão não tem discernimento: canta 

e berra maluquices, dá vivas e depois de algumas horas de excitação está rouca e suada. 

[...]. Estamos calmos, estamos calmos até demais, sem disposição para realizações 

notáveis. Mergulhamos suavemente numa espécie de banho morno, numa preguiça mole. 
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Aparentemente não sabemos quais são os nossos inimigos. Terão na verdade os alemães 

torpedeado os navios? Parece que não foram eles.
27 

 

A oposição entre a atitude da multidão e a de um grupo de escritores reforça uma concepção 

que separa ambos os grupos e expressa seu desencanto com a “multidão”. A multidão não tem 

projeto político, é desvairada, dança conforme a música e fica rouca e suada. O sentimento de 

impotência frente a uma multidão sem projeto, sem o agir coletivamente, se transforma em 

sentimento de derrota. Assim também, Graciliano Ramos concebeu a situação dos escritores e 

da literatura que produziram no período. 

 

Num artigo que foi publicado em meados de 1942, numa revista literária argentina, Graciliano 

fez um balanço do “romance nordestino” dos anos trinta, da produção de Jorge Amado, José 

Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Amado Fontes: 

 

Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos e isentos de ambição. 

Contaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar êxitos excessivos. Subiram muito - e 

devem sentir-se vexados por terem sido tão sinceros. Não voltarão a tratar daquelas coisas 

simples. Não poderiam recordá-las. Estão longe delas, constrangidos, limitados por 

numerosas conveniências. Para bem dizer, estão amarrados. Certamente ninguém lhes vai 

mandar que lhes escrevam de uma forma ou de outra. Ou que não escrevam. Não senhor. 

Podem manifestar-se. Mas não se manifestam. Não conseguem recobrar a pureza e a 

coragem primitivas. Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem 

que adotavam não convém. Calam-se. Não tinham nenhuma disciplina, nem na gramática 

nem na política. Diziam às vezes coisas absurdas - e excelentes. Já não fazem isso. 

Pensam no que é necessário dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possível dizer.
28 

 

Graciliano Ramos, ao iniciar o artigo, determinou um passado obscuro para a literatura 

nacional na virada do século XIX para o XX. Ligada ao academicismo, aos códigos literários 

estrangeiros, à linguagem “estranha”, à imitação, essa literatura estava alheia dos “fatos 

nacionais”. Então, surgiram os modernistas, que destruíram com picaretas a rigidez literária 

que os antecedeu. A “revolução de outubro” de 1930 cumpriria papel equivalente, destruindo 

preceitos. 

 



 

              Cadernos do Tempo Presente – ISSN: 2179-2143 
                         Edição n. 04 – 04 de julho de 2011, www.getempo.org 

 
 
 
 
 
 

 
Cidade Universitária Prof. José Aloísio de Campos, Rodovia Marechal Rondon, s/nº, sala 06 do CECH-DHI, 

Bairro Jardim Rosa Elze, São Cristóvão – SE, CEP: 49.000-000, Fone: (79) 3043-6349.  
E-mail: caderno@getempo.org  

Nesse momento, o Estado Novo já estava em franco declínio. A vitória dos Aliados já era 

certa e a continuidade de um regime ditatorial no país ficava cada vez mais difícil. Nesse 

sentido, os inquéritos policiais de controle político foram interrompidos pelas agitações 

políticas em torno das questões democráticas. Manifestos e manifestações passavam a ser 

recorrentes na vida do país, primeiro, em torno do apoio aos Aliados e, posteriormente, em 

defesa das liberdades democráticas no Brasil. 

 

No início de 1945, Getúlio Vargas e o seu projeto político, posto em prática através do Estado 

Novo, lutava para permanecer no poder, mas havia dado amostras do barco furado em que se 

encontrava. A (re?) democratização institucional já era pensada como inevitável e as 

transformações já começavam a tomar forma na realidade. Não havia muito a ser feito pelos 

escritores, a não ser, se não quisessem sucumbir com o Estado Novo e com a guerra, 

posicionar-se a favor da democracia. Era o espaço político-institucional dos escritores que 

estava em jogo e, por isso, esta foi a questão central do Primeiro Congresso Brasileiro dos 

Escritores, organizado pela Associação Brasileira dos Escritores que funcionava 

nacionalmente desde 1942. A democracia não foi um tema secundário. Dessa forma, a ideia 

de um congresso unitário e consensual, que seria capaz de apresentar os escritores como uma 

força social organizada, foi alcançada. 

 

No entanto, essa memória começou a ser construída no momento em que se decidiu organizar 

o Congresso. Todas as notícias, artigos e entrevistas publicadas em grandes jornais, em 

especial os de São Paulo, reafirmam essa proposição. Em primeiro lugar, a iniciativa do 

Congresso apresentou-se aos escritores como o marco de uma nova fase na “vida intelectual e 

cultural” do país, já que, através do Congresso, os escritores poderiam formar uma família (a 

metáfora orgânica não é estranha para o período, por que aqui estão envolvidos os aspectos 

profissionais e éticos) e assim surge a concepção de que poderiam ser uma força social 

organizada e, por isso, capaz de intervir nos seus próprios destinos e nos da “nação”.
29 

 

Em segundo lugar, o Congresso apresentou-se com outro marco: a intervenção dos escritores 

nas questões políticas. A ideia de que naquele momento se fazia necessária e urgente uma 

intervenção coletiva, como “classe”, dos escritores era parte conclusiva das apreciações sobre 

a situação nacional e mundial, num premente pós-guerra. Se antes a avaliação era de que o 

nazifascismo havia colocado o “mundo civilizado” em perigo, agora, quando o nazifascismo 

já era força derrotada, seria necessário retomar e fixar os parâmetros desse “mundo 
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civilizado”. Nesse sentido, a defesa das mais amplas liberdades democráticas foi um dos 

elementos aglutinadores em torno da organização do Congresso e da mobilização dos 

escritores para um possível resultado positivo deste, que levaria os escritores como “classe” 

no caminho da intervenção na realidade social, imaginada como um futuro a ser construída 

em novos termos. 

 

Foi esse solo comum que tornou possível a realização do evento e a construção dessa imagem 

consensual e unitária dos escritores, que abriram mão de seus problemas específicos 

(profissionais e literários) em função da reconstrução nacional e internacional de uma ordem 

democrática.
30

 A discussão em torno da dignidade do escritor girava, portanto, entre esses 

dois aspectos, o material e o ético-moral, traduzido pelo novo sentido que dariam à política 

daí em diante. 
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