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3. Armas e Armadilhas da Linguagem: Terrorismo Linguístico e Prescrições Sociais de 

Torquato Neto na Década de 1970 
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O texto aborda as possibilidades de leitura da obra escrita de Torquato Neto, especialmente 

aquela que remete aos anos 1970, sob a perspectiva das artes e artimanhas das palavras com 

as quais se relacionava o poeta. Utilizando como fontes essenciais seus poemas e textos 

jornalísticos, compilados, seja por Wally Salomão, n’Os últimos dias de Paupéria (1973), seja 

por Paulo Roberto Pires, nos dois volumes da Torquatália, é objetivo deste texto estabelecer 

uma conexão entre vida e linguagem, levando em consideração tanto a relação conturbada de 

Torquato com os significados latentes e múltiplos das palavras, quanto as prescrições sociais e 

dicas existenciais lançadas pelo poeta aos seus contemporâneos.  

 

Palavras-Chave: História. Linguagem. Torquato Neto. Década de 1970. 

 

Este artículo aborda las posibilidades de la lectura de la obra escrita de Torquato Neto, sobre 

todo lo que se refiere al año 1970, desde la perspectiva de las artes y las artimañas de las 

palabras con las que relacionadas con el poeta. Utilizando como fuentes esenciales de poemas 

y artículos de prensa, ya sea compilados por Wally Salomão n’Osúltimos dias de Paupéria 

(1973), ya sea por Paulo Roberto Pires, en dos volúmenes de Torquatália, objetivo de este 

texto el de establecer una conexión entre la vida y el lenguaje, teniendo en cuenta tanto la 

problemática relación de Torquato con los significados latentes de las palabras y múltiples, 

como las exigencias sociales y consejos existencial puesto en marcha por el poeta a sus 

contemporáneos. 

  

Palabras Clave: Historia. Lenguaje. Torquato Neto. Década de 1970. 

  

  

Você pode sofrer, mas não pode deixar de prestar atenção. Enquanto eu estiver atento, 

nada me acontecerá. Enquanto batiza a fogueira – tempo de espera? Pode ser – o mundo 

de sempre gira e o fogo rende. O pior de tudo é esperar apenas. O lado de fora é frio. O 
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lado de fora é fogo, igual ao lado de dentro. Estar bem vivo no meio das coisas é passar 

por elas e, de preferência, continuar passando. Isso aí eu li uma vez no Pasquim.III 

  

Prestar atenção. Estar atento às janelas no alto, ao cruzar o asfalto, o mangue. Estar atento ao 

samba-exaltação. Atenção: tudo é perigoso. Se assim enunciava um poeta, o outro poeta dizia, 

ao longe, que estar atento é conhecer os limites do lado de fora. “Estar por fora” e “estar por 

dentro” são enunciações constantes de uma juventude nascente no Brasil, que se 

conceptualiza pós-moderno na década de 1960,IV e que deixa rastros nas décadas seguintes. O 

que parece alienação para alguns, se mostra a faceta de uma política particular. As palavras se 

apresentam como ferramentas usadas se prescrever formatações de vivência e de arte. São 

através delas que o mundo subjetivo aqui apresentado ganha suas formas e suas leis. Paupéria, 

a região mais pobre da Pindorama, é um país imaginário, guiado por regras impressas em 

manuscritos e traduzidas nas releituras acerca das obras que escaparam ao afã destruidor de 

Torquato Neto nos últimos dias de sua vida. Nas palavras de sua esposa, Ana Maria, começou 

a destruir, aos poucos, os textos que possuía, e com os quais se relacionava: “Ele tinha, por 

exemplo, uma enorme coleção de literatura de cordel. Devagarinho, ele passou adiante um por 

um. Começou a queimar textos, alguma coisa eu ainda consegui salvar, mas um dia ele 

quebrou a máquina de escrever e disse que nunca mais escreveria”.V 

 

Torquato Pereira de Araújo Neto nasceu em Teresina, em 1944, no auge do Estado Novo. Sua 

vida, breve, foi marcada pela produção poética, musical e filmográfica, produções dentre as 

quais se destacou sua participação no chamado “grupo tropicalista”. Suicidou-se aos 28 anos, 

deixando o material que escapou ao ímpeto destrutivo que o consumiu, quando, angustiado, 

viu-se perdido em meio aos imprevisíveis significados da linguagem. O material salvo é 

compilado por Wally Salomão, e publicado sobre o título de Os últimos dias de Paupéria, em 

1973, acompanhado por um disco compacto, contendo as canções “Três da madrugada” e 

“Todo dia é dia D”, musicadas por Carlos Pinto e cantadas por Gal Costa e Gilberto Gil.VI É 

no interior dessa obra que reluz o que há de mais genuíno, em termos de Torquato Neto, em 

sua fase imediatamente anterior ao “término”, onde jorra em dicas existenciais aos seus 

contemporâneos, através das quais formata as concepções do mundo que gostaria que 

existisse. 

 

Compreender historicamente as prescrições sociais de Torquato Neto significa aportar no 

emaranhado de signos artísticos propostos em seus escritos. Não contente em transbordar em 
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linguagem, o poeta pratica a promiscuidade de tentar, de uma maneira autofágica, decompor-

se, utilizando-as. Ao vomitar palavras, simultaneamente, deglutia significados, flechava a 

sociedade – em especial os jovens de seu tempo – com concepções a princípio 

incompreensíveis, e que, posteriormente, ganhavam uma forma inteligível perante este mesmo 

grupo. Nessas “travessuras da linguagem”, o poeta se mostrava enquanto sujeito para além da 

dobraVII que sutura os homens ao real: operava para fora do interior onde reluzem as atitudes 

sociais convencionais, desloca-se das anatomias mentais imaginárias e linguísticas, rumo a 

“um universo de fluxos ou linhas de força geradas nas conexões entre órgãos e objetos ou 

artefatos, entre seres humanos e espaços, entre sujeitos e escolas ou oficinas, entre 

instituições”.VIII 

 

Em 1969, Torquato Neto volta ao Brasil, depois de uma temporada na Europa. Paulo Roberto 

Pires, organizador de uma coletânea que compila seus principais escritos, relata sua ida, no 

final do referido ano, como parte do contexto em que “o que tinha restado do tropicalismo era 

em grande parte clichês e o exílio imposto a Caetano e Gil”, e onde o poeta passa a enxergar, 

mesmo naquilo que, à época, poderia se chamar de “contracultura”, uma série de espaços 

vazios a ser ocupado por aquilo que estava em sua linha de produção imediata. Sua chegada 

de uma temporada passada em Londres e Paris, no entanto, como afirma esse autor, tornava 

cada vez mais claro sua diferença em relação a “todo um grupo que acreditava combater com 

espontaneísmo e um não-declarado antiintelectualismo o que via como vícios das esquerdas e 

moralismo da direita”.IX Torquato já era outro, mesmo perante as artimanhas propostas pelo 

grupo do qual chegou a fazer parte. Mostrava-se propenso a ir além das próprias rupturas 

tropicalistas, a embarcar nos perigos de um surto inovador mais radical do que qualquer 

radicalismo propostos até então. O lugar indefinido onde se centra o poeta é visto na fala de 

Pires, quando coloca que: 

  

A idéia de “recriar dificuldades” dá conta dos rumos da obra de Torquato a partir de sua 

volta ao Brasil, em dezembro de 1969. No vácuo do tropicalismo, não lhe agradava a idéia 

de aderir à política mais tradicional e esquemática, o que o empurrou para o lado dos 

desbundados com os quais também não se identificava plenamente. A grande dificuldade 

era cultivar esta suposta indefinição numa época que exigia posicionamentos bem 

explícitos. E este não-lugar era mantido à base de um diálogo cada vez mais constante 

com referências que não tinham trânsito óbvio na poesia de sua geração ou em jornais da 

época.
X
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Esta era a questão central da busca pelo auto-reconhecimento na própria obra, empreitada 

qual o poeta investe a partir de então. Pensando em se afastar do “mais do mesmo”, inclusive 

aquilo que se propôs como inovador algum tempo antes, ele preferia se movimentar diante do 

que, via de regra, desconstruiria mesmo os discursos mais anticonvencionais. O que 

revolucionara os anos 1960, e permanecia, ainda, no front midiático brasileiro do momento, já 

caducara para o poeta d’Os últimos dias de Paupéria. A poesia, por exemplo, mostrava-se, 

ainda passível de maiores metamorfoses do que todas aquelas as quais já lhe havia sido 

imposto. Essa perspectiva ganha corpo quando Torquato Neto se posiciona como um poeta 

cuja escrita encontra-se para além das estruturas e significados tradicionais. A 14 de setembro 

de 1971, publica na coluna o texto “Pessoal intransferível”, onde adverte seus 

contemporâneos das potências pouco exploradas da palavra escrita: 

  

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a perigo sem 

medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é 

destruir a linguagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas mãos. Sabendo: perigoso, 

divino, maravilhoso. 

Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que a vida vale a pena etc. Difícil é não 

correr com os versos debaixo do braço. Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa. 

Difícil, para quem não é poeta, é não trair a sua poesia, que, pensando bem, não é nada, se 

você estar sempre pronto a temer tudo; menos o ridículo de declamar versinhos 

sorridentes. E sair por aí, ainda por cima sorridente mestre de cerimônia, “herdeiro” da 

poesia dos que levaram a coisa até o fim e continuam levando, graças a Deus. 

E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Citação: leve um homem e um boi 

ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, mesmo que seja o boi. 

Adeusão.XI 

  

Tendo em vista que não mais existe a palavra primeira, aquela que limita o movimento 

infinito do discurso, mas que a linguagem é um ente que cresce “sem começo, sem termo e 

sem promessa”,XII a expressa poética acima enunciada expõe o desejo pelos perigos da 

experimentação. Para Torquato Neto, a atitude do poeta deveria transpor o ato de juntar 

palavras, a escrita ordinária, e estabelecer na atitude da escrita a produção de uma arma para 

revolução de signos. O risco corrido nessa empreitada poderia levar à fragmentação do 

próprio discurso, à fatalidade de sua destruição e ao protesto pelo seu desaparecimento. No 
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entanto, não corrê-lo significaria abrir mão de impor à palavra a demonstração forçada de seus 

limites, a busca por extrapolá-los, por apontar as possibilidades discursivas de se estabelecer 

um novo estatuto de verdade. 

É interessante perceber que os posicionamentos do artista se valem de uma relação profunda 

entre o homem (ele) e a linguagem com a qual trabalha. Transmite ao interlocutor a impressão 

de que homem e linguagem tornam-se um ente só, e que, pleno de linguagem, ele se configura 

a partir dela, e é com ela que se relaciona sua sensação de vida terrena. Dessa forma, a 

existência do poeta Torquato Neto se configura como uma constituição de linguagens errantes 

que o conformam, que o formatam enquanto ser e o tornam um sujeito agente e comunicador 

de suas impressões a respeito do mundo. Esta perspectiva de hibridismo que formata o poeta 

pode ser vista no fragmento onde este se coloca, ao mesmo tempo, na posição de ser 

composto por múltiplas linguagens, e como refém destas, dos “imprevisíveis significados” às 

quais estão sujeitas. É aqui que Torquato Neto aponta os devires de uma subjetividade que 

não se limita ao próprio papel, mas que se transforma, necessariamente, em uma condição de 

existência: 

  

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra – um mundo poluído – explode 

comigo e logo os estilhaços desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de corte e fogo e 

morte (como napalm) espalham imprevisíveis significados ao redor de mim: informação. 

Informação: há palavras que estão nos dicionários e outras que não estão e outras que eu 

posso inventar, inverter. Todas juntas e à minha disposição, aparentemente limpas, estão 

imundas e transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. 

Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estão no mundo e 

portanto explodem, bombardeadas. Agora não se fala nada e tudo é transparente em cada 

forma; qualquer palavra é um gesto em sua orla os pássaros de sempre cantam nos 

hospícios. No princípio era o Verbo e o apocalipse, aqui, apenas uma espécie de caos no 

interior tenebroso da semântica. Salve-se quem puder. 

As palavras inutilizadas são armas mortas e a linguagem de ontem impõe a ordem da 

linguagem de hoje. A imagem de um cogumelo atômico informa por inteiro seu próprio 

significado, suas ruínas, as palavras arrebentadas, os becos, as ciladas. Escrevo, leio, 

rasgo, toco fogo e vou ao cinema. Informação? Cuidado, amigo. Cuidado contigo, comigo. 

Imprevisíveis significados. Partir pra outra, partindo sempre. Uma palavra: Deus e o 

Diabo.XIII 
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Engendrado nas teias do próprio discurso, temendo perder-se nos “imprevisíveis significados” 

aos quais está submetido, a partir do momento que jorra em linguagem, Torquato Neto se 

expõe como destruidor e ressignificador de códigos. A postura que adota, ao atentar contra os 

padrões mais tradicionais da estética dos signos, tem a configuração semelhante à dos “crimes 

da palavra”, como coloca Durval Muniz de Albuquerque Júnior, ao tratar das formatações 

discursivas a respeito de Menocchio e Pierre Rivière, réus por crimes na Europa dos séculos 

XVI e XIX, que receberam leituras historiográficas, respectivamente, pelas mãos de Carlo 

GizburgXIV e Michel Foucault.XV Para Albuquerque Júnior, em sua análise a respeito das 

posturas discursivas dos personagens frente às acusações, “Menocchio, como Rivière, era um 

criminoso da palavra [...] ele teima em disparar suas palavras-balas, suas flechas enunciativas, 

que afetam o coração da ortodoxia religiosa e seu aparato institucional”.XVI Torquato Neto, tal 

qual Menocchio perante as acusações da inquisição, é um descobridor de ciladas presentes nas 

palavras. O universo linguístico se mostra, para ele, como um campo minado, com palavras 

potencialmente explosivas e destrutivas. Nesse sentido, têm também o poder de mutação, na 

qual se retransformam, impondo-se posturas novas às antigas, resultantes de uma nova cópula 

linguística. Como Pierre Rivière, que degolara a mãe, o irmão e a irmã, Torquato Neto vê no 

ato de destruição a única forma de reverter as ciladas impostas pela linguagem: “escrevo, leio, 

rasgo, toco fogo e vou ao cinema”. 

 

A convivência de Torquato com a linguagem não era menos conturbada que as lutas diárias 

que travava com o cotidiano. A lida com a vida em geral aparecia na fala do poeta como uma 

maneira de estar continuamente subvertendo estruturas estabelecidas. Extrapolar as barreiras 

do que o Brasil oferecia era uma forma de estar emergindo, também, das condições de 

existência vigentes no país. Consistia, portanto, em experimentar uma nova gama de 

subjetividades, representadas como o lado de fora, lado no qual se enxerga características e 

realidades não observadas à primeira vista. Em “Baião de sempre”, texto publicado na coluna 

a 20 de janeiro de 1972, o poeta, aparentando inquietude, aconselhava a ruptura com o 

cotidiano nacional, seus valores, suas práticas ordinárias, e a tentativa de praticar o mundo sob 

outros olhares: 

  

Corra. Pense nisso: é do lado de dentro, é do lado de fora. Se informe, pense em ver os 

filmes que não vão passar aqui, os espetáculos que não vão poder acontecer aqui por causa 

disso tudo, das dificuldades que a gente conhece; saia um pouco, pense nisso: vá lá, do 

lado de fora, invista em informação, fure a barreira e se lance no mundo, bote os pés do 
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lado de fora e sinta o drama, faça das suas, ande por aí, “considere a possibilidade de ir 

para o Japão num cargueiro do Lóide lavando o porão”, ache um meio, se arranque e fique 

sabendo das coisas: por aqui, menino, continua tudo confuso, apesar do verão que não me 

engana. Pense nisso, naquilo. Vá quente. Se mande. Faça das suas. 

[...] 

E transe.Embarque na barca da transa, é pra lá e pra cá, não pare de transar, dispare, 

repare: é a velha dança de sempre. Compreenda: análise e transe por cima. Não existe 

nenhuma “grande dica”, isto é romance histórico com os personagens histéricos rondando 

em torno de situações passadas. Não requente coisa alguma, veja de novo, faça outra vez, 

invente a diferença. Não tem mistério: se não tem forma nova não tem nada de novo. E 

nada anda nada. Quem espera grandes dicas não sabe sequer o que fazer com elas se 

pintassem, vale de quê? Pode crer.XVII 

  

No fragmento exposto acima, o poeta se contextualiza com o momento histórico vivido no 

Brasil de seu tempo. Ao sugerir que se vejam filmes que não vão passar aqui, ou espetáculos 

que aqui não poderão acontecer, ele denota a consciência da censura existente sobre os meios 

de comunicação e obras de arte em geral, impostos pelo regime político civil-militar. É 

possível, a partir daí, considerar com Marcelo da Silva Ribeiro, quando afirma ser ressaltado 

que Torquato teria uma visão mais abrangente que a simples ruptura estética alardeada pelos 

baianos da Tropicália.XVIII No entanto, se por aqui “continua tudo confuso, apesar do verão 

que não me engana”, seria necessário romper com as estéticas artísticas enunciadas, inclusive 

com aquelas trazidas pelo grupo do qual o próprio Torquato participara. Era necessário 

“transar”, como coloca a gíria comum aos jovens das décadas de 1960 e 1970, quando 

queriam tratar de uma “troca de ideias”,XIX ou, mais propriamente, uma “curtição”. A transa 

underground, na qual o poeta investe em seus escritos e atitudes, denota a presença marcante 

de seu senso de inquietude, bem como de sua necessidade premente de inovação. 

 

Dentre os muitos campos nos quais Torquato Neto viria a expor suas leituras acerca das artes 

brasileiras da época, ganhava maiores contornos seu tratado à temática do cinema, com a qual 

Torquato passava a se relacionar desde o final dos anos 1960. Em sua temporada em Paris, o 

poeta visitara a cinemateca, onde vira os filmes de Jean-Luc Godard.XX De volta ao Brasil, 

Godard ressonava em sua mente, e lhe indicava nova estética de arte em movimento. Sua 

participação enquanto ator nos filmes Nosferatu no BrasilXXI e A Múmia Volta a 

Atacar,XXII de Ivan Cardoso, bem como em Dirce e Helô,XXIII de Luiz Otávio Pimentel, iria 
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servir de base para que tomasse para si uma “arte de fazer arte”. Em sua correspondência 

pessoal com Hélio Oiticica, é possível perceber o fascínio que estes novos formatos de se 

fazer cinema exercia sobre o poeta: “Ivan Cardoso é outro cara que eu estou namorando 

agora: filmes de vampiro, transas por aí, você acha que eu ia perder uma maravilha 

dessas?”XXIV Dessa nova leitura a respeito das imagens em movimento, o poeta enunciaria, já 

no início dos anos 1970, uma série de proposições, as dicas estéticas, onde apontava 

possibilidades de utilização da câmera para ressignificar as propostas tradicionais da 

cinematografia: 

  

Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotografe, faça o seu arquivo de 

filminhos, documente tudo o que pintar, invente, guarde. Mostre. Isso é possível. Olhe e 

guarda o que viu, curta essa de olhar com o dedo no disparo: saia por aí com uma câmera 

na mão, fotografe, guarde tudo, curta, documente. Vamos enriquecer mais a indústria 

fotográfica. Mas pelo menos assim, amizade: documentando sempre por aí com o olho em 

punho, a câmera pintando na paisagem geral brasileira. 

Escrever não vale quase nada para as transas difíceis desse tempo, amizade. Palavras são 

poliedros de faces infinitas e a coisa é transparente – a luz de cada face distorce a transa 

original, dá todos os sentidos de uma vez, não é suficientemente clara, nunca. Nem eficaz, 

é óbvio. Depende apenas de transar com a imagem, chega de metáforas, queremos a 

imagem nua e crua que se vê na rua, a imagem – imagem sem mais reticências, 

verdadeira. A orinio não resiste, a imagem é mais forte, não brinque em serviço, brinque. 

Não brinque de esconder com seu olho: veja e fotografe, filme, curta, guarde. 

[...] 

Invente. Uma câmera na mão e o Brasil no olho: documente isso, amizade. Não estamos 

do lado de fora e do lado de fora é a mesma transa: underground, subterrânea, etc. A 

realidade tem suas brechas, olhe por elas, fotografe, filme, curta dizendo isso. Tem sua 

beleza: a paisagem não sustenta o teu lirismo, pode mais do que ele, campa com ele e isso 

é bonito. Organizar arquivos da imagem brasileira desses tempos, cada qual guardando os 

seus filminhos, até que o filme esteja todo pronto. Planos gerais, retratos da paisagem 

geral, arquivos vivos, as fachadas, os beijos, punhaladas: documentar tudo, podes crer: é 

isso.XXV 

  

Dentre as muitas referências com pouco trânsito óbvio,XXVI mesmo perante as artes 

enunciadas em seu tempo, o super-8 aparecia como arma de inovação no campo linguístico. A 
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proposta de uma antiestética cinematográfica, onde a não se pretendia, necessariamente, 

contar uma história em sua linearidade, e sim, filmar espaços, vivências, hábitos, fachadas, 

beijos, etc, rompia com as noções menos heterodoxas de cinema. A ruptura com as metáforas 

significava, também, um rompimento com outra estética que se propusera experimental em 

meados dos anos 1960, mas cuja proposta já haveria, também, caducado para o poeta. 

Tratava-se do Cinema Novo, e de seu principal expoente em termos nacionais, Glauber 

Rocha. 

 

O Cinema Novo emergira no contexto de decepção de uma parcela da juventude brasileira 

com as esperanças desenvolvimentistas para o Brasil. Sua proposta, centrada no retrato “de 

um Brasil mais fragmentado, mesmo quando a temática dos filmes abordasse diretamente a 

construção de símbolos ‘nacionais’” configuraria, sem dúvidas, uma ruptura com o que já 

havia sido praticado nesse sentido, nacionalmente, em vista que se diferenciavam do que seria 

chamado a posteriori de Cinema de Mercado.XXVII A “estética da fome”, enunciada por Rocha 

em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol, no entanto, seria substituída, 

gradativamente, por uma adesão aos ideais de mercado da grande indústria 

cinematográfica.XXVIII Dessa maneira, Castelo Branco aponta a existência de dois grupos de 

sujeitos, na produção de filmes nacionais durante o período: de um lado, Glauber Rocha, Cacá 

Diegues, Gustavo Dahl, Antonio Calmon, Arnaldo Jabour, Zelito Viana, Geraldo Sarno e 

Walter Lima Júnior; do outro, Rogério Sganzerla, os concretistas paulistas (dentre os quais é 

possível citar os irmãos Augusto e Haroldo de Campos), José Mojica Marins, Ivan Cardoso, 

Luiz Otávio Pimentel, dentre outros.XXIX Na contramão dessa tendência, em um artigo da 

coluna “Geléia Geral”, datado de 29 de agosto de 1971, Torquato Neto passa a ser um 

irradiador do chamado “cinema em liberdade”, e, combatendo o pretenso “elitismo” do 

Cinema Novo,[xxviii] sua iniciativa se configuraria numa desconstrução do ideal tradicional 

de cinema, que viria, dessa maneira, ser reprogramado sob outras vestes: 

  

Superoito é moda? É. E é também cinema. Tem gente que já está nessa firme e não está 

exatamente só brincando. Em minha opinião, está fazendo o possível, quando é possível. 

Aqui, então, nem se fala: superoito está nas bocas e Ivan Cardoso, por exemplo, vai 

experimentando. Bom e barato. Bom. O olho guardando: aperte da janela do ônibus, como 

sugeriu Luís Otávio Pimentel, e depois veja. É bonito isso? Descubra. Aperte e depois 

repare. As aventuras de superoito, herói sem som – e se quiser falar também tem: em 

Manaus, nos Estados Unidos, na Europa, nas boas lojas. Nas importadoras. 
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[...] 

Superoito é fácil de manejar (Waly Sailormoon) e custa cinqüenta contos revelado, 

colorido, Kodak. Ivan Cardoso tem curtido bastante superoito. Gracinha Motta é minha 

superstar favorita e eu amo Gracinha Motta. Superoito não tem jeito, use e abuse. Planos 

gerais, panorâmicas, detalhes. Se eu compreendi direito, nada melhor do que curtir de 

superoito, vampiresco, fresco, mudo. Cinema é um projetor em funcionamento projetando 

imagens em movimento sobre uma superfície qualquer. É muito chato. O quente é 

filmar.XXX 

  

Para ele, o super-8 não se caracterizava apenas como uma câmera de uso caseiro, mas sim 

como uma arma da linguagem, através da qual exploraria vestígios do ser e ajudaria a detonar 

o paradigma central de uma estética: se “cinema é um projetor em funcionamento projetando 

imagens em movimento em uma superfície qualquer”, super-8 era a projeção do vivido sem 

preparação prévia, com nada ou quase nada de roteiro, oferecendo ao espectador um viés 

imediato e fulgás das vivências. Em contrapartida, ao se posicionar combativamente perante 

os fazedores daquele cinema que aderira à crítica, Torquato via em sua ação a busca pelo 

fazer daquilo que também poderia ser visto como cinema – uma arte ressignificada, menos 

preocupado com os acabamentos, mas não menos cinema. 

 

Dentre as diversas dicas existenciais que vai propor a respeito do cinema e suas variantes, 

Torquato, ao criticar o lugar de produção de Glauber Rocha, põe em xeque, também, os 

conceitos fundamentais impressos à própria noção de arte. Na contramão de ideias como 

aquela construídas nos escritos frankfurtianos de Walter Benjamin, segundo o qual o objetivo 

da obra de arte é “tornar ‘mostráveis’, sob certas condições sociais, determinadas ações de 

modo que todos possam controlá-las e compreendê-las”,[xxx] o viés experimental proposto 

pelo poeta deseja imprimir no trabalho do artista o desejo latente de transposição dos próprios 

valores sociais vigentes, formatando uma nova gama de significados aos discursos 

prioritariamente considerados. Sua ideia, ao invés de uma proposta de destruição da arte, 

como poderia ser pensado, visava impor a ela um alargamento de suas fronteiras, fazendo 

com que esta, sob gemidos e protestos, se transformasse em algo diferente, mais elástica e 

mais múltipla. Glauber Rocha, em seu turno, intentava vislumbrar na estética cinematográfica 

as proposições de uma cultura brasileira que precisava ser vista e reconhecida pelo resto do 

mundo. Não é possível, nesse sentido, estabelecer juízo de valor a respeito dos 

posicionamentos ideológicos de Torquato, tampouco dos de Glauber. Se a um era caro ter um 
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Brasil entrevisto, mesmo que, para isso, precisasse alargar as fronteiras da marginalidade na 

qual, originalmente, se inseria, o segundo constituía seu modo de pensar e agir no ato se 

colocar nas beiradas, extrapolar as possibilidades da linguagem, mesmo que, para isso, 

precisasse destruir-se juntamente com ela. 
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