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Resumo: Com a liberdade de expressão restritiva, devido à ditadura militar brasileira (1964-

1985), a imprensa alternativa se instrumentalizou como espaço de luta política. Nesse contexto, 

o Lampião da Esquina (1978 -1981) foi um jornal declaradamente homossexual preocupado 

em discutir as questões de grupos minoritários e denunciar os abusos sofridos por esses no 

período. A partir da análise das publicações do periódico, busca-se identificar e discutir as 

implicações sócio-políticas e culturais, suas possibilidades e entraves diante da censura moral, 

como também sua influência na construção de um movimento organizado no período. 
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Flashes of resistance: the Jornal Lampião da Esquina front of the censorship of the 

Military Regime (1978-1981) 

 

 

Abstract: This paper is about the organization of the homossexual press in the brazilian military 

dictatorship (1964 – 1985). With freedom of expression restricted, the alternative press was a 

space for political struggle because it shared opposition speeches. The Lampião da Esquina 

(1978-1981) was born concerned with Brazilian minorities, especially homosexuals. the 

newspaper reported on the homosexual community and denounced the crimes of which they 

were victims. Through the analysis of the newspaper, we strive to discuss its influence and 

importance in the period. 
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Introdução: lampejos de resistência 

 
“Que essa garra de ferro 

Calcinada 

Se desfaça 

Diante da luz 

Intensa da palavra.” 

 

Hilda HilstII 

 

Trabalhar a história e memória do Lampião da Esquina é propor uma disputa da 

memória coletiva a respeito de corpos transviados, a saber dissidentes em gênero e/ou 

sexualidade. Como esses corpos se organizaram, discursaram e sobreviveram diante de um 

Estado que historicamente se contrapõe a sua existência, especialmente frente o tensionamento 

da censura no regime militar que se instaurou nos anos sessenta no Brasil.  

O golpe civil-militar de 1964 representa a expressão mais contemporânea da 

persistência do autoritarismo brasileiro, contrariando o imaginário costumeiramente ilustrado 

de uma “história incruenta” no país. III É a partir desse que se contorna uma história de repressão 

e de censura a qual se intensifica com o decreto do Ato Institucional nº 5, em 1968, durante o 

governo do general Arthur da Costa e Silva. Diante do crivo dos militares, “o terror se instaura 

por meio da atuação dos órgãos de segurança e repressão (SNI/OBAN/DOI-CODI) e da 

substituição da “ordem da Constituição” pela “ordem dos atos repressivos”.IV 

A crise econômica desencadeada nos fins dos anos setenta, contudo, já no governo do 

general Ernesto Geisel, organiza uma “distensão lenta, gradual e segura” que flexibiliza as 

estruturas até então recrudescidas; liberação política contínua no governo do seu sucessor João 

Baptista Figueiredo. Naquele cenário, sobretudo diante da derrota da luta armada, coube a 

oposição novas estratégias de resistência que conseguissem coexistir com a perseguição militar 

que, embora mais branda, era ainda vigente. Destacamos então uma arma contundente de 

resistência política por meio da imprensa alternativa: a palavra.  

A imprensa alternativa era um espaço de veiculação de pensamentos autônomos e 

opositores ao regime que não encontravam respaldo na grande mídia, reprimida, muitas vezes, 

pela censura.  Os órgãos alternativos eram “um discurso contra-hegemônico, antigovernista, 

um espaço alternativo onde jornalistas e intelectuais tiveram chance de escrever o que 

quisessem, tiveram chance de expor suas ideias, suas concepções de mundo, suas 

reivindicações. V 

Diferente da grande imprensa e suas associações institucionais e comerciais, a imprensa 

alternativa produzia e circulava de maneira independente seus impressos. O repúdio ao lucro, 

em alguns jornais, era parte do modelo ético-político, mas a distribuição nacional era 

antieconômica, pois existia a incapacidade de formar uma grande base de assinantes e havia um 

certo triunfalismo diante da censura, contribuindo para fazer dessa uma formação provisória, 

frágil e vulnerável aos ataques de fora e as suas próprias contradições internas. VI O que 

conferia, portanto, liberdade editorial também cerceava as possibilidades de produção, dado o 

baixo investimento de capital, e gerava uma veiculação restrita, dada a baixa capacidade de 

popularização do circuito alternativo. 

Os jornais alternativos eram diversos em suas abordagens, as discordâncias 

demonstravam oposições ideológicas, mas o ciclo alternativo os unia enquanto frente de 

resistência comum. A adoção do processo de reabertura democrática, no governo de Ernesto 

Geisel, esmaeceu o sentimento de solidariedade e possibilitou ainda mais divergências. Entre 

as diversas proposições, o imaginário da sexualidade ganhou um espaço de discussão.  
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No momento em que timidamente se restauravam as liberdades civis, diante das 

condições e contraposições apresentadas, surge o Lampião da Esquina (1978 – 1981). Como o 

próprio conselho editorial anuncia em sua edição zero “Ventos favoráveis sopram no rumo de 

uma certa liberalização do quadro nacional [...] uma “abertura” do discurso brasileiro”.VII 

Formado por jornalistas, artistas e intelectuais homossexuais, o impresso se destaca na 

construção de um espaço para discutir posições, ideias, comportamentos e proposições estéticas 

que sequer chegavam às outras mídias, mesmo as alternativas.  Havia, sobretudo, um arranjo 

simbólico na composição editorial que circunscrevia o público-alvo e suas reinvindicações. 

“Mas um jornal homossexual, para quê? [...] A nossa resposta [...] é esta: é preciso dizer não 

gueto e, em consequência, sair dele”.VIII  

A existência de um jornal declaradamente homossexual ameaçava os “bons costumes” 

cultivados pelo regime que buscava não só uma redefinição econômica e política, mas também 

moral do Brasil. Segundo Renan Quinalha a censura moral, operada contra o Lampião, “possui 

um aspecto intrinsecamente político de policiamento de condutas, de limitação das liberdades, 

de sujeição de corpos, de controle de sexualidades dissidentes, de domesticação dos desejos e 

mesmo de restrição às subjetividades de modo mais amplo”.IX Para o autor, o regime se 

construía enquanto uma ditadura hetero-militar na qual as práticas sexuais e comportamentais 

eram também afetadas pelo Estado que, conduzido por ideologias normativas, exercia uma 

política sexual, isto é, a esfera cotidiana e íntima era objeto da regulação e do controle militar. 

Não à toa, os editores e jornalistas foram perseguidos e processados, porque falavam 

abertamente sobre temáticas homossexuais. 

A imprensa alternativa, portanto, foi uma manifestação possível e eficaz para que um 

grupo, comum em seus gêneros e sexualidades não normativos, se organizasse visto que não 

encontravam respaldo dentro das organizações político-partidárias. Se parte da esquerda 

revolucionária entendia a homossexualidade como um “desvio burguês”, desinteressante a sua 

agenda, o Lampião luzidia “o que nos interessa é destruir a imagem padrão que se faz do 

homossexual, segundo a qual ele é um ser que vive nas sombras, que prefere a noite, que encara 

a sua preferência sexual como uma espécie de maldição”. X  

Buscaremos, portanto, analisar o papel da imprensa alternativa na circulação de 

discursos contra hegemônicos, as limitações e as possibilidades desses movimentos frente à 

censura moral do regime por meio do Lampião da Esquina. Compreendendo não só o modo 

como o jornal foi instrumento de contestação e de resistência para corpos transviados, através 

da manifestação de uma proposta estético-comportamental pela qual se tensionava os dilemas 

culturais da época, como também suas consequências.   

 

Por que um jornal homossexual? 

 

Segundo Bernardo Kucinski havia duas grandes classes de jornais alternativos. Os 

predominantemente políticos, influenciados pela valorização nacional e o marxismo dos meios 

estudantis, os quais se preocupavam em discutir e organizar táticas de oposição, além de pensar 

a estratégia revolucionária a ser seguida no país. Do outro lado, estava uma segunda categoria, 

a dos jornais nascidos a partir da influência dos movimentos de contracultura norte-americanos, 

interessados numa ruptura da moral e dos costumes, como forma de oposição ao autoritarismo, 

entre os quais o Lampião se incluía.  

O Lampião da Esquina foi um periódico “guei”, publicado pela “Esquina Editora de 

Livros, Jornais e Revistas Ltda” no Rio de Janeiro, que circulou nacionalmente de maneira 

mensal durante seus três anos de existência, de 1978 a 1981. O impresso teve 38 edições 

mensais, contando com a publicação número zero e mais três edições extras. Organizava-se em 
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seções como a “Esquina”, espaço dedicado aos editores e algumas traduções de textos 

estrangeiros, a “Reportagem”, onde denunciavam os acontecimentos recentes e 

compartilhavam entrevistas com personalidades relevantes, a “Bixórdia”, segmento 

humorístico que surge a partir da quinta edição. Além de espaços como o “Ensaios populares'', 

a partir da oitava edição, no qual os leitores escrevem textos opinativos e o “Cartas na mesa”, 

local de diálogo entre os editores e o público.  

Suas publicações, mantidas com a colaboração de doadores, tinham o conteúdo 

produzido por um conselho editorial de onze membros.XI Estavam envolvidos nomes como 

Adão Costa, jornalista, pintor e tradutor; Aguinaldo Silva, escritor e jornalista colaborar de 

outros jornais como o Opinião e o Movimento; Antônio Chrysóstomo, jornalista e crítico da 

imprensa musical; Clóvis Marques, jornalista e crítico de cinema; Darcy Penteado, artista 

plástico e escritor, um dos primeiros a tratar a temática da homossexualidade no país; Francisco 

Bittencourt, poeta, crítico de arte e jornalista; Gasparino Damata, jornalista e escritor; Jean-

Claude Bernardet, crítico de cinema e jornalista ativo no jornal Opinião, além de um dos 

fundadores de Movimento; João Antônio Mascarenhas, advogado, jornalista e tradutor; João 

Silvério Trevisan, cineasta e escritor e Peter Fry, professor e antropólogo. Embora tenha surgido 

com a preocupação de desmarginalizar homossexuais, ao longo de sua circulação o tabloide foi 

abrindo espaços e se tornando um importante noticiário das questões de gênero, de classe e de 

raça que se cruzavam.  

Havia sujeitos que buscavam por meio da imprensa alternativa mobilizar a retomada de 

direitos civis e políticos que lhes foram cerceados, utilizando-a como ferramenta de crítica e de 

oposição. O que marca radicalmente a experiência alternativa do Lampião da Esquina é a sua 

organização por uma categoria de sujeitos que, embora também lutassem pela retomada dos 

mesmos direitos, o fazia de maneira ainda mais ampla. Mais do que retomar o que foi cerceado, 

lutavam por direitos que sequer ainda haviam sido concedidos.  

O discurso cisheteronormativo estava comprometido somente em legitimar as 

identidades de gênero (homem/mulher) e uma orientação sexual (heterossexual) 

correspondentes, classificando as experiências diversas como antinaturais, patológicas e/ou 

pecaminosas. Isso se deve não só a tradição judaico-cristã, argumenta BorrilloXII, mas também 

ao próprio discurso científico que, a partir do século XIX, compreende-as não mais como o 

“vício da sodomia”, mas como “perversão sexual”, risco de “não reprodução da espécie”, 

possibilidade de “regressão da cultura”. O autor ressalta ainda outras experiências históricas; 

no stalinismo a homossexualidade aparece como uma “anomalia congênita”, um fenômeno 

político que resultava da decomposição moral do sistema capitalista, mas que desapareceria 

naturalmente com a instituição da nova ordem. Do mesmo modo que a experiência nazista, na 

Alemanha, considerava um declínio biológico e condenava esses sujeitos, marcados pelo 

triângulo rosa, ao extermínio.  

A experiência de deslegitimação a esses corpos transviados, portanto, advém de um 

longo processo histórico e da convergência de diversos contextos e discursos ideológicos que 

encontram no regime militar brasileiro a possibilidade de operação porque esse tinha, para além 

da agenda de reorganização política do país, um compromisso de sustentação da “moral e dos 

bons costumes”. Ao reivindicar uma posição de não marginalidade, ocupando-se do discurso 

sobre o próprio corpo, seus desejos e afetos de maneira pública, saindo da esfera da vida 

privada, a não normatividade sexual e de gênero se torna uma ameaça pois colocava em xeque 

as contradições e fragilidades da estrutura social vigente.  

 

“E o direito ao orgasmo quando será reivindicado pela classe operária?”XIII 
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Não só a moral conservadora era um obstáculo, mas também os dogmas da esquerda 

revolucionária fomentavam a discriminação sexual. Para os setores mais radicais da esquerda, 

o homossexual contradizia a “moral revolucionária” já que sua postura era feminizada e, de 

qualquer maneira, sua existência seria eliminada a partir da superação do capitalismo posto que 

era fruto da decadência burguesa. O discurso de indecência da homossexualidade mais se 

aproximava de uma continuidade da moral militar do que da renovação revolucionária, a 

desqualificação do homossexual a partir da aproximação do feminino também denuncia a 

leitura problemática mesmo nos discursos contrários ao do regime.  

 João Silvério Trevisan, por isso, questiona “não é a energia sexual, conforme canalizada 

pelos padrões repressores da sociedade um dos pilares do poder constituído?”XIV. Em seu 

ensaio, publicado no Lampião, ele noticia a realização, entre os dias 24 e 30 de abril de 1978, 

em São Paulo, da semana do Movimento da Convergência Socialista; o encontro tinha como 

finalidade a criação um Partido Socialista Brasileiro. Naquele momento, segundo Trevisan, 

estiveram inclusas as agendas de grupos minoritários, embora nenhum desses estivessem 

presentes nas mesas e a palavra homossexual não tenha sido dita sem que houvesse 

constrangimento. O homossexual era lido como contrarrevolucionário, sujeito até a ameaças de 

morte pois, como um todo, a esquerda revolucionária considerava a homossexualidade um 

comportamento sexual inapropriado e inaceitável.XV Considerava-se que as sexualidades, como 

questão de cunho pessoal, distraíam a atenção dos verdadeiros problemas sociais a serem 

enfrentados no país. Os homossexuais, portanto, encontravam-se em uma encruzilhada moral. 

De um lado, o discurso hegemônico, do outro o discurso revolucionário, ambos contrários à 

legitimidade de sua existência sendo necessário construir um espaço próprio de organização e 

mobilização.  

Naquela encruzilhada, o clima libertário na década de 1970 ecoava no país. Os 

movimentos de contracultura ganhavam força e irreverência na oposição aos guardiões da moral 

nacional. Com a derrota da luta armada, a crise econômica em curso e a articulação de uma 

oposição legal contra o regime, o então presidente Ernesto Geisel (1974 - 1979) dá início a um 

processo de redemocratização “lento, gradual e seguro”. O fim da censura prévia, em 1978, que 

cercava a maioria dos jornais alternativos inaugurou um novo momento editorial, além disso 

com o benefício do “milagre econômico” as classes médias urbanas cresciam e alimentavam a 

cultura do consumo.  

São, portanto, esses ventos favoráveis que possibilitam os editores a publicarem um 

jornal abertamente homossexual. Convém ressaltar sobre esse, a predominância de homens 

brancos de classe média, o que se justifica na autonomia financeira que esse grupo social 

alcançou diante do sistema capitalista; e para o qual a identidade homossexual, principalmente 

a masculina, virou um produto rentável. Com efeito, o homossexual passou a ser uma classe 

economicamente importante no mercado: “um fato é inegável o homossexual está sendo 

digerido e transformado em produto de consumo”.XVI 

 

“Qual é a da nossa imprensa?”XVII 

 

Na encruzilhada moral na qual os homossexuais se encontravam, somente uma 

articulação própria era capaz de estabelecer um espaço de diálogo e organização sobre as 

temáticas importantes ao grupo. Para B. Kucinski (2018), a imprensa alternativa criou um 

espaço público alternativo, era a manifestação da utopia no Brasil - não como espaço do 

impossível, mas como construção de um lugar que ainda estava por vir. E para o qual, nesse 

sentido, o Lampião iluminava as brechas de um novo caminho.  
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 A construção narrativa do jornal não vai estar circunscrita somente no espaço 

intelectual, agitando e mobilizando uma coletividade que dava seus primeiros passos de 

organização em torno de reivindicações políticas, mas também construía um espaço seguro de 

trocas e sensibilização em torno do senso de comunidade, como na seção Cartas na mesa. A 

organização dos escritos, em suas primeiras edições, tinha uma preocupação em demonstrar 

uma certa intelectualidade e seriedade, afirmando aquela minoria um lugar até então preterido. 

Em que se pese, no entanto, essa posição recorria em consentir os modelos discursivos 

dominantes. Consentimento temporário visto que a ideologia dominante não era capaz de 

absorver e veicular tais proposições, é interessante perceber como ao longo das edições o jornal 

vai ganhando uma linguagem própria.  

 Frequentemente os discursos oficiais do regime comunicavam através de uma suposta 

neutralidade e objetividade. “A não interferência de variantes sociais e regionais conota a 

unidade da nação, expressa a unidade da língua, não dividida em classe ou regiões. O discurso 

é o discurso de todos os brasileiros, assim como o são o governo e a “revolução”.XVIII A 

variedade linguística do Lampião, porém, demonstrava uma originalidade que contradizia o 

discurso oficial, reafirmando a variedade social e a diversidade linguística. A redação dos textos 

era preenchida de dialetos próprios da comunidade, termos pejorativos eram postos em outra 

posição, a palavra então se torna o espaço para subversão. Como defende Aguinaldo Silva:  

 
Muita gente se declarando indignada pelo fato de LAMPIÃO utilizar, com muita 

frequência, palavras tidas como pejorativas: bicha, boneca, etc, às quais o uso comum 

deu sempre um tom de ofensa, de epíteto humilhante. Para alguns, o uso destas 

palavras indicaria uma apelação ao baixo nível que não fica bem em nosso jornal. A 

estes, a explicação que se segue. O uso de tais palavras em LAMPIÃO da Esquina, na 

verdade, tem um propósito. O que nós pretendemos é resgatá-la do vocabulário 

machista para em seguida desmisticá-las (sic)”.XIX  

 

As temáticas veiculadas no jornal se aproximavam de outras abordadas na grande 

imprensa ou até mesmo em alternativos, o que os diferenciava, no entanto, é a variedade 

ideológica do discurso. Isso pois “o nível discursivo, em seu tema e figuras, está ligado a uma 

formação ideológica. Um discurso constitui de forma específica, a linguagem, a retórica de um 

conteúdo ideológico”. XX O Lampião era o veículo que criava a possibilidade de discursos nos 

quais os corpos transviados, dissidentes em gêneros e/ou sexualidades, fossem atravessados 

para além do “apesar de”, mas em “razão de”. Ou seja, produzia-se um jornal em razão da 

condição do homossexual/transexual, no qual as próprias vivências e experiências daquele 

grupo ganharam espaço; seja na denúncia ao tratamento recebido pelo Estado e pela sociedade, 

seja na celebração do afeto e do desejo como condições legítimas.  

Na grande imprensa os termos “travesti” e “homossexual” apareciam constantemente 

associados à criminalidade, os noticiários da época insistiam em circunscrevê-los sempre como 

réus, instigando um imaginário de desvio e criminalidade. Glauco Cardoso, no artigo “Não me 

espreme que eu sangro”, denuncia o tom sensacionalista do jornal diário Notícias Populares 

(1963 - 2001) o qual, com uma tiragem de 140.000 exemplares, insistia seja como vítima ou 

criminoso, na imagem do homossexual-delinquente: 

 
Façamos uma amostragem. Em oito dias, só no mês de julho NOTICIAS 

POPULARES estampou manchetes de primeira página envolvendo homossexuais, 

das quais seis eram destaque principal da edição. São as seguintes: ‘Homossexuais 

sequestram 2 irmãos em SP' (dia II); 'Mãe acha que travestis mataram um dos filhos’ 

(dia 12); ‘Homossexual é suspeito de ocultar um crime’ (dia 13); 'Escapei do inferno 

dos homossexuais’ (dia 18); ‘Policia caça homossexual sequestrador’ (dia 20); ’Dois 

casamentos de homossexuais revoltam o povo’ (dia 21); ‘Mistério; homens que se 
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casaram sumiram' (dia 21); — ‘Lésbica matou Dulcinéia que lhe negou amor’ (dia 

31). O teor dos subtítulos e entretítulos é o mesmo, por exemplo: ‘Máfia do Sexo age 

na Boca do Luxo da cidade’; — ‘Corrupção e tóxicos na rota dos sequestradores’; 

'Drogado no cárcere privado’; —Ia ser vendido no Rio ou Bahia': ‘200 quilos de 

maconha na rota dos mafiosos’; ‘Carlinhos teria sido vítima dos travestis’ — etc., 

etc...XXI  

 

As tentativas de emplacar narrativas diferentes dessa caíam na mira da censura, não à 

toa, em sua edição zero, o Lampião interroga “Celso Curi processado. Mas qual é o crime deste 

rapaz?”. Curi, a época colunista do jornal Última Hora de São Paulo, foi demitido após ousar 

tematizar a homossexualidade na inédita Coluna do Meio. A demissão foi justificada pela 

necessidade de contenção de despesas, embora jornalista tenha contribuído positivamente na 

vendagem do jornal. A demissão de Celso exemplifica como “aceita na esfera íntima da vida 

privada, a homossexualidade torna-se insuportável ao reivindicar, publicamente, sua 

equivalência à heterossexualidade”.XXII  

Além da demissão, o jornalista também enfrentou um processo no qual era acusado de 

“promover a licença de costume e o homossexualismo especificamente”.XXIII A acusação era 

sustentada de acordo com o artigo 17 da Lei nº 5.250, de 9 de fevereiro de 1967, a qual regulava 

“a  liberdade de manifestação do pensamento e de informação”. O artigo 17, por sua vez, 

deixava sujeito às penas da lei os responsáveis por “ofender a moral pública e os bons 

costumes”. Para o Lampião, “o pecado do Celso foi o de ter sido o primeiro a fazer isso [...] Se 

trata também do primeiro processo contra homossexualismo (sic), na história judicial do 

Brasil”.XXIV  

 

“Para o Brasil do ano 2.000, os “bons costumes” do século XIX”XXV 

 

Como então definir o que seria a moral pública e os bons costumes, se as decisões 

judiciais eram legadas à subjetividade e ao domínio do discurso normativo? A moral pública e 

os bons costumes estavam associados à continuidade da alegação “revolucionária” que assume 

o Estado brasileiro, a partir de 1964, com a finalidade de alcançar os objetivos nacionais de 

"progresso." Luís Fiorin sinaliza que todos os brasileiros, a partir dele, se tornavam objetos de 

um julgamento moral e como o regime partia de uma moral absoluta, os cidadãos eram 

adjuvantes ou oponentes. Assim “o mecanismo semântico básico do discurso é a 

“universalização abstrata”, ou seja, a negação das diferenças, para afirmar uma unidade 

superior, que engloba contrários e contraditórios [...] É o mecanismo semântico de construção 

dos mitos”XXVI  

O discurso “revolucionário” induzia os indivíduos a aceitarem os seus respetivos papéis 

dentro das relações sociais e de produção e agir de acordo com esses, ou seja, uma liberdade 

dentro de uma ordem social estática para a qual é dever a submissão à ordem constituída.XXVII 

A moral e os bons costumes, assim, embora sejam como um código de condutas profundamente 

subjetivo, dava aos agentes do Estado a possibilidade de regular os corpos cuja única razão de 

ser, para os valores cisheteronormativos, era conservar e reproduzir os valores tradicionais.  

O que destaca no ritmo da censura moral, para além de sua arbitrariedade, era a 

capacidade de se articular junto aos cidadãos, pois esses passavam a ser agentes ativos de vigia 

e repressão cotidiana. Como postulado pelo então cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, Dom 

Eugênio Sales, "em vez de simplesmente apelar para proibição ou medidas coercitivas legais, 

importa aos próprios cidadãos assumir o papel que lhes cabe, zelar pelo bem-estar 

coletivo"XXVIII. Tal zelo do “bem-estar” fica evidente no caso de Verushka, a moradora, diante 

da mudança de síndico do prédio, no qual já morava há quatro anos, recebeu exigências que, 
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sequer redigidas, lhe impunham regras de circulação. Só poderia usar o elevador social se 

mudasse suas roupas por outras “estritamente masculinas” em razão do desejo do síndico de 

moralizar o espaço.XXIX A razão da intransigência? Ser uma travesti.  

Relatos como o de Veruskha demonstram como a “moral e bons costumes” presentes 

no discurso oficial tinham elo com o imaginário coletivo. Para além dos aparatos estatais, o 

controle se revelava nas relações de poder corriqueiras através da postura repressora dos 

próprios cidadãos. No viés das sexualidades, a heterossexualidade, ao ser posta como padrão 

moral superior, permite e condiciona a repressão e o domínio por meio do heterossexismo. 

Segundo Daniel Borrillo, esse é “a crença na existência de uma hierarquia de sexualidades, em 

que a heterossexualidade ocupa posição superior”.XXX 

A sexta edição do Lampião, publicada em novembro de 1978, mês eleitoral, trazia dois 

artigos importantes do ponto de vista organizacional dos homossexuais os quais já esboçavam 

publicamente a necessidade de articulação e ocupação de suas agendas institucionalmente. Em 

“E no dia 15, a boneca morre afogada?’’, de Darcy Penteado, questionava-se a covardia dos 

candidatos em falar a palavra homossexualidade e a ausência de projetos políticos afins com as 

demandas do grupo: “e mais uma vez, a minoria homossexual, que poderia ser uma maioria 

eleitoral, continuará sem candidato, desorientada e, por que não? Desinteressada pelos destinos 

políticos do país”XXXI. Baiardo de Andrade, por seu turno, candidato a deputado federal pelo 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB), no estado de Pernambuco, escreveu em resposta 

uma vez que sua candidatura presumia a “defesa intransigente dos direitos dos 

homossexuais”.XXXII  

 A corajosa edição é responsável por deixar o Lampião na mira das autoridades. Em 

documentação sigilosa, da Divisão de Segurança Institucional do Ministério da Justiça, em 27 

de novembro de 1978, informação nº 875/78, o jornal é classificado pelos denunciantes como 

“órgão da imprensa nanica” dedicado à “promoção do homossexualismo”XXXIII. Sob o carimbo 

que declara “A revolução de 64 é irreversível e consolidará a democracia no Brasil”, é evidente 

o incômodo com os questionamentos levantados por Darcy e a preocupação com a candidatura 

de Baiardo Lima, uma vez que ele “incluiu em sua plataforma eleitoral a liberdade do 

homossexualismo e a legalização do aborto”. A entrada do jornal em assuntos de cunho 

partidário e eleitoral e a imediata reação, por meio do inquérito, revela não só a força da 

repressão política diante de uma oposição partidária, mas também como essa estava em 

afinidade com as condutas de ordem moral. Para os censores, a publicação se configurava em 

um duplo problema: veiculava políticos de oposição com programas moralmente inoportunos 

ao regime e inquietava o público em torno da necessidade de organização de um contingente 

eleitoral. Em 29 de novembro do mesmo ano, no entanto, o Departamento de Polícia Federal 

(DPF), assessores responsáveis e o Chefe de Gabinete são pelo arquivamento do processo.  

 As tentativas de descontinuação das publicações em torno da censura são contínuas. Em 

sua nona edição, o Lampião traz uma reportagem denunciando o processo que o jornal sofre, 

enquadrado na Lei de Imprensa, sob acusação de “ofensa a moral e aos bons costumes”. 

Reforçando que os preceitos morais, embora vagos quanto a sua definição e amplitude, tinham 

fronteiras definidas quanto aos limites e discriminação de determinados grupos; “não é possível 

considerar imoral a luta de um determinado grupo – discriminado sexualmente - para sair do 

gueto que lhe foi imposto e assumir seu lugar na sociedade, deixando de ser, dessa forma, 

cidadãos de segunda classe”.XXXIV 

Em fevereiro de 1979, em sua décima segunda edição, alguns editores do conselho 

aparecem estampados na capa do jornal como presidiários abaixo de uma faixa de “procura-

se”XXXV, sob a ironia de serem os investigados criminalmente inocentes, uma vez que a 

homossexualidade não correspondia à ilegalidade no Código Penal brasileiro. Naquele cenário, 
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os movimentos da polícia tinham a clara intenção de, em alguma medida, diluir as discussões 

que se estabeleciam no impresso, equilibrando-se nas contradições próprias daquele processo 

de reabertura; ora liberdades, ora coibições.  Os passos em torno da redemocratização, todavia, 

eram cada vez mais contundentes entre os grupos minoritários, não à toa João Trevisan 

conclamava que o “LAMPIÃO provou o gosto e mostrou como é gostoso exercitar-se na 

democratização da vida brasileira. Lutará até o fim para que esta abertura não feche nossos 

canais [...] POR MAIS TESÃO, MENOS REPRESSÃO.”XXXVI 

Em novembro de 1979, na décima oitava edição, os editores comemoraram a inocência 

dos editores do impresso. As tentativas de coagi-los enfrentaram a solidariedade de diversos 

colaboradores e leitores, a confiança, advinda da formação e manutenção dessas conexões, 

foram o fôlego do jornal; para além dos momentos de repressão direta, mas durante toda sua 

existência. A exemplo do Grupo Somos que criou o Comitê de Defesa do Jornal Lampião, 

manifesto assinado por nomes como Luiz Gonzaga Júnior, Fauzi Arap, Dercy Gonçalves, 

Clarice Herzorg, entre outros artistas e intelectuais. Para o conselho: 

 
Foi essa confiança que nos levou a suportar todas as pressões - as visitas matinais dos 

agentes do DPF, as solicitações arbitrárias como aquela dos nossos livros contábeis, 

a humilhação de sermos qualificados e identificados numa repartição policial como 

criminosos - e o resultado final dessa longa história mostra que nós tínhamos razão: a 

Justiça decidiu-se pelo arquivamento do processo, levando em conta o parecer do 

Procurador da República, Sérgio Ribeiro da Costa, a respeito de LAMPIÃO: ‘No caso 

em exame, a publicação inquinada de ofensiva à moral pública pode ofender a moral 

de alguém, mas não de todos. Portanto é relativo e não absoluto o conceito de moral 

daquele que condena essas publicações’.XXXVII 

 

O arquivamento do processo salienta as contradições diante das quais os próprios 

censores se viam, como no grifo acima, uma vez que a postura de condenação adivinha do 

subjetivo e imprevisível padrão moral público. Convém refletir que não há como falar em 

moral, mas sim em moralidades. Uma vez que dispomos de padrões plurais e heterogêneos, 

elaborados a partir da experiência particular de cada grupo social; todavia, o discurso oficial 

impunha compulsoriamente um modelo ideal, ignorando as contradições e complexidades 

coexistentes. Rearticular esses padrões foi parte da tarefa dos grupos minoritários que se viam 

cada vez mais inclinados à organização político-partidária. 

Além disso, tentou-se também investigar as movimentações financeiras do periódico, 

solicitando os livros contábeis para fiscalização pela Polícia Federal. O que a polícia 

desconhecia, no entanto, é que o jornal praticamente se autofinanciava, sua dinâmica de 

produção estava concentrada em arrecadar o custo da próxima publicação, sem nenhuma renda 

aos produtores. Aliás, essa era uma característica comum a maioria dos jornais alternativos, a 

própria política de administração não tinha objetivos lucrativos. Na visão de Quinalha, a ação, 

que vinha acontecendo também em outros jornais - e que no Lampião não encontrou nenhuma 

irregularidade -, “se tratou de uma estratégia deliberada da repressão para conseguir coibir a 

circulação dos jornais menores sem, contudo, assumir o ônus que a censura aberta e declarada 

provocaria nos anos de abertura”.XXXVIII 

 

“Homossexuais se organizam”XXXIX 

 

 Se hoje a violência ainda é uma constante na vida de pessoas homossexuais e/ou 

transexuais, a arbitrariedade dessa, no período estudado, era ainda mais intensa. Há diversos 

relatos de travestis, por exemplo, que sofriam desde a submissão à terapia de conversão, por 

meio de eletrochoques em clínicas psiquiátricas, até a restrição da liberdade de ir e vir nos 
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espaços públicos devido aos abusos policiais. A violência ocorria frequentemente através da 

invasão dos espaços de socialização, como boates, e dos linchamentos executados 

indiscriminadamente, como na Operação Rondão e na Operação Limpeza, executadas na 

cidade de São Paulo com a finalidade de limpar as ruas contra a “vadiagem”.XL Segundo os 

relatos da época, na maioria das abordagens policiais era solicitada a carteira de trabalho que, 

caso não fosse assinada, já era razão de prisões que duravam algumas horas.XLI Ignorando, 

primeiramente, a desigualdade social crescente no momento e também o fato de que travestis e 

homossexuais eram preteridos dos ambientes formais de trabalho. 

Em uma declaração utilizada pelo Lampião, o delegado Wilson Richetti, responsável 

pela “limpeza” do espaço público, após se deparar com dois homens beijando em público, 

repreende: “precisamos tirar das ruas os pederastas, maconheiros e prostitutas [...] Eles não 

respeitaram nem minha mulher””.XLII A declaração do delegado revela uma visão 

estigmatizada, os adjetivos utilizados demonstram os lugares reservados aos 

homossexuais/transexuais no imaginário normativo. As ações, desse modo, eram conduzidas 

pelo agenciamento moral visto que não havia ilegalidade na 

homossexualidade/transexualidade; e sim códigos criminais, com noções vagas de moral e 

decência pública, os quais forneciam uma rede jurídica pronta para capturar os que 

transgredissem as normas sexuais socialmente aprovadas.XLIII  

Diante dos entraves, era iminente o surgimento de um movimento social e político 

organizado no qual se pudesse construir os meios de reivindicações em torno dos direitos 

relativos às condições de gênero e sexualidade não normativas. O Lampião, portanto, tem um 

papel essencial. Além de já vir arando o terreno, por meio da inserção da discussão na imprensa, 

a circulação do tabloide encorajava o encontro e a organização de pares. Um momento 

importante no surgimento do movimento homossexual organizado é a Semana de Debates sobre 

Movimentos Minoritários, realizada em fevereiro de 1979, na Universidade de São Paulo. Lá 

estiveram presentes membros do corpo editorial do jornal e do Grupo Somos, um dos grupos 

pioneiros na orientação de um movimento organizado. Os debates tinham a intenção de 

compreender o caráter emancipatório dos grupos minoritários, negros, mulheres, indígenas e 

homossexuais brasileiros, e os caminhos possíveis. Para Trevisan, “pela primeira vez no Brasil 

as lésbicas e as bichas tomaram seu espaço e vomitaram coisas há muito engasgadas; o prazer, 

por exemplo, foi reivindicado entre os direitos da pessoa humana, com alusões concretas 

inclusive ao prazer anal como direito de cada um sobre o próprio corpo”.XLIV 

A grande dificuldade, naquele momento, era decidir os caminhos de ação, se a luta 

homossexual estaria articulada ou não aos setores que traçavam uma luta mais ampla que 

convergiria na liberdade geral. Havia divergências nos debates, de um lado a esquerda ortodoxa 

dando ênfase ao fenômeno econômico, do outro, as minorias com suas reivindicações por meio 

de análises que priorizavam o respeito às liberdades individuais como ação urgente e não uma 

luta secundária.  

Se em sua décima segunda edição o jornal trazia uma notícia sobre o inquérito que vinha 

sofrendo, o exemplar que a precede noticiava a organização de um grupo homossexual 

organizado, o SOMOS: Grupo de Afirmação Homossexual (SP). Era sempre tempo para o 

Lampião, mesmo diante das ameaças de ventos desfavoráveis, queimar. A coluna sobre o grupo 

anunciava que o país vivia um momento de organização frente às opressões de cunho sexual. 

Diante de tentativas anteriores semelhantes que fracassaram, o grupo surgia com a consciência 

da importância de traçar uma linha de ação comum, mas, antes de tudo, ser um espaço de 

acolhimento no qual o reconhecimento e a discussão sobre as próprias condições se dessem de 

maneira digna.  

https://seer.ufs.br/index.php/tempopresente


24 
LAMPEJOS DE RESISTÊNCIA: O JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA FRENTE A CENSURA DO 

REGIME MILITAR (1978-1981) 

 

JÚNIOR, R. R. S. 

 

Boletim do Tempo Presente vol. 12, n. 05. Mai. 2023. p. 14-30 | https://seer.ufs.br/index.php/tempopresente 

A dificuldade na articulação interna, entre a referente minoria, passava pela dificuldade 

constante de autoaceitação entre os membros e a incapacidade de publicamente manifestar as 

sexualidades dissidentes. As discussões eram de certa forma recentes e o campo cultural e 

científico estava em efervescente disputa. Muitos homossexuais não conseguiam compreender 

sua própria condição e diante do heterossexismo prevalente, afastavam-se da possibilidade de 

viver de maneira franca seus desejos; o que incorria em auto repressão e afastava ainda mais a 

possibilidade de haver contestação pública de direitos. Aqueles que conseguiam alcançar uma 

autocompreensão eram obrigados, na maioria das vezes, a viver enrustidos para conseguir 

sobreviver tanto no ambiente familiar quanto no público. Não são raros os relatos de leitores 

que escreviam ao Lampião, por exemplo, relatando a dificuldade de se inserir no mercado de 

trabalho em razão da discriminação que sofriam. Para alguns, sobreviver significava abrir mão 

dos próprios desejos ou vivê-los secretamente em determinados espaços marginais sob o 

constante risco da violência.  

 Nos bastidores da produção do jornal, os editores, junto aos membros do SOMOS, 

tiveram a ideia de reunir os grupos de ativistas homossexuais, que vinham nascendo no país, 

para compartilhar os resultados que vinham sendo alcançados, bem como atender a 

preocupação que esses tinham em apresentar uma agenda de atividades pragmáticas. Em 

dezembro de 1979, ocorreu então na Associação Brasileira de Imprensa (ABI), o primeiro 

encontro nacional de homossexuais militantes, o encontro foi responsável por confirmar a nova 

consciência que ascendia no país.  

 Em consonância, a partir da sua décima segunda edição, o jornal dedica espaço a uma 

nova seção intitulada “Ativismo”, onde noticiavam as reuniões organizadoras do I Encontro 

Brasileiro Homossexual (EBHO) que diferente da reunião anterior, realizada na ABI, ganhava 

um caráter público. A interrogação constante na comunidade, durante o EBHO, era pontuada 

por Francisco Bittencourt, em sua cobertura, “a questão crucial dos homossexuais organizados 

brasileiros: somos ou não parte da nação, de seu sistema, ou optamos por repudiar qualquer 

forma de participação numa sociedade que consideramos injusta e opressora?XLV. Bichas, 

lésbicas e transexuais viviam um processo de aprendizagem no qual se buscava encontrar o 

próprio tom, diante de suas especificidades como grupo - desenvolvendo uma linguagem 

própria capaz de comunicar seus anseios de autonomia - era preciso encontrar a medida do fazer 

político ao qual adeririam. 

João Trevisan pontuava, no entanto, a difícil garantia de autonomia política do 

movimento homossexual brasileiro. Se na teoria essa necessidade era uma conclusão comum, 

na prática, havia precedentes para a infiltração de organizações político-partidárias e o risco do 

movimento homossexual se tornar apenas uma extensão dessas lutas. O EBHO pôs em xeque 

as dificuldades e contradições a serem enfrentadas por um grupo ainda tão jovem politicamente. 

Paralelo a essas discussões, o Lampião, principal suporte de esquematização dos grupos, 

adentrou em uma crise fatal que, em consequência, também levou a decadência do movimento 

iminente.  

Ao passo que se multiplicavam diferentes organizações, mais difícil se tornava a 

conciliação de ações comuns e mais frequente era a fragmentação interna. O jornal começou a 

sofrer cada vez mais críticas e pressões por um posicionamento claro a respeito dos caminhos 

que seguiria dentro do ativismo, além de repúdios às suas escolhas editoriais. Aguinaldo Silva, 

na intenção de preservar uma postura jornalística, respondia que não era possível transformá-

lo em uma “espécie de ‘diário oficial’ do ativismo guei” e que pretendia conservar sua 

neutralidade. Na vigésima quinta edição, alertava-se que o jornal não tinha ligação com nenhum 

grupo homossexual e nem grupo político, embora se interessasse no surgimento deles e 

estivesse disposto a recebe-los em suas páginas, visto que era um dos principais responsáveis 
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pelo surgimento desses. Logo, “mais que o ativismo, o jornal se preocupa com o interesse 

jornalístico do material enviado por estes grupos. O LAMPIÃO, acima de tudo, um jornal de 

minorias e não um boletim do ativismo homossexual”.XLVI Havia, assim, a intenção de noticiar 

a militância e não necessariamente fazê-la sob um vínculo político-partidário. 

  A postura do jornal, a partir do ano III, escancara a crise editorial. A publicação de fotos 

com nudez explícita, o certo tom de sensacionalismo e o caráter comercial já não coincidiam 

com a proposta inicial do projeto. Para B. Kucinski, o Lampião “começou elegante e terminou 

tangenciando o pornográfico” uma vez que sua circulação coincidiu com a explosão da 

pornográfica decorrente da abertura democrática em curso.XLVII Requer, todavia, pensarmos 

que a abordagem do corpo nu, expresso de maneira livre, em suas páginas buscava também 

estabelecer uma moral na qual a nudez fosse “saudável e bonita, pagã e sem complexos de 

culpa”.XLVIII De qualquer forma, as discordâncias sobre os caminhos a serem seguidos renderam 

a cisão entre os integrantes do periódico que entenderam já ter cumprido o papel ao qual se 

propuseram.  

   Somado a isso, a partir da década de 1980 houve uma decadência geral no ciclo 

alternativo. Kucinski conclui que os jornais desapareciam independente da qualidade e da 

natureza editorial, a insistência em uma circulação nacional logo começara a enfrentar 

debilidade econômica.XLIX No Lampião, as assinaturas, as vendas de calendários e ingressos de 

eventos já não davam conta de custear a impressão e a distribuição do jornal. Do mesmo modo, 

atentados contra bancas de jornais, sobretudo as que comercializavam alternativos, se tornavam 

cada vez mais frequentes e o nome do Lampião circulava entre a lista de jornais que constituíam 

risco nos locais de comercialização. Os temas típicos do periódico também já ganhavam espaço 

em colunas de jornais da grande imprensa, como a Folha de São Paulo. Tais fatores, somados 

ao desgaste nas relações internas entre o conselho, levaram ao fim do jornal. Assim como o 

surgimento do Lampião possibilitou a crescente mobilização em torno de um movimento 

homossexual organizado, o seu fim enfraqueceu a articulação entre as organizações que se 

viram diante da perda de um dos seus principais meios de subsistência.  

 

Considerações finais: a luz do Lampião para além da esquina 

 

É verdade que o Lampião se apagou, todavia, a chama acesa já iluminava para além das 

esquinas. O jornal cumpriu durante sua existência uma função pioneira de comunicação, com 

uma linguagem bem-humorada e debochada - expressando-se através de um repertório 

linguístico herdado da experiência marginalizada de travestis e homossexuais -, estabeleceu 

importantes discussões em torno da emancipação dos grupos minoritários brasileiros e colocou-

os como sujeitos na cena jornalística. No jus ao prazer e à liberdade, diante de um contexto de 

tantas castrações, o Lampião foi uma experiência essencial de oposição ao regime militar, 

sobretudo, em seu aspecto moral.  

A moralidade encontrava no Estado autoritário, por meio de suas ferramentas de coerção 

e de controle, um meio de fiscalização comportamental. A legitimação da violência contra 

pessoas homossexuais e transexuais, na época, era uma constatação possível a partir do 

atravessamento entre o público e o privado, o Estado e as questões de cunho pessoal, 

respectivamente.L Não por acaso existia uma necessidade de, para além das medidas legais, 

importar aos cidadãos a responsabilidade de vigiar e reprimir. A manutenção do regime militar, 

em seu aspecto moral, se coadunava na expressão da cisgeneridade e da heteronormatividade 

por meio da política sexual. 

E isso é evidente nas perseguições e acusações que o jornal sofreu. Até antes mesmo de 

sua estreia, o Lampião já era um alvo por sua “propaganda do homossexualismo” e suposta 
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ameaça aos sustentáculos da “principal célula de resistência ao avanço de ideologias espúrias”. 

Alegava-se que “se é verdade que maior liberdade foi dada a imprensa dentro de uma diretriz 

política não é menos verdade que o uso exagerado dessa liberdade, deve ser coibido quando 

estão em jogo preceitos morais e éticos que são o sustentáculo da família brasileira”.LI O 

Lampião então existia entre as contradições do regime militar, de um lado, o fim da censura 

prévia, evidenciando os passos da abertura política que se seguia, e do outro, articulações 

censórias que, embora não utilizassem dos métodos diretos de repressão, comuns à década 

anterior, ainda reservavam finalidades parecidas. 

Por isso o jornal tinha uma preocupação com sua função formadora, sempre em 

consonância com as discussões mais recentes, inclusive no noticiário internacional. Suas 

colunas eram responsáveis por formar uma consciência capaz de gerir a autoaceitação e 

encorajar a disputa pública dos espaços ainda restritos, por meio de uma comunicação sócio-

política autêntica e fiel à própria linguagem daquela minoria, com um inédito alcance nacional 

entre essa. Não à toa, o grupo SOMOS grifa a esperança que o Lampião trouxe a partir do seu 

surgimento, a circulação do periódico “guei” gerou um entusiasmo geral, finalmente havia um 

espaço de difusão das demandas particulares daqueles leitores. Esses, eram parte da 

estruturação editorial e tinham seções dedicadas às suas participações onde desabafavam dores 

particulares, denunciavam crimes, criavam amizades, elogiavam e até criticavam o tabloide. 

Aliás, parte do caráter democrático do Lampião, residia na sua abertura a receber e publicar 

textos de colaboradores que contrariavam opiniões do próprio conselho.   

Um dos seus papéis também foi servir como espaço de socialização entre a comunidade 

promovendo festas, bares, boates, espetáculos e espaços seguros. A partir da edição dezessete, 

por exemplo, surge a seção “Troca-troca” destinada à troca de correspondências e flertes entre 

o público. Outras seções, como a “Biblioteca Universal Guei”, traziam dicas de leituras sobre 

as vivências homoafetivas. O Lampião da Esquina foi, assim, um manifesto da contracultura 

brasileira, por meio do jornalismo, o qual buscou estabelecer novos paradigmas identitários, 

trazendo à tona as questões até então silenciadas. 

A criação de um movimento homossexual organizado no Brasil foi possível, em certa 

medida, a partir do jornal cuja trajetória revela os primeiros passos do que compreendemos hoje 

como Comunidade LGBTIA+ brasileira. A maioria dos grupos homossexuais organizados 

tinham no jornal a força motriz porque era o único suporte, muitas vezes, de divulgação e 

mobilização ampla, inclusive responsável por custear reuniões entre ativistas homossexuais, 

como em dezembro de 1979, na ABI.LII O jornal otimizou o encontro de ativistas e a construção 

de suas respectivas organizações, foi espaço de circulação pública do Somos (SP), Somos (RJ) 

do Libertos (SP), do Grupo de Atuação e Afirmação Gay (RJ), do Grupo Mulheres de Porto 

Alegre (RS), entre outros. 

  À luz do Lampião, a imprensa enviadesceu; bichas balbuciaram, lésbicas protestaram, 

travestis reivindicaram. Juntos, abriram um espaço público de discussão, exigiram um espaço 

social que lhes era negado, denunciaram a patrulha sexual moralista, fizeram oposição à 

censura, desmentiram estigmas, organizaram-se, construíram um novo imaginário para além do 

gueto e alimentaram a esperança de mudança entre os milhares de leitores espalhados por todo 

o país.  
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