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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar como as memórias acerca da 
indústria Itapagé S/A construíram a subjetividade de uma ex-trabalhadora, 
revelando as contradições do projeto de desenvolvimento industrial no leste 
maranhense. Partindo do contexto da industrialização incentivada pela política 
nacional nos anos 1970, a metodologia utiliza a pesquisa qualitativa, com foco na 
História Oral. O depoimento de uma única interlocutora é adotado como corpus 
documental principal, em triangulação com fontes documentais (relatórios de 
fiscalização) e hemerográficas. Os principais resultados revelam a tensão entre 
um sofisticado sistema de controle moral e disciplinar imposto pela gestão e as 
práticas ilegais da própria empresa. Conclui-se que a ex-operária desenvolveu 
uma “dupla consciência”, performando a submissão, mas mantendo uma lucidez 
crítica superior à da própria gerência. 
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“You don't get rich punching a clock”: Labor 
Memories at Itapagé S/A in Coelho Neto, MA 

(1990-2000) 
 

 
 
 
Abstract: This article aims to analyze how memories concerning the Itapagé S/A 
industry shaped the subjectivity of a former female worker, revealing the 
contradictions of the industrial development project in eastern Maranhão (Brazil). 
Starting from the context of industrialization driven by national policy in the 1970s, 
the methodology utilizes qualitative research with a focus on Oral History. The 
testimony of a single interlocutor is adopted as the main documentary corpus, 
triangulated with documentary sources (inspection reports) and periodical 
archives. The main results reveal the tension between a sophisticated system of 
moral and disciplinary control imposed by management and the company's own 
illegal practices. The study concludes that the former worker developed a "double 
consciousness," performing submission while maintaining a critical lucidity 
superior to that of management itself. 
 
Keywords:  Maranhão; Industrialization; Labor; Oral History.
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Introdução 

O Maranhão a partir do final da década de 1960 e o início da década de 

1970 passou por uma nova ordem econômica e fundiária, e a palavra de ordem 

era industrialização. Até então, nos dados oficiais o estado era marcado por 

desigualdades históricas, sobretudo devido à pobreza, e como consequência 

disso era um território marcado, por exemplo, pelo analfabetismo. Sobre este 

último, os dados do Censo Demográfico do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE) de 1960 apontavam que no estado mais de 80% da população 

era rural e o analfabetismo endêmico atingia quase 70% dos habitantesI. 

Devido a isso o então candidato a governador do estado, nas eleições de 

1965, José Sarney, apropriava-se das estatísticas para buscar vencer a corrida 

eleitoral. A base ideológica do projeto de Sarney consistia na narrativa de um 

Maranhão com um futuro próspero e um grande potencial econômico para os 

anos seguintes. É claro que Sarney contava com o apoio nacional, é importante 

relembrar que o Brasil naquelas décadas vivia uma ditadura civil-militar e sob o 

chamado “Milagre Econômico”, a ideologia dominante pregava a modernização 

a qualquer custo, por meio de grandes obras e da atração de capitais para áreas 

consideradas “atrasadas”, como o Maranhão, por exemplo. Assim, conforme 

aponta CostaII, o resultado eleitoral foi favorável a José Sarney que atingiu um 

total de 121.062 votos (49%) o que o fez tornar-se o vencedor das eleições daquele 

ano. 

A atuação estatal foi decisiva nesse processo, operando como o principal 

mediador dos investimentos. Esse capital foi direcionado diretamente para a 

modernização agrária, um movimento que promoveu tanto a industrialização 

quanto a transformação da terra em mercadoria. Além disso, o poder público 

assegurou a viabilidade desses empreendimentos por meio da concessão de 

financiamentos de longo prazo. Segundo Delgado: 

https://periodicos.ufs.br/tempopresente


 

23 
 

 
Boletim do Tempo Presente vol. 14, n. 4, p. 20-42, Out./Dez., 2025. https://periodicos.ufs.br/tempopresente 

ISSN - 1981-3384 
 

 

O golpe de estado militar de 1964 foi decisivo para enfrentar 
os conflitos existentes de modo a manter o pacto político 
tradicional que incluía as elites agrárias como um de seus 
componentes A repressão política sobre os movimentos 
sindical e camponês e sobre os intelectuais e os partidos de 
esquerda foi o mecanismo utilizado para recompor o pacto 
político dominante e, a partir daí, definir mecanismos de 
financiamento e de retomada da acumulação industrial que 
acentuaram seu caráter dependente e excludente, por meio 
do aumento da participação das empresas multinacionais, 
da contenção dos salários reais, e da expansão do setor 
produtivo estatal e dos setores de bens de consumo 
duráveis, viabilizado pelo aumento do crédito para o 
consumo da classe média.III 

 

A análise do autor é crucial, pois expõe o pilar central do projeto de 

modernização que chegaria ao Maranhão. Fica claro que o “Milagre Econômico”, 

que serviu de plataforma política para o governo Sarney, não era um projeto de 

desenvolvimento social inclusivo, pelo contrário. Foi, portanto, dentro desta lógica 

nacional (que favorecia a atração de grandes capitais em detrimento da 

valorização do trabalho) que a industrialização maranhense começou a tomar 

forma. A industrialização no estado do Maranhão, embora considerada tardia e 

concentrada em polos específicos, deixou marcas profundas nas cidades que 

sediaram grandes empreendimentos. Em Coelho Neto, no leste do estado, a 

instalação da indústria Itapagé S/A Celulose Papéis e Artefatos, no ramo da 

celulose não foi apenas um marco econômico regional, mas um vetor de 

profundas transformações sociais e urbanas. Durante décadas, a fábrica ditou o 

ritmo da vida local, moldando o cotidiano, as relações sociais e a própria 

identidade de diversas famílias. 

O título que abre esta investigação é uma citação direta da interlocutora 

central desta pesquisa, dona Gabriela (nome fictício), 59 anos, aposentada. Esta 
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frase, que condensa a “dupla consciência” operária serve como o eixo analítico 

principal deste artigo. Partindo dessa provocação, o trabalho analisa as 

experiências e representações subjetivas do trabalho na indústria Itapagé, em 

Coelho Neto (MA), sob a ótica da subjetividade por meio da metodologia da 

História Oral, partindo do manuscrito de PortelliIV, bem como da memória, 

partindo das análises de BosiV e ThompsonVI. Em um contexto onde os registros 

oficiais frequentemente silenciam sobre o cotidiano e as condições humanas do 

trabalho, as narrativas dos próprios operários emergem como documentos 

essenciais. Entende-se a memória não como um depósito passivo de fatos, mas 

como uma construção ativa do passado. Ao focar nas experiências, busca-se ir 

além do “o que aconteceu”, para entender “o que significou” ser uma 

trabalhadora da Itapagé. 

Para acessar tal dimensão íntima do trabalho, este artigo se debruça sobre 

um único, mas denso, relato oral. Este depoimento da dona Gabriela, que atuou 

na empresa durante o período em meados dos anos de 1990 e início dos anos 

2000, é analisado em triangulação com fontes documentais (relatórios de 

fiscalização) e hemerográficas, formando o corpus principal que sustenta esta 

investigação. A entrevista apresentada neste artigo, de caráter semiestruturado, 

foi realizada em 2025. Suas falas, analisadas à luz do referencial da memória 

social sustenta esta investigação, revelando as tensões, orgulhos e as condições 

do trabalho naquele contexto.  

A escolha metodológica por focar em uma única trajetória se justifica pela 

possibilidade de aprofundar a análise, tratando esta narrativa não como um 

reflexo de todas as experiências, mas como um fio condutor que nos permite 

acessar as tensões, percepções e os significados atribuídos ao trabalho por uma 

operária. É através da sua perspectiva singular e, notadamente, de uma 

perspectiva feminina do trabalho industrial que buscamos iluminar as 
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complexidades da vida fabril. A análise que se segue explorará as nuances desta 

memória, conectando a trajetória individual ao contexto histórico e social mais 

amplo da Itapagé em Coelho Neto. 

 

Entre o orgulho e a tensão: a subjetividade feminina na Itapagé S/A 

É fundamental notar que a Itapagé S/A, foco deste estudo, não foi a 

primeira denominação desta empresa de celulose em Coelho Neto. A fábrica 

pertencia originalmente ao grupo Bacelar e operava sob o nome de Celulose e 

Papéis do Maranhão S.A (Cepalma), inaugurada em janeiro de 1973. Contudo, a 

trajetória da Cepalma foi abruptamente interrompida por um escândalo de 

fraudes administrativas que culminou em sua venda. A unidade foi então 

adquirida pelo Grupo Industrial João Santos (conhecido pela cimenteira Nassau), 

que a renomeou para Itapagé S/A. Conforme noticiado pelo Jornal do Brasil, RJ 

(1977): 

No mesmo ano, já com os papéis cotados em Bolsa, 
estourou o escândalo: constatou-se a duplicidade na 
numeração de ações, em quantia superior ao capital 
subscrito [...]. O Banco do Brasil, na qualidade de seu credor 
principal assumiu seu controle e nos dois anos seguintes a 
fábrica chegou a ter suas atividades paralisadas em duas 
ocasiões [...]. Em 1974 o Banco do Brasil transferiu ao Grupo 
João Santos (cimento) assume o controle, com a 
renegociação das dívidas até que a empresa melhorasse 
sua situação financeira a ponta de chamar os acionistas.VII 

 

Essa origem conturbada, marcada por fraude e uma intervenção direta do 

Banco do Brasil, é crucial para entender a cultura corporativa que se estabeleceu 

na Itapagé nas décadas seguintes. O Grupo João Santos assumiu, em 1974, uma 

empresa endividada e com a reputação manchada, o que sugere que o grupo 

passou a adotar uma gestão focada em rigoroso controle de custos e 
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produtividade para reverter o quadro. O Grupo João Santos, além da Itapagé, 

tinha outras empresas em seu complexo territorial em Coelho Neto, a Itajubara 

S/A Açúcar e Álcool; Agrimex – Agroindustrial Mercantil Excelsior S/A; Itaguatins 

S/A – Agropecuária; Itauna – Agro Pecuaria e Mecanizacao Ltda. 

A senhora Gabriela, ex-operária, trabalhou para o Grupo João Santos, em 

várias frentes, ou seja, em várias empresas do complexo: trabalhou na Itapagé, 

no ramo da celulose; na Itaguatins S/A – Agropecuária, no ramo da criação de 

bovino, cortando carnes e na Itauna, no posto de gasolina, sendo frentista. Assim, 

ela relembra e afirma: “Só não trabalhei na Agrimex. Mas toda vez, era só 

movimentada, sai de uma, ia pra outra, sem sair. Era um bombril eu. Trabalhei 

muito e ganhei pouco [...]”VIII. Já sobre seu trabalho no ramo da celulose, ou “ramo 

do papel”, ela descreve: 

Assim, quando eu vim de São Luís [Maranhão] pra cá 
[Coelho Neto, MA]  em 89, eu fiquei até 90, o meu irmão 
mais novo é que trabalhava lá, tendeu? E era amigo da 
turma lá, contribuiu pra mim ir, pra mim ir lá trabalhar lá. Aí 
eu fiz de tudo, eu fui bombril. Primeiro eu fui lá pro, pessoal 
chamava de DPA, que depois virou salas de escolha. Porque 
o papel vinha de lá, passava pela cortadeira, a cortadeira 
empilhava o cortezinho de todos os formatos, tendeu? Num 
pálete, e levava pra gente na sala de escolha, lá tinha a 
turma que escolhia, o papel, pra tirar qualquer peda…, folha 
ruim, folha amassada, pra poder ser empacotada. Porque 
não podia nada, porque eles fornecia pra grandes é, como é 
que se chama?.. Era pra Grandene, era pro Paraíba, a gente 
foi até fazer um teste, foi conhecer Halley, em Teresina 
[Piauí]. Que eles forma lá pra mostrar os danos que 
causava, quando o papel não ia normal. Nas plaquetas, 
quebrava, tudo, quando ia papel amassado, quando a gente 
não via. Lá ele ensinou a gente fazer o leque e soltar o papel 
assim, que era pra gente ver direitinho, tanto do lado como 
do outro. Aí dali que ia pra expedição, pra ser expedido.IX 
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A auto-definição de “fui bombril” repetida por duas vezes é, talvez, o ponto 

que mais chama atenção (e revelador) do relato. A escolha de uma metáfora do 

universo doméstico (bombril, a esponja de aço de “mil e uma utilidades”) para 

descrever sua função industrial é profundamente reveladora. O termo expõe uma 

tensão não resolvida: estaria ela descrevendo, com certo orgulho, sua 

adaptabilidade e capacidade de fazer de tudo, construindo assim sua dignidade 

operária? Ou estaria ela, pelo contrário, usando a metáfora para denunciar a 

própria precarização de sua função, a trabalhadora sem cargo fixo, flexível, usada 

para “tapar buracos” na produção? É provável que as duas coisas coexistam. 

A fala da ex-trabalhadora que se autodenomina “bombril” por “fazer de 

tudo” na fábrica ilustra empiricamente a tese analisada por LopesX, no qual o 

autor analisa que “a possibilidade do operário autodenominar sua ocupação 

com “precisão” depende de esta ocupação ter suficientemente importância 

social para autodenominada enquanto tal”. Embora LopesXI também argumente 

que essa autodenominação “reflete a mobilidade e instabilidade dessas 

ocupações, assim como seu papel de subordinado seja diretamente a uma 

seção ou máquina, seja a outros operários como profissão”. A metáfora usada 

pela interlocutora é portanto uma descrição sociológica exata de uma condição 

de trabalho polivalente e instável. Onde a identidade profissional não é definida 

por um ofício, mas pelo “papel de subordinado” e pela funcionalidade total diante 

das demandas da produção. 

Mas, para, além disso, a fala dela captura como a lógica da divisão sexual 

do trabalho, que espera da mulher a capacidade de “dar conta de tudo”, é 

transferida para a fábrica, sendo ao mesmo tempo uma fonte de exploração 

(pela empresa) e um pilar ambíguo de identidade (para a trabalhadora). Essa 

alocação de mão de obra feminina para funções polivalentes não é uma 

coincidência local, mas uma característica estrutural do capital. AntunesXII 
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oferece uma chave interpretativa precisa para essa dinâmica ao descrever como 

o capital opera a divisão sexual do trabalho: 

Vivencia-se um aumento significativo do trabalho feminino, 
que atinge mais de 40% da força de trabalho em diversos 
países avançados e tem sido absorvido pelo capital, 
preferencialmente no universo do trabalho part time, 
precarizado e desregulamentado. No Reino Unido, como já 
vimos, o contingente feminino superou recentemente o 
masculino na composição da força de trabalho. Sabe-se 
que esta expansão do trabalho feminino tem, entretanto, 
significado inverso quando se trata da temática salarial, 
terreno em que a desigualdade salarial das mulheres 
contradita a sua crescente participação no mercado de 
trabalho. Seu percentual de remuneração é bem menor do 
que aquele auferido pelo trabalho masculino. O mesmo 
frequentemente ocorre no que concerne aos direitos e 
condições de trabalho. Na divisão sexual do trabalho, 
operada pelo capital dentro do espaço fabril, geralmente as 
atividades de concepção ou aquelas baseadas em capital 
intensivo são preenchidas pelo trabalho masculino, 
enquanto aquelas dotadas de menor qualificação, mais 
elementares e muitas vezes fundadas em trabalho intensivo, 
são destinadas às mulheres trabalhadoras (e, muito 
frequentemente também aos trabalhadores/as imigrantes e 
negros/as).XIII 

 

A leitura do AntunesXIV permite compreender que o aumento da presença 

feminina no mercado de trabalho não deve ser tomado como sinônimo de 

emancipação, mas como parte de uma reconfiguração das estratégias do 

capital diante das transformações contemporâneas. A incorporação das 

mulheres ocorre, sobretudo em setores marcados pela flexibilização e pela 

informalidade, como uma forma de reduzir custos e intensificar a exploração. 

Assim, a análise do autor problematiza que essa expansão é menos um sinal de 

conquista e mais uma expressão das novas formas de precarização impostas 

pela lógica neoliberal. 
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Nesse sentido, a partir da teoria sobre a divisão sexual do trabalho, 

entende-se que a ex-trabalhadora descreve com precisão a sua inserção 

precarizada na indústria: em vez de ser alocada em uma função técnica 

específica, ela era utilizada de forma flexível para cobrir múltiplas tarefas 

elementares e de trabalho intensivo. Essa polivalência forçada, de “fazer de tudo”, 

não resultava em reconhecimento ou melhor remuneração. Pelo contrário, seu 

trabalho era tratado como essencial para o funcionamento diário, mas, 

paradoxalmente, barato e que poderia ser facilmente descartável ou substituído, 

ilustrando a contradição central de como o capital absorve o trabalho feminino 

de maneira subordinada. 

Além disso, a fala da interlocutora sobre o controle de qualidade expõe 

uma sofisticação da gestão que vai muito além da simples supervisão. A viagem 

a Teresina, PI para visitar a Halley e mostrar os danos que causava um papel 

defeituoso não pode ser lida como um mero “treinamento” ou um benefício. Ao 

expor aos operários o que seu erro poderia gerar no cliente, a empresa transfere 

a responsabilidade sistêmica da produção para a falha moral e individual. Trata-

se de uma moderna mecânica de poder, onde, como descreve Foucault: 

A vigilância hierarquizada, contínua e funcional não é, sem 
dúvida, uma das grandes “invenções” técnicas do século 
XVIII, mas sua insidiosa extensão deve sua importância às 
novas mecânicas de poder, que traz consigo. O poder 
disciplinar, graças a ela, torna-se um sistema “integrado”, 
ligado do interior à economia e aos fins do dispositivo onde 
é exercido.XV 

 

A análise do autor é precisa. Essa “pedagogia” executada pela empresa é 

exatamente esse sistema integrado que o autor descreve. A viagem a Teresina, PI 

funciona como um dispositivo que vai além da vigilância tradicional, ela conecta 

a subjetividade da operária diretamente aos resultados financeiros da empresa. 
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O controle deixa de ser um ato externo, exercido por um gerente, e passa a ser 

um ato interno, exercido pela própria trabalhadora contra si mesma. O medo de 

errar, agora atrelado a uma falha moral e a um prejuízo concreto, torna-se o 

verdadeiro e mais eficiente mecanismo de controle. 

Esse controle internalizado, no entanto, não se limitava a eventos pontuais 

como a viagem a Teresina, PI. Ele era reforçado por um sistema diário de 

treinamentos, normas e vigilância moral que visava a fabricação de um “sujeito 

operário” ideal, como a própria Dona Gabriela detalha: 

Quase todo mês a gente tinha um treinamento, tendeu? Foi 
um ensino assim, que ensinou você ser tudo, ter respeito, 
não mentir, não furtar. Até uma folha de papel cartão que a 
gente botava, quando tava chovendo, botava na cabeça, a 
gente tinha que deixar lá na portaria e ia correndo pra pegar 
o ônibus. Não podia sair de jeito nenhum. Bater cartão na 
hora certa, tá tá tá [ela encena como era]. É por isso que eu 
digo, quem bate cartão não enrica, enrica não. É você 
passar o cartão todo dia de manhã, é o ponto, crachá, cara 
crachá. Aí eles começaram negócio de uma qualidade, essa 
qualidade foi que acabou com tudo, ainda tava 
funcionando, ele ainda tinha outra máquina pra montar, 
tendeu? Não montaram, tava tudo lá as peças, queriam 
derrubar aquela vila nassau pra montar lá e o pessoal dizia 
que não, que não dava certo. Lá onde eu morava. Aí eles 
chamaram esse pessoal da qualidade, inventaram um 
grupo aí da qualidade, que trouxeram gente de fora. A gente 
andava era com um livrinho no bolso, que tinha que decorar 
tudinho que tava ali, as leis da empresa, isso, aquilo outro, o 
que fabricava, porque fabricava, pra quem fabricava. Você 
que tinha que tá ó… [ela mostra a ponta da língua]. Na hora 
que o cara chegava lá: “E aí como é tal e tal? Como é isso 
aqui?” Aí você tava… você tinha que andar com o livro o 
tempo todo no bolso. Porque se chegasse um, e a gente não 
sabia, cadê o livro? Aí eles quiseram manter a qualidade, só 
que eles, nós não tinha a qualidade do jeito que era pra ter, 
a qualidade. Por quê? Porque o papel sai daqui, nas carretas 
e era muito distante, ia pra porto, Belém, Bahia, pra botar 
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dentro dos contene pra viajar. Então nos destinos delas, elas 
balançava, amassava, elas ia até pra fora do Brasil, nosso 
papel. Esse papel, esse da caixa de dente, aquelas caixinha 
tudo era feita aqui, caixa de remédio, tudo era do papel era 
mandado pra gráfica.XVI 

 

A narrativa de dona Gabriela revela que a gestão do Grupo João Santos 

ultrapassava a “pedagogia” discutida anteriormente, avançando para o que 

FoucaultXVII define como o cerne do poder disciplinar: um sistema de 

normalização. A fala da interlocutora é a descrição do que o autor chama de 

penalidade perpétua, segundo ele, “a penalidade perpétua que atravessa todos 

os pontos e controla todos os instantes das instituições disciplinares compara, 

diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em outra palavra, ela normaliza”XVIII. O 

“livrinho no bolso”, os “treinamentos” morais e os testes-surpresa não tinham 

como objetivo a repressão (punir quem errava), mas sim pôr em prática o que o 

autor descreve como as cinco operações da disciplina. Primeiramente, 

estabelecia-se uma regra. Em seguida, o sistema passava a medir e hierarquizar 

constantemente os indivíduos em função dessa. O objetivo, como aponta o autor, 

era coagir a uma conformidade, e, por fim, excluir quem não se adequava. 

Imediatamente após descrever essa submissão à disciplina fabril, a 

memória de dona Gabriela produz uma ruptura filosófica que revela uma 

profunda dupla consciência. A frase “quem bate cartão não enrica, enrica não” 

não é apenas um lamento, é uma tese sociológica. Ela demonstra que o 

“operário-modelo” não era um sujeito ideologicamente cego. Pelo contrário, ela 

compreendia perfeitamente as regras do jogo: a disciplina era o preço pago pela 

sua sobrevivência, mas ela não nutria ilusões sobre a frequente “promessa 

capitalista” de ascensão. A sua fala expõe a capacidade do trabalhador de 

performar a submissão e, simultaneamente, manter intacta sua consciência 

crítica sobre a estrutura de exploração da qual fazia parte. 
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A contribuição de ScottXIX sobre o discurso oculto dos grupos subordinados 

é essencial para esta análise. O autor descreve esse fenômeno como uma crítica 

velada à dominação, que, por razões de segurança, não é articulada 

abertamente nos espaços monitorados pelo poder. Pelo contrário, ela se 

manifesta por vias indiretas, encontrando refúgio na linguagem prática do 

cotidiano. O autor adverte que tais discursos frequentemente não são sequer 

identificados como atos de resistência, justamente por estarem camuflados. 

Além disso, o antropólogo descreve como os dominados, para resguardar essa 

crítica latente, frequentemente adotam uma fachada pública de consentimento. 

Essa performance, na ausência de uma rebelião aberta, constitui um “teatro”. 

Como defende ScottXX, a contestação dos subordinados não é extinta, mas 

sim estrategicamente transferida para modalidades de expressão que oferecem 

menor risco.  Nesse sentido, sua tese ilumina perfeitamente a “dupla consciência” 

de dona Gabriela. A sua performance de operária-modelo (que decora o livrinho, 

bate o cartão e não furta o papel) é o exato teatro da submissão que o autor 

descreve. A frase “quem bate cartão não enrica” dita para si mesma (e agora 

para a pesquisadora) é o discurso oculto emergindo. É a crítica que não podia ser 

dita ao gerente, mas que sobrevivia intacta, protegida pela sua performance de 

conformidade. 

A fiscalização do Ministério do Trabalho, por meio do Grupo Móvel Região 

04 (MA, TO, RO, MT), ocorrida em 1997XXI, fornece a prova material da conduta 

delituosa que sustentava o modelo de gestão da Itapagé. Os autos de infração 

revelam o abismo entre o discurso da empresa e sua prática criminosa. A mesma 

gestão que impunha um controle subjetivo rigoroso (o “livrinho”, o “não furtar”) 

era a que cometia violações flagrantes da CLT: expunha operários a risco de 

acidentes, negava condições mínimas de ergonomia, e descumpria leis de 

proteção à maternidade. A infração pelo não recolhimento do FGTS de 481 
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empregados configura apropriação indébita, demonstrando que o desvio de 

fundos dos trabalhadores era uma prática gerencial estabelecida, e não um 

acidente. Por fim, a obstrução da justiça, ao tentar impedir a entrada dos fiscais, 

apenas reforça a postura do grupo, que se colocava acima da legislação 

trabalhista. 

A influência do Grupo João Santos sobre Coelho Neto não se limitava às 

suas múltiplas frentes empresariais, ela se materializava fisicamente na 

paisagem urbana. A construção de moradias “cedidas” aos trabalhadores nas 

proximidades da fábrica não deixa de ser uma estratégia fundamental de 

controle territorial. Essa prática, comum em grandes empreendimentos 

industriais localizados fora dos principais centros urbanos, criava um enclave 

operário. A vila não era apenas um local de residência, mas um espaço “privado” 

da empresa, onde a vida social, o consumo e o lazer ocorriam sob a sombra da 

fábrica. Ao prover o teto, o grupo industrial não apenas suprimia a autonomia 

residencial do trabalhador, mas também criava uma comunidade co-

dependente e de certo modo, vigiada. A fala de Dona Gabriela sobre sua vida 

nessa vila ilustra sua experiência cotidiana: 

Eu morei 14 anos lá, era difícil eu vim aqui em Coelho Neto. 
Porque primeiro a gente trabalhava muito. E lá tinha um 
clube, chamado CREP, lá só ficou a placazinha, CREP. A festa 
era lá, o povo daqui ia era pra lá, animação era lá, lá na 
pimenteira. Botava lá dia de sábado, eles sempre 
colocavam festa dia de sábado ou então tarde alegre dia 
de domingo, pra não avançar muito pra gente ir trabalhar 
na segunda, tendeu? E  lá a gente fazia tudo era no vale, 
tinha o nassau, que a gente ia pra festa no nassau, grandes 
festas, que a gente fazia o vale, pra quem era sócio era mais 
barato e assim a vida nossa lá na pimenteira era boa. Tinha 
um supermercado, tinha tudo.XXII 
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Durante nossa visita na comunidade Pimenteira (onde ficam os complexos 

industriais) junto com dona Gabriela, ela aponta e relembra: 

Oió, a minha rua era aqui. Só mato. Isso aqui era tudo limpo. 
Pois o que era Cepalma e o que era Itapagé se tornou 
numa… como é que se chama? Tem um nomezinho… 
[Pesquisadora pergunta: Uma cidade fantasma?] Se 
transformou numa cidade fantasma. Quem viu antes, pra ver 
isso agora, do jeito que eu morei aqui, do jeito que eu via, isso 
aqui é um desespero siô. Isso aqui é uma tristeza. A minha 
casinha eu ia até mostrar, mas aí, não tem quem passe. A 
minha casinha tem foto desenhada na parede. [...] Aqui já é 
a vila Proálcool. Essa daqui pra lá, que é a vila nassau 2. A 
minha é a nassau 1, aqui é a 2, mas como morava os mais 
rico, que era eletricistas, só morava gente assim, sabe? Os 
eletricistas, essas pessoas que tinha um cargo, aí morava 
nessa vila.XXIII 

 

Metodologicamente LopesXXIV exige que o pesquisador vá além da 

“percepção imediata” da planta da fábrica e investigue as divisões sociais, 

contratuais e hierárquicas que realmente definem os “diferentes tipos de 

operários” na usina. O espaço físico é um dado, mas não é a explicação. E a fala 

de dona Gabriela fornece a chave de interpretação sociológica do autor. Ela 

demonstra que a divisão espacial não é a causa da divisão social; ela é o reflexo 

dela, sua fala vai além da percepção imediata do espaço e identifica as relações 

sociais, de qualificação (“eletricistas”) e de hierarquia (“cargo”) que explicam por 

que aquela divisão espacial existe. Revelando como a estrutura de poder e a 

divisão técnica do trabalho na usina se estendia para o espaço doméstico, 

segregando os trabalhadores e inscrevendo a hierarquia fabril na própria 

paisagem da vila. 

As fotografias tiradas pela pesquisadora na visita ao complexo industrial 

pertencente ao Grupo João Santos (Figura 1 e Figura 2) confirmam a 

diferenciação arquitetônica no projeto habitacional ligado a empresa. Na Figura 1, 
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as residências são mais amplas, protegidas por muros e com espaço para ser 

usada como garagem ou varanda. Já na imagem 2, as casas são mais simples, 

menores e sem a mesma infraestrutura. 

Figura 1 - Casas da Vila Pimenteira (Coelho Neto, MA) 

 

Fonte: Acervo da autora (2025) 
 

Figura 2 -  Casas da Vila Pimenteira (Coelho Neto, MA) 

 

Fonte: Acervo da autora (2025) 
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Nessas habitações ainda existem pessoas que residem nela, mesmo após 

quase uma década da empresa ser fechada. E assim dona Gabriela descreve a 

situação: “Tem muita gente que não recebeu dinheiro, ainda. Aí tão nas casas, 

tem muita gente aqui na vila morando, porque se sair da casa, aí não tem nada. É 

uma confusão grande fia”XXV.  Sua fala revela uma inversão crucial na lógica da 

moradia. Se, durante décadas, a casa “cedida” foi um instrumento da empresa 

sobre o operário, após a falência, ela é ressignificada pelos ex-trabalhadores. A 

permanência nas casas torna-se uma forma de obter alguma compensação 

pelo pagamento que nunca veio. A casa deixa de ser um benefício da empresa e 

se transforma no último patrimônio do trabalhador. A lógica “se sair da casa, aí 

não tem nada” não é apenas sobre ter um teto; é um ato de resistência 

econômica. A moradia torna-se, assim, campo de batalha por seus direitos. 

Em 2006 a Itapagé, e outras empresas ligadas ao grupo João Santos, 

seriam fechadas por dois anos, conforme foi noticiado pelo Jornal ImiranteXXVI. E 

devido isso, ainda segundo a notícia, pelo menos 50% dos empregados seriam 

demitidos, embora naquele momento o fechamento da empresa fosse 

descartado. Contudo, não foi isso que aconteceu, a Itapagé (assim como as 

outras empresas do grupo) não voltaram a funcionar. Segundo VilanovaXXVII até 

ano de 2014 a Itapagé S/A encontrava-se com atividades paralisadas no 

Maranhão, e embora a empresa ainda esteja com o CNPJ ativo, segundo dados 

da Rede Nacional para a Simplificação do Registro e da Legalização de 

Empresas e Negócios (REDESIM)XXVIII ela encontra-se em recuperação. 

A “confusão grande” descrita pela ex-trabalhadora Gabriela, referente aos 

direitos não pagos é uma crise social que se perpetua por quase uma década. A 

imprensa local, em matéria de Richard CabreraXXIX, documentou a luta contínua 

dos ex-funcionários, provando que o colapso do Grupo João Santos deixou um 

rastro de abandono. A reportagem corrobora em detalhes o depoimento da 
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interlocutora. A matéria expõe a dimensão do problema: uma dívida trabalhista 

do grupo estimada em 55 milhões de reais, demissões feitas por mensagens via 

aplicativo de conversas whatsapp e o não recolhimento de FGTS, embora este 

fosse descontado dos salários. 

Em meio ao colapso do Grupo João SantosXXX e ao abandono de centenas 

de trabalhadores, documentado pela imprensa local, a trajetória de dona 

Gabriela encontra um desfecho singular. Diferentemente de muitos colegas que 

permaneceram nas vilas como única forma de compensação por direitos jamais 

pagos, ela conseguiu sua aposentadoria formal em 2006. O fato de ter 

assegurado esse direito previdenciário (pago pelo Estado) a situa em uma 

posição distinta daquela dos trabalhadores que nada receberam. Contudo, o 

valor desse benefício, fixado em um único salário mínimo, serve como a 

confirmação literal e estrutural de sua própria tese crítica “quem bate cartão não 

enrica”. Sua história, portanto, demonstra que, mesmo para a trabalhadora que 

cumpriu perfeitamente todas as normas do poder disciplinar, o resultado final da 

exploração fabril foi, exatamente como ela previu, a ausência de qualquer 

ascensão social. 

 

Considerações  

A contribuição central deste artigo, portanto, é de ordem micro-histórica. 

Ao situar a trajetória da ex-trabalhadora Gabriela em contraponto aos grandes 

projetos de “modernização” do Maranhão, esta pesquisa buscou revelar o que a 

“industrialização” significou na prática. A análise micro, fundamentada na História 

Oral e em fontes documentais, demonstrou que o que se materializou em Coelho 

Neto não foi apenas como um modelo “excludente”, mas como um enclave 

industrial ativamente predatório. Na prática, este projeto significou a execução de 

uma gestão baseada na ilegalidade sistemática, na superexploração da mão de 
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obra feminina e no controle disciplinar da subjetividade, que, por fim, colapsou, 

deixando como legado o abandono social e um passivo de crimes financeiros e 

trabalhistas. 

O cerne dessa análise, portanto, foi a tensão que definia a cultura 

corporativa do Grupo João Santos. A investigação demonstrou que a empresa 

investia pesadamente na fabricação de um “operário-modelo”, utilizando um 

sofisticado aparato de poder disciplinar focado na internalização da culpa e na 

normalização moral. Contudo, essa fachada de rigor ético contrastava 

diretamente com a negligência física (documentada pelo Ministério do Trabalho 

e do EmpregoXXXI) e a apropriação de direitos (como o FGTS) que a própria gestão 

praticava, confirmando a tese de DelgadoXXXII sobre o caráter “excludente” do 

modelo. 

A memória operária, neste contexto, revelou-se não apenas como um 

arquivo de sofrimento, mas como um espaço de lucidez analítica. A “dupla 

consciência” que permitia à trabalhadora performar a submissão e, 

simultaneamente, manter uma crítica interna intacta, provou-se superior ao 

saber gerencial. Até o presente momento, o que resta do complexo industrial em 

Coelho Neto são as ruínas físicas da fábrica e uma comunidade de ex-

trabalhadores ainda em luta por direitos básicos, como documentado pela 

imprensa local. 

Nesse sentido, a contribuição de dona Gabriela se impõe como gesto de 

resistência e elaboração histórica. Ao afirmar que “quem bate cartão não enrica”, 

ela traduz, em poucas palavras, a consciência crítica de uma geração que 

experimentou as promessas de progresso. Sua fala não apenas testemunha um 

tempo de fábrica, mas reverte o silêncio imposto, reinscrevendo o vivido na 

história do Maranhão como memória de luta e lucidez.  
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XXX O termo “colapso” é usado aqui para descrever não apenas uma falência econômica, 
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dinheiro (G1, 2024). O destino dos trabalhadores da Itapagé, portanto, não foi um acidente 
de mercado, mas a consequência direta de uma gestão que operava sistematicamente 
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