
   

 
 

 

 
 

 
                          ISSN 1981-3384 

 
  
 

 A longa espera: memória e resistência em 
'Ainda Estou Aqui' e a construção da 

democracia brasileira 

 

Rodrigo Freire de Carvalho e SilvaI1 
Geysa Flávia Câmara de Lima Nascimento2 

 
Resumo: O presente artigo aborda o filme Ainda Estou Aqui como um marco 
cultural que transforma uma memória familiar em memória coletiva, explorando 
como sua narrativa contribui para a preservação de histórias ocultadas pela 
ditadura e para a formação de uma identidade democrática no Brasil. O filme, 
dirigido por Walter Salles e inspirado na obra homônima de Marcelo Rubens Paiva, 
retrata a comovente trajetória da família Paiva, profundamente impactada pelo 
desaparecimento político de Rubens Paiva durante a ditadura militar brasileira. 
Percebe-se que as memórias refletem a complexidade de narrar o passado 
autoritário brasileiro, em que cada história individual ou familiar compõe um vasto 
quebra-cabeça de experiências coletivas. Essa característica da memória reforça 
a importância de iniciativas como Ainda Estou Aqui que, mesmo partindo de um 
núcleo familiar específico, contribuem para iluminar as diversas facetas de um 
período marcado por violências e silenciamentos. 
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The long wait: memory and resistance in 'I'm still 
here' and the construction of Brazilian 

democracy 

 
Abstract: This article discusses the film Ainda Estou Aqui (I'm Still Here) as a cultural 
landmark that transforms a family memory into a collective memory, exploring how 
its narrative contributes to the preservation of stories hidden by the dictatorship 
and to the formation of a democratic identity in Brazil. The film, directed by Walter 
Salles and inspired by Marcelo Rubens Paiva's work of the same name, portrays the 
moving trajectory of the Paiva family, deeply impacted by the political 
disappearance of Rubens Paiva during the Brazilian military dictatorship. Memories 
reflect the complexity of narrating Brazil's authoritarian past, in which each 
individual or family story makes up a vast jigsaw puzzle of collective experiences. 
This characteristic of memory reinforces the importance of initiatives such as Ainda 
Estou Aqui (I'm Still Here) which, even though they start from a specific family 
nucleus, help to shed light on the various facets of a period marked by violence and 
silencing. 
 
Keywords: Collective memory; Military dictatorship; Justice; Democracy; Human 
rights.
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Introdução 

Preâmbulo: o marco cultural de “Ainda Estou Aqui” 

Em 2024, o filme Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter Salles, destacou-se 

como um dos maiores fenômenos culturais de massa no Brasil. Com atuações 

marcantes de Fernanda Torres, Selton Mello e uma participação especial de 

Fernanda Montenegro, a produção alcançou amplo reconhecimento crítico e 

popular. No dia 29 de dezembro, foi divulgado que o filme superou a marca de 3 

milhões de ingressos vendidos, configurando-se como a maior bilheteria de um 

longa nacional desde a pandemiai. A narrativa aborda a trajetória da família Paiva, 

profundamente impactada pelo desaparecimento político de Rubens Beyrodt 

Paiva durante a ditadura militar, um drama vivido por Eunice Paiva que ganhou 

vida na interpretação de Fernanda Torres. Sua atuação como Eunice foi tão 

impactante que lhe rendeu o prêmio de Melhor Atriz em Filme de Drama no Globo 

de Ouro, em janeiro de 2025, tornando-a a primeira brasileira a receber essa 

honraria. 

Ainda Estou Aqui é inspirado no livro homônimo publicado em 2015 pelo 

escritor Marcelo Rubens Paiva, filho de Rubens Paiva. Embora a obra literária 

aborde a trajetória da família Paiva, o filme se concentra em Eunice Paiva, 

apresentando sua luta após o desaparecimento do marido. A interpretação de 

Fernanda Torres confere à personagem uma profundidade que conecta o público 

com o drama pessoal e político vivido pela família. Eunice, tornada viúva de forma 

inesperada e traumática, transformou sua dor em força, tanto na condução da sua 

família de cinco filhos – agora órfãos de pai – quanto na sua atuação pública. O 

filme destaca como Eunice ressignificou sua experiência pessoal em uma luta pela 

preservação da memória histórica e pela busca de justiça sobre as graves 

violações de direitos humanos cometidas por agentes do Estado durante a 

ditadura militar. 
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Após a morte do marido, Eunice se formou em Direito e tornou-se uma 

importante defensora da causa indígena, atuando junto a ONGs lideradas por 

artistas como Sting, Rita Lee e Gilberto Gil. Seu papel na Assembleia Constituinte 

(1987-1988), onde influenciou as discussões sobre os direitos dos povos indígenas, 

e sua atuação como uma das principais ativistas pela verdade e justiça sobre as 

violações de direitos humanos, consolidaram seu legadoii. A narrativa do filme 

reforça o papel de Eunice na construção de uma memória coletiva sobre as 

violências da ditadura, mostrando como sua luta transcendeu o âmbito familiar 

para se tornar um marco na história política e cultural do Brasil. 

Eunice, ao atuar como defensora da causa indígena e como protagonista 

na luta por memória e justiça em relação às violações da ditadura militar, 

exemplifica como a memória pode transcender o âmbito familiar para se tornar 

um patrimônio público. O filme, assim como o livro Ainda Estou Aqui, aborda a 

memória não apenas como uma experiência pessoal ou familiar, mas como uma 

construção coletiva que, no caso específico da memória da família Paiva, é 

essencial à sociedade brasileira. Essa memória coletiva é pública, e revela as 

marcas de uma ordem autoritária que, reforçada pela ditadura militar e sua 

Doutrina de Segurança Nacional, direcionou sua violência contra seus próprios 

cidadãos. Ainda hoje, essa herança autoritária representa um desafio à 

construção de uma sociedade verdadeiramente democrática no Brasil. 

Neste sentido, o objetivo deste artigo é abordar o filme Ainda Estou Aqui 

como um marco cultural que transforma uma memória familiar em memória 

coletiva, explorando como sua narrativa contribui para a preservação de histórias 

ocultadas pela ditadura e para a formação de uma identidade democrática no 

Brasil. Discutir o impacto de obras culturais que tratam da memória é, portanto, 

essencial para romper com pactos de silêncio, promover o direito à verdade e 

https://periodicos.ufs.br/tempopresente


285 
 

 
Boletim do Tempo Presente vol. 14, n. 3, p. 283-303, Jul./Set., 2025. https://periodicos.ufs.br/tempopresente 

ISSN - 1981-3384 
 

fomentar uma sociedade comprometida com os valores democráticos. Como 

lembra Jacques LeGoff, 

[...] a memória coletiva é não somente uma conquista, é 
também um instrumento e um objeto de poder. (...) A 
memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, 
procura salvar o passado para servir o presente e o futuro. 
Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva 
para a libertação e não para a servidão dos homensiii. 

 

Assim, em tempos de crises democráticas, disputar a memória coletiva 

sobre a ditadura militar é uma ferramenta indispensável para impedir retrocessos 

autoritários no Brasil e reafirmar a importância das lutas por justiça, igualdade e 

direitos humanos. 

 

Rubens Paiva: da vida política ao desaparecimento 

Engenheiro e ex-deputado federal, Rubens Paiva foi retirado de sua casa, no 

Rio de Janeiro, por agentes do CISA (Centro de Informações de Segurança da 

Aeronáutica) em 20 de janeiro de 1971, sendo posteriormente encaminhado ao 

DOI-Codi do I Exército. Após esse episódio, Rubens Paiva nunca mais retornou à sua 

família, sendo considerado desaparecido político. Sua esposa, Eunice Facciolla 

Paiva, e sua filha, Eliana Facciolla Paiva, de apenas 15 anos, também foram levadas 

ao DOI-Codi. Eliana foi mantida detida por um dia, enquanto Eunice permaneceu 

encarcerada por doze dias. 

Constando da primeira lista de políticos cassados após o golpe de 1964, 

Rubens Paiva era um deputado nacionalista, defensor das chamadas ‘reformas de 

base’ do governo João Goulart. Logo após a cassação, seguiu para o exílio na 

Europa, retornando ao Brasil menos de um ano após o golpe. A partir de então, 

Rubens Paiva se dedicou à engenharia, não tendo militância política em nenhuma 

organização de oposição à ditadura. Entretanto, se aproximou de militantes da 
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esquerda armada, a quem prestava apoio e solidariedade. Na ocasião do seu 

sequestro, constava como destinatário de carta que militantes exilados no Chile 

enviaram para seus familiares no Brasil. A carta era trazida por duas brasileiras que 

retornavam de viagem ao país andino, Cecília de Barros Correia Viveiros de Castro 

e Marilene de Lima Corona, que foram detidas ainda no aeroporto do Galeão. 

Encarceradas junto com Rubens Paiva, foram as principais testemunhas do seu 

suplício. 

A rigor, o que houve com Rubens Paiva não foi uma ‘prisão’, termo que 

pressupõe um grau de legalidade e de cumprimento de procedimentos de Direito 

na sua efetivação. Rubens Paiva foi vítima de um sequestro, efetivado através de 

uma prisão ilegal e arbitrária, que findou por lhe submeter a torturas e a ocasionar 

sua morte e desaparecimento forçado, através da ocultação do seu cadáver. Tudo 

isso representa graves violações de direitos humanos que foram praticadas por 

agentes do Estado, nos termos do relatório da Comissão Nacional da Verdade. 

Ainda segundo este relatório, o desaparecimento forçado de pessoas configura. 

[...] uma violação de caráter permanente [que] começa no 
momento em que se dá a privação da liberdade da vítima, 
com a subsequente recusa estatal em fornecer informações 
sobre seu destino. E não cessa enquanto não se conhecer o 
verdadeiro paradeiro da pessoa desaparecida e 
efetivamente se certificar de sua identidade [conforme está 
expresso no Volume 1 do Relatório da Comissão Nacional da 
Verdade]iv. 

 

Em se tratando de um crime permanente, sustentamos que o 

desaparecimento forçado não está resguardado pela Lei da Anistia (1979), 

premissa com a qual também está de acordo o Ministro Flávio Dino, do STFv. É este 

também o entendimento da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) 

que, na sua sentença sobre a violação de direitos humanos cometida pelo Estado 

brasileiro na Guerrilha do Araguaia afirmou que o: 
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[...] desaparecimento forçado constitui um delito de caráter 
contínuo ou permanente, cujos efeitos não cessam enquanto 
não se estabeleça a sorte ou o paradeiro das vítimas e sua 
identidade seja determinada, motivo pelos quais os efeitos do 
ilícito internacional em questão continuam a atualizar-se. 
[Assim], dada sua manifesta incompatibilidade com a 
Convenção Americana, as disposições da Lei de Anistia 
brasileira que impedem a investigação e sanção de graves 
violações de direitos humanos carecem de efeitos jurídicos. 
Em consequência, não podem continuar a representar um 
obstáculo para a investigação dos fatos do presente caso, 
nem para a identificação e punição dos responsáveis, nem 
podem ter igual ou similar impacto sobre outros casos de 
graves violações de direitos humanos consagrados na 
Convenção Americana ocorridos no Brasilvi. 

 

O desaparecimento de Rubens Paiva pode ser considerado como um 

desses outros casos. No artigo 4º da Convenção Americana está dito: ‘toda pessoa 

tem o direito de que se respeite sua vida. [...]. Ninguém pode ser privado da vida 

arbitrariamente.’ 

Entre os amigos de Rubens Paiva estava ‘Adriano’, codinome de um militante 

do MR-8, grupo clandestino da esquerda armada, cuja identidade ele se recusou 

a revelar, mesmo sob tortura. Posteriormente, descobriu-se que ‘Adriano’ era 

Carlos Alberto Vieira Muniz, que ocupou o cargo de vice-prefeito do Rio de Janeiro 

entre 2009 e 2013. Em 2014, durante a inauguração de um busto em homenagem a 

Rubens Paiva, próximo à unidade do Exército onde ele foi assassinado, Carlos 

Alberto fez um discurso contundente, onde denunciou o silêncio do Exército em 

relação às violações de direitos humanos cometidas durante a ditadura e 

defendeu enfaticamente a prisão e o julgamento dos responsáveis por tais 

crimesvii. 

 Apesar das tentativas oficiais de se encobrir os eventos que culminaram no 

desaparecimento de Rubens Paiva, evidências e depoimentos ao longo dos anos 
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desmentiram as narrativas oficiais. Poucos dias após seu sequestro, o Exército 

divulgou uma versão fantasiosa de que Rubens Paiva teria sido resgatado por 

‘terroristas’ enquanto era conduzido de carro ao DOI-Codi. Com as investigações e 

depoimentos que se acumularam no decorrer dos anos, particularmente após o 

trabalho da Comissão Nacional da Verdade, ficou comprovada a falsidade dessa 

versão. Em depoimento prestado à Polícia Federal em 1986, o tenente-médico do 

Exército Amílcar Lobo, que atendeu Rubens Paiva no DOI-Codi, descreveu as 

condições de saúde do ex-deputado após as torturas sofridas, afirmando que ele 

apresentava uma ‘condição de abdômen em tábua, o que em linguagem médica 

pode caracterizar uma hemorragia abdominal, possivelmente decorrente de uma 

ruptura hepática’viii. Mesmo diante das graves condições de saúde relatadas, 

Rubens Paiva não foi levado a nenhum hospital, vindo a falecer em seguida. 

Em 2014, o Ministério Público Federal (MPF) apresentou denúncia contra os 

militares José Antônio Nogueira Belham, Rubens Paim, Sampaio, Jurandyr 

Ochsendorf e Souza e Raymundo Ronaldo Campos, acusando-os de envolvimento 

no assassinato de Rubens Paiva. Até o momento em que escrevemos este artigo, 

a denúncia permanece sem julgamento pelo STF, devido ao entendimento de que 

a Lei da Anistia (1979) protege os agentes do Estado que cometeram crimes 

políticos durante a ditadura militar. Tal entendimento, como já vimos, é 

considerado ilegal pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos. O relatório da 

Comissão Nacional da Verdade também apontou o agente do DOI-Codi Antônio 

Fernando Hughes de Carvalho como um dos responsáveis pela tortura de Rubens 

Paiva, além do próprio médico Amílcar Loboix. 

 

A memória como pilar da democracia em Ainda Estou Aqui 

No livro Ainda Estou Aqui, Marcelo Rubens Paiva enfatiza que sua obra trata 

da memória, uma caracterização que também pode ser atribuída ao filme de 
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mesmo nome. Ambos transcendem o âmbito familiar ao transformar experiências 

pessoais em memórias coletivas, de caráter público, que dialogam com a 

sociedade brasileira como um todo. Essas narrativas evidenciam como a história 

de uma família se entrelaça com a construção política do país, marcada por uma 

ordem autoritária que, historicamente, perpetuou violações de direitos, e que ainda 

ecoa na contemporaneidade. 

A ditadura militar brasileira reforçou essa ordem autoritária com sua 

Doutrina de Segurança Nacional, fundamentada na ideia de uma ‘guerra 

revolucionária’ contra um ‘inimigo interno’, conceitos que legitimavam a repressão 

e as graves violações de direitos humanos praticadas pelo Estado contra a própria 

cidadania. Tal estrutura foi sustentada por mecanismos institucionais que 

silenciavam vozes dissidentes e negavam o direito à verdade. Como observa o 

relatório da Comissão Nacional da Verdade, a persistência desse modelo 

autoritário continua sendo um dos principais desafios para a consolidação de uma 

sociedade verdadeiramente democrática no Brasil. Assim, Ainda Estou Aqui não 

apenas registra uma história de arbítrio, mas também cumpre uma função política 

importante: a de contribuir para a construção de uma memória coletiva 

comprometida com a premissa ética e política do ‘nunca mais’. 

O filme, ao massificar, como fenômeno cultural, as experiências vividas pela 

família Paiva, constrói uma memória coletiva sobre o autoritarismo e suas 

consequências, reforçando a importância da verdade e da justiça como pilares de 

um processo democrático. Em um país como o Brasil, onde o esquecimento é 

frequentemente utilizado como estratégia política, obras como esta reafirmam o 

papel indispensável da memória na promoção de uma sociedade mais justa e 

consciente de seu passado. 

É emblemático que Ainda Estou Aqui tenha se tornado um fenômeno de 

massas justamente em 2024, ano que marcou os 60 anos do Golpe de 1964. Datas 

https://periodicos.ufs.br/tempopresente


290 
 

 
Boletim do Tempo Presente vol. 14, n. 3, p. 283-303, Jul./Set., 2025. https://periodicos.ufs.br/tempopresente 

ISSN - 1981-3384 
 

marcantes como esta são frequentemente momentos de rememoração, seja para 

celebração, seja para rejeição. No Chile, em 2023, quando se completaram 50 anos 

do Golpe de 1973, o governo do presidente Gabriel Boric realizou um evento 

significativo, reafirmando o compromisso com a memória e com a máxima de que 

o autoritarismo nunca deve se repetir. No Brasil de 2024, porém, com o país 

enfrentando uma nova crise nas relações civis-militares — marcada pela 

participação de parte do alto oficialato das Forças Armadas nas tentativas 

golpistas que culminaram no 8 de janeiro de 2023 —, a abordagem governamental 

foi mais conservadora, mantendo-se fiel à tradição de ‘conciliação pelo alto’. 

Dessa forma, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva proibiu manifestações 

oficiais alusivas aos 60 anos do golpe, argumentando que este evento ‘já faz parte 

da História’ e que o país precisa ‘seguir em frente’ em vez de ‘remoer sempre’ o 

passado autoritário. ‘Eu, sinceramente, não vou ficar remoendo e vou tentar tocar 

este país para frente’, afirmou Lulax, em uma postura que pareceu ecoar o episódio 

vivido por Eunice Paiva nos anos 1990, quando, ao receber o atestado de óbito do 

marido em um cartório, foi questionada por uma jornalista sobre o motivo de 

continuar revisitando o passado. Assim como naquela ocasião, a escolha de ‘olhar 

para frente’ sem considerar o impacto do passado autoritário levanta questões 

sobre o papel da memória na construção de uma democracia sólida, inclusiva e 

fundada na realização da justiça. 

Sobre este tema, alguns pontos merecem destaque. O momento em que o 

Estado brasileiro enfrentou com maior profundidade seu passado autoritário foi 

durante os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, criada em 2011 pela então 

presidente Dilma Rousseff, em cumprimento à Lei n.o 12.528/2011. A instituição de 

uma comissão da verdade havia sido recomendada pelo Plano Nacional de 

Direitos Humanos 3, apresentado em 2009, ainda no segundo mandato do 
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presidente Lula. A relevância do trabalho da Comissão Nacional da Verdade reside 

na concretização do direito à verdade, reconhecido pela Organização das Nações 

Unidas (ONU) como essencial para 'combater a impunidade e promover e proteger 

os direitos humanos', um passo fundamental para a construção de uma sociedade 

verdadeiramente democrática. Em uma declaração recente, Marcelo Rubens 

Paiva destacou que a Comissão Nacional da Verdade lhe forneceu os elementos 

necessários para escrever Ainda Estou Aqui, evidenciando o impacto do 

aprofundamento das investigações sobre o desaparecimento de seu pai. 

O impacto do trabalho da Comissão Nacional da Verdade, aliado às 

reflexões de Marcelo Rubens Paiva em Ainda Estou Aqui, converge para uma 

análise aprofundada das consequências da impunidade pelos crimes cometidos 

durante a ditadura militar. Essas reflexões ressaltam como a falta de 

responsabilização por esses atos moldou aspectos estruturais da democracia 

brasileira, incluindo sua convivência com a impunidade. No livro, Marcelo Rubens 

Paiva acerta ao afirmar que a impunidade em torno do caso de seu pai e de outros 

desaparecidos políticos da ditadura militar perpetuou práticas de violência e 

desaparecimentos forçados pelas forças armadas e policiais, mesmo após a 

redemocratização do Brasil. Ele ainda faz uma pertinente comparação com o caso 

do pedreiro Amarildo de Souza, que desapareceu após ser levado por policiais a 

uma delegacia em 2013. Marcelo Rubens Paiva também pontua, com uma frase de 

forte conotação política e retórica: 'a família Rubens Paiva não é a vítima da 

ditadura, o país que é. O crime foi contra a humanidade, não contra Rubens Paiva.' 

Essa afirmação revela uma verdade contundente: ao não julgar o 

desaparecimento de Rubens Paiva e de outros desaparecidos políticos, o Brasil 

escolheu construir uma democracia que tolera a impunidade de crimes contra a 

humanidade praticados por agentes do Estado, em especial pelas Forças 

Armadas. 
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A persistência desse cenário é apresentada no conto A Mancha, de Luís 

Fernando Veríssimo, que descreve a convivência entre ‘vencedores e vencidos’ 

como uma ‘paz promíscua’xi, onde jamais se define claramente quem é quem. Uma 

paz promíscua, certamente, não é uma paz efetiva, e pode fazer retornar uma 

situação de guerra, se uma das partes do antigo conflito se sentir ameaçada pelo 

seu oponente. Essa convivência sem resolução efetiva das violações do passado 

reforça a fragilidade democrática brasileira e evidencia o impacto de uma 

transição caracterizada pela ausência de responsabilização. É amplamente 

conhecido que a insatisfação do alto oficialato militar com os resultados da 

Comissão Nacional da Verdade foi um dos fatores que levaram muitos de seus 

membros a apoiar o golpe de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff e, 

posteriormente, a se aliar ao projeto autoritário representado por Jair Bolsonaro. 

Construir uma memória comprometida com a insígnia do 'nunca mais' não 

significa 'remoer o passado', mas sim assumir uma responsabilidade democrática 

indispensável. Superar tal 'paz promíscua', marcada pela convivência ambígua 

entre antigos algozes e vítimas, é um passo essencial para consolidar uma 

sociedade verdadeiramente democrática. Essa ausência de resolução e a 

convivência ambígua entre opressores e oprimidos não apenas fragilizam a 

democracia, mas também destacam a importância de registrar e ressignificar 

essas memórias como parte do processo de reconstrução democrática. 

Em entrevista concedida ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 23 de 

dezembro de 2024, Marcelo Rubens Paiva questionou: ‘será que não é papel da 

literatura deixar a memória registrada?’, respondendo em seguida a si próprio, 

afirmando que ‘a arte tem a função de registrar um tempo’. Ainda Estou Aqui, livro 

e filme, cumpriram esta função que Marcelo Rubens Paiva atribui à arte e, ao 

tempo em que registraram a história de um tempo de arbítrio, deram uma 

contribuição à construção de uma memória histórica – uma memória pública – 
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sobre aquele tempo adequada à tarefa política de construção de uma sociedade 

democrática. Isto, nos 60 anos do Golpe de 1964. 

Apesar do estrondoso sucesso de público, o filme Ainda Estou Aqui também 

gerou uma série de críticas que se disseminaram rapidamente nas redes sociais. 

De um lado, grupos de extrema-direita, incluindo fascistas e defensores da 

ditadura militar, assumiram uma postura de detratação e boicote ao filme. Essas 

vozes negacionistas rejeitaram a exposição das graves violações de direitos 

humanos perpetradas durante o regime autoritário. Contudo, esse boicote teve 

pouco efeito prático, como evidenciado pelo enorme sucesso de bilheteria da 

obra. 

Por outro lado, críticas também surgiram de setores da esquerda 

pretensamente radicais. Entre eles, destacam-se desde youtubers e 

influenciadores digitais com posições stalinistas até grupos identitários que, 

conforme o cientista político Luís Felipe Miguel, ‘fazem de cada identidade uma 

essência’xii, recusando o diálogo e a construção coletiva ao isolar cada grupo em 

seu espaço fechado. 

Essas críticas apontavam que o filme teria sido ‘feito pela Zona Sul, sobre a 

Zona Sul’, sugerindo que a narrativa se concentrava exclusivamente na experiência 

de uma família branca e socialmente privilegiada, ignorando as vítimas da 

ditadura provenientes das classes populares e/ou de origens negra e indígena. Um 

exemplo dessa perspectiva foi levantado pelo jornalista Tom Farias, durante uma 

entrevista com Marcelo Rubens Paiva no programa Roda Viva. Farias destacou que 

o filme apresentava ‘apenas um recorte da realidade, como se só tivesse 

repressão na Zona Sul’, e questionou: ‘Tudo bem que é um filme sobre sua família, 

centrado na sua mãe, mas a memória nacional também seria legal se fosse 

abarcada, não?’ 
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Está claro que consideramos esta abordagem sobre o filme como um 

grande equívoco. Mais acima, já nos posicionamos sobre o assunto, afirmando que 

a memória da família Paiva sobre as violências às quais foi submetida pela 

ditadura militar, e também sobre a resistência democrática que construiu contra 

o arbítrio, não se trata de uma memória privada, mas de uma memória coletiva e, 

portanto, pública. Promover a memória da família Paiva, que reflete de maneira 

exemplar o modus operandi violento da ditadura militar, seja por meio da arte ou 

das comissões da verdade, é uma decisão consciente que demonstra 

compromisso ético e político com a construção de uma memória nacional 

alinhada aos valores democráticos. 

Ainda Estou Aqui representa mais do que um testemunho pessoal: é uma 

peça essencial no esforço coletivo de iluminar o passado para construir um futuro 

democrático. O fato de se tratar do suplício de uma família branca e socialmente 

bem estabelecida não diminui a gravidade do fato, nem mascara a realidade de 

violências massivas às quais as classes sociais inferiores, assim como os negros e 

indígenas, foram submetidos pela ditadura militar. Aliás, este fato está 

amplamente documentado e comentado não apenas pela Comissão Nacional da 

Verdade como também por Ainda Estou Aqui, o livro. 

Além de trazer à tona as diferentes dimensões das violações cometidas 

durante o regime militar, Ainda Estou Aqui, o filme, também se destaca pela 

reconstrução minuciosa da época. Com esmero, ele captura os símbolos do 

ambiente político, cultural e social, evidenciados no primor com que objetos, 

cenários e figurinos foram compostos, bem como na escolha de uma trilha sonora 

marcante. Se cinema é a combinação de imagem, som e emoção, o que se 

apresenta aqui é um retrato vívido do Brasil do início dos anos 1970, visto sob o 

ponto de vista de uma família de classe média alta. Este retrato aborda não 

apenas seus dramas, conflitos e contradições, mas também sua alegria e 
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capacidade de resistência, compondo um panorama rico e significativo daquele 

período. 

Vera Paiva, a filha mais velha do casal, simboliza de forma clara essa 

realidade. Jovem interessada em música e conectada a um padrão cultural mais 

próximo do universalismo tropicalista do que da estética nacional-popular 

defendida pela esquerda tradicional, Vera se expressava através de suas 

preferências artísticas: ouvindo bandas de rock como a inglesa T-Rex, decorando 

seu ambiente com cartazes de filmes como Blow Up e Meu Tio e manipulando com 

uma câmera de Super 8. Contudo, essa mesma jovem vivenciou de forma direta 

os impactos da repressão, sendo revistada de maneira agressiva em uma blitz do 

Exército junto com seus amigos, logo após o sequestro do embaixador suíço, em 

dezembro de 1970. Preocupados com os riscos pessoais que o envolvimento de 

Vera com a política poderia trazer, Eunice e Rubens Paiva decidiram enviá-la para 

uma temporada em Londres, sob os cuidados da família de Fernando Gasparian, 

outro político de oposição que havia optado pelo exílio. 

Enquanto vivia em Londres, Vera compartilhava suas vivências e reflexões 

por meio de cartas enviadas à família, conectando os desafios pessoais do exílio 

aos ecos culturais e políticos da ditadura no Brasil. Em uma dessas cartas, Vera 

relata um encontro com Gilberto Gil, que havia partido para o exílio acompanhado 

de Caetano Veloso, após ambos terem sido presos pelo regime militar. Em outra 

cena carregada de impacto dramático e político, um agente do CISA, que 

permanecera na casa da família após o sequestro de Rubens Paiva, vasculha uma 

pilha de LPs. Entre os discos, destaca o álbum de Caetano Veloso gravado durante 

seu exílio londrino. Na capa, que ganha destaque na cena, Caetano aparece 

envolto em um casaco pesado, com um olhar fixo e grave, representando de 

maneira marcante a tristeza e o peso do exílio. A ditadura militar foi, de fato, um 
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período de violências e de múltiplas tristezas, algo que é retratado com precisão e 

sensibilidade na narrativa de Ainda Estou Aqui. 

Neste ponto, vale destacar uma das polêmicas que emergiram nas redes 

sociais sobre Ainda Estou Aqui, relacionada ao uso de músicas de Roberto Carlos 

na trilha sonora. Um exemplo marcante ocorre na cena em que Eunice e seus filhos 

mais novos vão buscar Vera no aeroporto, após seu retorno do exílio londrino. 

Durante o trajeto, a música As Curvas da Estrada de Santos, um clássico do cantor, 

toca no rádio do carro. Rapidamente, surgiram comentários críticos nas redes 

sociais, apontando uma suposta proximidade de Roberto Carlos com a ditadura 

militar. Alguns desses comentários recordaram a declaração de Eliana Paiva, que 

relatou ter testemunhado, enquanto estava detida pelo Exército, o uso de outra 

música de Roberto Carlos – Jesus Cristo – sendo tocada em volume alto para 

abafar os sons das torturas. Essas associações geraram um debate intenso sobre 

o simbolismo das escolhas musicais no filme e sua conexão com a memória do 

período autoritário. 

A nós parece evidente o maniqueísmo da crítica, que desconhece inclusive 

a opinião sobre o Roberto Carlos do início dos anos 1970 que tinha uma 

personagem central do ambiente artístico opositor à ditadura, Caetano Veloso. No 

seu livro autobiográfico Verdade Tropical, Caetano – cuja irmã, Maria Bethânia, o 

recomendara que prestasse a atenção em Roberto Carlos e na Jovem Guarda – 

narra a visita “comovente” que recebeu de Roberto Carlos quando estava exilado 

em Londres: 

Como um rei de fato, ele claramente falava e agia em nome 
do Brasil [...]: ele era o Brasil profundo. [...] Roberto pegou meu 
violão e cantou [...] As curvas da estrada de Santos. Essa 
canção extraordinária, cantada daquele jeito por Roberto [...] 
na situação em que todos nos encontrávamos, foi algo 
avassalador para mimxiii. 
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De volta ao Brasil, Roberto Carlos escreveu uma música em homenagem a 

Caetano, Debaixo dos Caracóis dos seus Cabelos, e gravou uma música que 

recebeu de Caetano, Como Dois e Dois, que, com uma letra repleta de mensagens 

críticas sobre o momento político então vivido no país, também faz parte da trilha 

sonora de Ainda Estou Aqui. 

Estamos convictos de que a rememoração da trajetória da família Paiva em 

2024, nos 60 anos do golpe de 1964 e em um contexto político marcado por uma 

profunda crise da democracia brasileira, representa um fenômeno que deve ser 

celebrado por todos aqueles comprometidos com os valores democráticos. Trata-

se de uma subversão do pacto de silêncio e de apagamento da memória que 

marcou a transição lenta, gradual e segura à democracia que o Brasil viveu entre 

a segunda metade dos anos 1970 e a promulgação da Constituição de 1988. 

Transformado, na prática, num pacto de impunidade em favor dos agentes do 

Estado que violaram direitos humanos durante a ditadura militar, este modelo de 

transição brasileira também impediu às vítimas o exercício do seu direito humano 

à verdade, reconhecido pela ONU e pela CIDH, além de causar sofrimento 

persistente, associado ao trauma das violências que sofreram. 

Em sua já citada entrevista ao Roda Vida, Marcelo Rubens Paiva informou 

que, ao discutir com o diretor Walter Salles o roteiro de Ainda Estou Aqui, fez a 

exigência que o filme não tivesse cenas de tortura. Sim, é certo que não foram 

retratadas no filme cenas explícitas de tortura física, apesar de elas estarem 

presentes de maneira subliminar, nos momentos em que é retratada a passagem 

da mãe e da filha pelo DOI-Codi. As torturas psicológicas infligidas à família são 

retratadas de forma contundente no filme. Foi apenas em 2012 que Eliana Paiva 

encontrou coragem para narrar publicamente os momentos traumáticos que 

vivenciou durante o sequestro de seu pai e, posteriormente, quando ela e sua mãe 

foram levadas por agentes do Exército. Esse relato foi feito à jornalista Miriam Leitão, 
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que também carregava em sua história as marcas dos suplícios e dos cárceres 

impostos pela ditadura. 

Em seu depoimento, Eliana narrou situações de abuso, pressão psicológica, 

choques elétricos na cabeça e o terror de “ouvir as torturas horríveis que 

aconteceram nesse país. As pessoas pediam pelo amor de Deus que parassem de 

bater”. Narrou ainda a surpresa e indignação que lhe acometeram quando, no 

momento em que estava sendo interrogada, um agente lhe apresentou um 

trabalho escolar que ela fizera para a disciplina de História sobre a ‘Primavera de 

Praga’, na Tchecoslováquia, o que lhe valera um questionamento: ‘você é 

comunista?’ E também o terror que viveu ao voltar para casa sem os pais: 

Se passaram, então, doze dias. [...] Até que um dia mamãe 
aparece na porta de casa, muito magra. Eu senti aquele 
cheiro de prisão nela. Você sente de novo aquele cheiro. 
Subiu, tomou um banho e eu relaxei. Virei uma adolescente 
de 15 anos de novo e, a partir daí, sim, começou a longa 
esperaxiv. 

 

A longa espera por respostas sobre o destino de Rubens Paiva é um 

elemento central na narrativa de dor e luta da família. Essa espera, que permanece 

até os dias atuais, simboliza uma ferida aberta na história brasileira e configura-

se como um crime permanente. Trata-se de uma grave violação de direitos 

humanos, como já discutimos, não está amparada pela Lei da Anistia de 1979. Este 

cenário expõe não apenas a persistência da impunidade, mas também o impacto 

profundo do silêncio institucionalizado sobre as famílias das vítimas, que seguem 

sem justiça e sem a verdade sobre o destino dos seus familiares. A ausência de 

respostas concretas perpetua o sofrimento e ressalta a necessidade de iniciativas 

que enfrentem o passado autoritário de maneira honesta e consequente, com 

vistas a fortalecer a memória coletiva e a democracia. 
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A voz da resistência: a cena final 

A luta pela verdade e justiça sempre encontrou nas vozes da resistência um 

espaço de expressão e memória. O esclarecimento sobre o paradeiro dos 

desaparecidos políticos tornou-se uma das bandeiras mais emblemáticas 

levantadas pela sociedade civil ainda nos anos 1970, especialmente por 

associações lideradas por familiares das vítimas. Esse ativismo foi essencial para 

a conquista de marcos históricos da justiça de transição brasileira, como a 

promulgação da Lei 9.140/1995, durante o governo de Fernando Henrique Cardoso. 

Essa legislação representou um reconhecimento oficial do Estado brasileiro, que 

declarou como mortas as pessoas desaparecidas em decorrência de sua 

participação ou acusação de envolvimento em atividades políticas entre 2 de 

setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979. Eunice Paiva, uma figura central nesse 

movimento e conhecedora de Fernando Henrique, desempenhou um papel 

primordial ao se insurgir publicamente em favor da aprovação da lei. Entre os 136 

nomes registrados oficialmente nessa legislação, listados em ordem alfabética, 

constava o de Rubens Beyrodt Paiva, símbolo de uma geração que enfrentou o 

autoritarismo com coragem. Uma das principais medidas previstas pela lei foi a 

emissão de atestados de óbito para os desaparecidos políticos, um gesto que, 

embora tardio, buscava aliviar a dor dos familiares e consolidar a memória dessas 

vítimas na história democrática brasileira. 

Esse contexto de luta e reconhecimento ganha força na cena em que Eunice 

Paiva vai ao cartório para receber o atestado de óbito de seu marido, uma das 

passagens mais emocionantes de Ainda Estou Aqui. A cena retrata de forma 

impactante um momento de vitória pessoal e política de Eunice Paiva, 

simbolizando a conquista tardia de um direito negado por anos de repressão. A 

ausência do atestado de óbito de um parente, cuja morte já era sabida, gerava 

enormes entraves civis às famílias, impedindo o acesso a contas bancárias, a 
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administração de bens e a finalização de trâmites sucessórios. Esse drama, vivido 

pela família Paiva, é retratado com profundidade no filme. No cartório, enquanto 

concedia uma entrevista coletiva, Eunice Paiva, interpretada por Fernanda Torres, 

expõe de maneira contundente o caráter de crime permanente associado à ‘tática 

do desaparecimento’ promovida pelo Estado. Ela define essa prática como uma 

forma de tortura psicológica, que não apenas impedia a família de viver o luto, mas 

também perpetuava a dor ao longo do tempo. Em seguida, uma jornalista 

questiona Eunice sobre a relevância de insistir no passado ditatorial em uma era 

democrática, colocando em pauta uma reflexão essencial para compreender os 

rumos da democracia brasileira após 1988. Essa provocação funciona como uma 

chave para analisar os desafios do período e entender como os conflitos do 

passado ecoaram no presente, moldando o estado atual das coisas. 

Essa reflexão sobre os ecos do passado na democracia brasileira encontra 

um desdobramento doloroso e simbólico na trajetória pessoal de Eunice Paiva. Em 

uma das ironias da vida, a mulher que dedicou sua existência à luta por memória, 

verdade e direitos humanos em um país que optou por construir sua democracia 

sobre os alicerces do esquecimento, enfrentou seus últimos dias como portadora 

do Mal de Alzheimer. Numa cena magistral interpretada por Fernanda Montenegro, 

uma Eunice idosa e doente, sentada em uma cadeira de rodas em frente a uma 

televisão ligada, se reconecta com o mundo ao assistir uma notícia sobre as 

descobertas feitas pela Comissão Nacional da Verdade sobre o destino do seu 

marido, Rubens Paiva. Naquele instante, era como se Eunice reafirmasse sua 

presença e resistência ao declarar silenciosamente: ‘ainda estou aqui’, como 

explica Marcelo Rubens Paiva em seu livro. 

Aqui, tal ironia da vida, representada pela arte, nos conduz mais uma vez ao 

encontro de Jacques LeGoff, quando afirma que ‘num nível metafórico, mas 

significativo, a amnésia é não só uma perturbação no indivíduo, [...] mas também 
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a falta ou a perda, voluntária ou involuntária, da memória coletiva nos povos e nas 

nações, que pode determinar perturbações graves da identidade coletiva’xv. As 

descobertas da Comissão Nacional da Verdade, assim, podem ser entendidas não 

apenas como um vetor de reconexão de Eunice com seu passado, mas também 

como elementos para a construção de uma memória coletiva no Brasil que supere 

em definitivo a condição de ‘paz promíscua’ que é consequência da sua 

construção histórica de autoritarismos, de amnésias coletivas e de ‘conciliações 

pelo alto’. 

Em um momento importante do seu livro, Marcelo Rubens 
Paiva afirma que [...] a memória é uma mágica não 
desvendada. Um truque da vida. Uma memória não se 
acumula sobre outra, mas ao lado. A memória recente não é 
resgatada antes da milésima. Elas se embaralham”xvi. 

 

Essa compreensão de que uma memória não se organiza linearmente, mas 

se acumula ao lado de outras, em um emaranhado onde o passado e o presente 

coexistem, contradiz diretamente as críticas recebidas pelo filme, que ressaltam os 

diferentes recortes da realidade representada. O embaralhamento das memórias 

reflete a complexidade de narrar o passado autoritário brasileiro, onde cada 

história individual ou familiar é apenas uma peça em um vasto quebra-cabeça de 

experiências coletivas. Essa característica da memória reforça a importância de 

iniciativas como Ainda Estou Aqui que, mesmo partindo de um núcleo familiar 

específico, contribuem para iluminar as diversas facetas de um período marcado 

por violências e silenciamentos. 

Numa cena importante do filme, a imagem da casa da família esvaziada 

após o desaparecimento de Rubens Paiva e do retorno de Eunice e dos seus filhos 

para São Paulo tem como trilha sonora um Erasmo Carlos a cantar: ‘é preciso dar 

um jeito, meu amigo’xvii. Aqui, imagem, som e emoção parecem se combinar para 

dar um recado: as violências cometidas pela ditadura militar contra a família 
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Paiva, e contra tantas outras famílias brasileiras, não podem ficar 

permanentemente impunes. Para fazer avançar uma democracia, é preciso ‘dar-

se um jeito’ neste estado de impunidade intolerável. 

Neste Brasil de 2025, em que a ameaça de retrocessos autoritários ainda 

persiste, a existência de um filme como Ainda Estou Aqui representa um alento e 

uma inspiração para todos nós que lutamos pela construção de uma sociedade 

verdadeiramente democrática e pela consolidação de uma paz duradoura no 

Brasil. E que fique claro: anistia nunca mais! 

 
Notas  

 
i “'Ainda Estou Aqui' já vendeu mais de 3 milhões de ingressos nos cinemas do Brasil”. 
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