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Resumo: O presente artigo aborda o filme Ainda Estou Aqui como um marco
cultural que transforma uma memoria familiar em meméria coletiva, explorando
como sua narrativa contribui para a preservagdo de histérias ocultadas pela
ditadura e para a formagdo de uma identidade democréatica no Brasil. O filme,
dirigido por Walter Salles e inspirado na obra homdnima de Marcelo Rubens Paiva,
retrata a comovente trajetéria da familia Paiva, profundamente impactada pelo
desaparecimento politico de Rubens Paiva durante a ditadura militar brasileira.
Percebe-se que as memobrias refletem a complexidade de narrar o passado
autoritdrio brasileiro, em que cada histéria individual ou familiar compde um vasto
quebra-cabeca de experiéncias coletivas. Essa caracteristica da memaria reforga
a importdncia de iniciativas como Ainda Estou Aqui que, mesmo partindo de um
nadcleo familiar especifico, contribuem para iluminar as diversas facetas de um

periodo marcado por violéncias e silenciamentos.
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A longa espera: memoéria e resisténcia em 'Ainda Estou Aqui' e a construgéo da
democracia brasileira
SILVA,R.F.D.C.
NASCIMENTO, G.F. C. L.

The long wait: memory and resistance in I'm still
here’ and the construction of Brazilian
democracy

Abstract: This article discusses the film Ainda Estou Aqui (I'm Still Here) as a cultural
landmark that transforms a family memory into a collective memory, exploring how
its narrative contributes to the preservation of stories hidden by the dictatorship
and to the formation of a democratic identity in Brazil. The film, directed by Walter
Salles and inspired by Marcelo Rubens Paiva's work of the same name, portrays the
moving trajectory of the Paiva family, deeply impacted by the political
disappearance of Rubens Paiva during the Brazilian military dictatorship. Memories
reflect the complexity of narrating Brazil's authoritarian past, in which each
individual or family story makes up a vast jigsaw puzzle of collective experiences.
This characteristic of memory reinforces the importance of initiatives such as Ainda
Estou Aqui (I'm Still Here) which, even though they start from a specific family
nucleus, help to shed light on the various facets of a period marked by violence and
silencing.

Keywords: Collective memory; Military dictatorship; Justice; Democracy; Human
rights.
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Introdugéo
Predmbulo: o marco cultural de “Ainda Estou Aqui”

Em 2024, o filme Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter Salles, destacou-se
como um dos maiores fendmenos culturais de massa no Brasil. Com atuagdes
marcantes de Fernanda Torres, Selton Mello e uma participagdo especial de
Fernanda Montenegro, a produ¢do alcangou amplo reconhecimento critico e
popular. No dia 29 de dezembro, foi divulgado que o filme superou a marca de 3
milhées de ingressos vendidos, configurando-se como a maior bilheteria de um
longa nacional desde a pandemid'. A narrativa aborda a trajetéria da familia Paiva,
profundamente impactada pelo desaparecimento politico de Rubens Beyrodt
Paiva durante a ditadura militar, um drama vivido por Eunice Paiva que ganhou
vida na interpretagcdo de Fernanda Torres. Sua atuagdo como Eunice foi téo
impactante que Ihe rendeu o prémio de Melhor Atriz em Filme de Drama no Globo
de Ouro, em janeiro de 2025, tornando-a a primeira brasileira a receber essa
honraria.

Ainda Estou Aqui & inspirado no livro homénimo publicado em 2015 pelo
escritor Marcelo Rubens Paiva, filho de Rubens Paiva. Embora a obra literaria
aborde a trajetéria da familia Paiva, o filme se concentra em Eunice Paiva,
apresentando sua luta apdés o desaparecimento do marido. A interpretagcdo de
Fernanda Torres confere & personagem uma profundidade que conecta o publico
com o drama pessoal e politico vivido pela familia. Eunice, tornada vidva de forma
inesperada e traumdatica, transformou sua dor em forga, tanto na condugéo da sua
familia de cinco filhos — agora érféos de pai — quanto na sua atuagdo publica. O
filme destaca como Eunice ressignificou sua experiéncia pessoal em uma luta pela
preservagdo da memoéria histoérica e pela busca de justica sobre as graves
violagées de direitos humanos cometidas por agentes do Estado durante a
ditadura militar.
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Apbs a morte do marido, Eunice se formou em Direito e tornou-se uma
importante defensora da causa indigena, atuando junto a ONGs lideradas por
artistas como Sting, Rita Lee e Gilberto Gil. Seu papel na Assembleia Constituinte
(1987-1988), onde influenciou as discussées sobre os direitos dos povos indigenas,
e sua atuagdo como uma das principais ativistas pela verdade e justica sobre as
violagdes de direitos humanos, consolidaram seu legado’. A narrativa do filme
reforca o papel de Eunice na construgdo de uma memoria coletiva sobre as
violéncias da ditadura, mostrando como sua luta transcendeu o dmbito familiar
para se tornar um marco na histéria politica e cultural do Brasil.

Eunice, ao atuar como defensora da causa indigena e como protagonista
na luta por meméria e justica em relagdo das violagdes da ditadura militar,
exemplifica como a meméria pode transcender o dmbito familiar para se tornar
um patriménio publico. O filme, assim como o livro Ainda Estou Aqui, aborda a
memoria ndo apenas como uma experiéncia pessoal ou familiar, mas como uma
construgdo coletiva que, no caso especifico da meméria da familia Paiva, é
essencial & sociedade brasileira. Essa memoéria coletiva € publica, e revela as
marcas de uma ordem autoritdria que, reforcada pela ditadura militar e sua
Doutrina de Seguranca Nacional, direcionou sua violéncia contra seus proéprios
cidaddos. Ainda hoje, essa heranca autoritdria representa um desafio a
construgdo de uma sociedade verdadeiramente democrdatica no Brasil.

Neste sentido, o objetivo deste artigo &€ abordar o filme Ainda Estou Aqui
como um marco cultural que transforma uma meméria familiar em memoéria
coletiva, explorando como sua narrativa contribui para a preservacdo de historias
ocultadas pela ditadura e para a formacdo de uma identidade democrdatica no
Brasil. Discutir o impacto de obras culturais que tratam da meméria é, portanto,

essencial para romper com pactos de siléncio, promover o direito & verdade e
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fomentar uma sociedade comprometida com os valores democrdaticos. Como
lembra Jacques LeGoff,

[..] @ meméria coletiva é ndo somente uma conquista, é
também um instrumento e um objeto de poder. (..) A
memo©ria, onde cresce a histéria, que por sua vez a alimenta,
procura salvar o passado para servir o presente e o futuro.
Devemos trabalhar de forma a que a meméoria coletiva sirva
para a libertagéo e ndo para a serviddo dos homens™.

Assim, em tempos de crises democrdticas, disputar a meméria coletiva
sobre a ditadura militar € uma ferramenta indispensavel para impedir retrocessos
autorit@rios no Brasil e reafirmar a importéncia das lutas por justi¢a, igualdade e

direitos humanos.

Rubens Paiva: da vida politica ao desaparecimento

Engenheiro e ex-deputado federal, Rubens Paiva foi retirado de sua casa, no
Rio de Janeiro, por agentes do CISA (Centro de Informacées de Seguranca da
Aerondutica) em 20 de janeiro de 1971, sendo posteriormente encaminhado ao
DOI-Codi do | Exército. Apds esse episddio, Rubens Paiva nunca mais retornou  sua
familia, sendo considerado desaparecido politico. Sua esposa, Eunice Facciolla
Paiva, e sua filhg, Eliana Facciolla Paiva, de apenas 15 anos, também foram levadas
ao DOI-Codi. Eliana foi mantida detida por um dia, enquanto Eunice permaneceu
encarcerada por doze dias.

Constando da primeira lista de politicos cassados apds o golpe de 1964,
Rubens Paiva era um deputado nacionalista, defensor das chamadas ‘reformas de
base’ do governo Jodo Goulart. Logo apds a cassagdo, seguiu para o exilio na
Europa, retornando ao Brasil menos de um ano apds o golpe. A partir de entdo,
Rubens Paiva se dedicou a engenharia, ndo tendo militGncia politica em nenhuma
organizacdo de oposicdo a ditadura. Entretanto, se aproximou de militantes da
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esquerda armada, a quem prestava apoio e solidariedade. Na ocasido do seu
sequestro, constava como destinatdrio de carta que militantes exilados no Chile
enviaram para seus familiares no Brasil. A carta era trazida por duas brasileiras que
retornavam de viagem ao pais andino, Cecilia de Barros Correia Viveiros de Castro
e Marilene de Lima Corona, que foram detidas ainda no aeroporto do Galedo.
Encarceradas junto com Rubens Paiva, foram as principais testemunhas do seu
suplicio.

A rigor, o que houve com Rubens Paiva ndo foi uma ‘prisdo’, termo que
pressupde um grau de legalidade e de cumprimento de procedimentos de Direito
na sua efetivagdo. Rubens Paiva foi vitima de um sequestro, efetivado através de
uma prisdo ilegal e arbitrdria, que findou por lhe submeter a torturas e a ocasionar
sua morte e desaparecimento forgado, através da ocultagdo do seu caddver. Tudo
isso representa graves violagdes de direitos humanos que foram praticadas por
agentes do Estado, nos termos do relatério da Comiss@o Nacional da Verdade.
Ainda segundo este relatério, o desaparecimento forgado de pessoas configura.

[..] uma violacdo de cardter permanente [que] comecga no
momento em que se da a privagdo da liberdade da vitima,
com a subsequente recusa estatal em fornecer informacgdes
sobre seu destino. E ndo cessa enquanto ndo se conhecer o
verdadeiro paradeiro da pessoa desaparecida e
efetivamente se certificar de sua identidade [conforme esta
expresso no Volume 1 do Relatério da Comisséo Nacional da
Verdade]v.

Em se tratando de um crime permanente, sustentamos que o
desaparecimento forcado ndo estd resguardado pela Lei da Anistia (1979),
premissa com a qual também estd de acordo o Ministro FlGvio Dino, do STF. E este
também o entendimento da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH)
que, na sua sentencga sobre a violagdo de direitos humanos cometida pelo Estado

brasileiro na Guerrilha do Araguaia afirmou que o:
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[..] desaparecimento for¢ado constitui um delito de cardter
continuo ou permanente, cujos efeitos ndo cessam enquanto
ndo se estabeleca a sorte ou o paradeiro das vitimas e sua
identidade seja determinada, motivo pelos quais os efeitos do
ilicito internacional em questéo continuam a atualizar-se.
[Assim], dada sua manifesta incompatibilidade com a
Convencdo Americana, as disposicées da Lei de Anistia
brasileira que impedem a investigagdo e san¢cdo de graves
violagbes de direitos humanos carecem de efeitos juridicos.
Em consequéncia, ndo podem continuar a representar um
obstaculo para a investigagcdo dos fatos do presente caso,
nem para a identificagcdo e puni¢cdo dos responsaveis, nem
podem ter igual ou similar impacto sobre outros casos de
graves violagbes de direitos humanos consagrados na
Convengdo Americana ocorridos no Brasil”.

O desaparecimento de Rubens Paiva pode ser considerado como um
desses outros casos. No artigo 4° da Convencdo Americana estd dito: ‘toda pessoa
tem o direito de que se respeite sua vida. [..]. Ninguém pode ser privado da vida
arbitrariamente.’

Entre os amigos de Rubens Paiva estava ‘Adriano’, codinome de um militante
do MR-8, grupo clandestino da esquerda armada, cuja identidade ele se recusou
a revelar, mesmo sob tortura. Posteriormente, descobriu-se que ‘Adriano’ era
Carlos Alberto Vieira Muniz, que ocupou o cargo de vice-prefeito do Rio de Janeiro
entre 2009 e 2013. Em 2014, durante a inauguragdo de um busto em homenagem a
Rubens Paiva, proximo & unidade do Exército onde ele foi assassinado, Carlos
Alberto fez um discurso contundente, onde denunciou o siléncio do Exército em
relagcdo das violagdes de direitos humanos cometidas durante a ditadura e
defendeu enfaticamente a prisdo e o julgaomento dos responsdveis por tais
crimes\i.

Apesar das tentativas oficiais de se encobrir os eventos que culminaram no
desaparecimento de Rubens Paiva, evidéncias e depoimentos ao longo dos anos
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desmentiram as narrativas oficiais. Poucos dias apds seu sequestro, o Exército
divulgou uma versd@o fantasiosa de que Rubens Paiva teria sido resgatado por
‘terroristas’ enquanto era conduzido de carro ao DOI-Codi. Com as investigagdes e
depoimentos que se acumularam no decorrer dos anos, particularmente apds o
trabalho da Comisséo Nacional da Verdade, ficou comprovada a falsidade dessa
versdo. Em depoimento prestado & Policia Federal em 1986, o tenente-médico do
Exército Amilcar Lobo, que atendeu Rubens Paiva no DOI-Codi, descreveu as
condi¢des de salde do ex-deputado apds as torturas sofridas, afirmando que ele
apresentava uma ‘condicdo de abdémen em tdbua, o que em linguagem médica
pode caracterizar uma hemorragia abdominal, possivelmente decorrente de uma
ruptura hepdtica™. Mesmo diante das graves condigées de salde relatadas,
Rubens Paiva ndo foi levado a nenhum hospital, vindo a falecer em seguida.

Em 2014, o Ministério Publico Federal (MPF) apresentou dendncia contra os
militares José Anténio Nogueira Belham, Rubens Paim, Sampaio, Jurandyr
Ochsendorf e Souza e Raymundo Ronaldo Campos, acusando-os de envolvimento
no assassinato de Rubens Paiva. Até o momento em que escrevemos este artigo,
a dendncia permanece sem julgamento pelo STF, devido ao entendimento de que
a Lei da Anistia (1979) protege os agentes do Estado que cometeram crimes
politicos durante a ditadura militar. Tal entendimento, como j& vimos, é
considerado ilegal pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos. O relatério da
Comissdo Nacional da Verdade também apontou o agente do DOI-Codi Antdnio
Fernando Hughes de Carvalho como um dos responsdveis pela tortura de Rubens

Paiva, além do préprio médico Amilcar Lobo™

A meméria como pilar da democracia em Ainda Estou Aqui
No livro Ainda Estou Aqui, Marcelo Rubens Paiva enfatiza que sua obra trata
da meméria, uma caracterizagcdo que também pode ser atribuida ao filme de
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mesmo home. Ambos transcendem o dmbito familiar ao transformar experiéncias
pessoais em memorias coletivas, de carater publico, que dialogam com a
sociedade brasileira como um todo. Essas narrativas evidenciam como a histéria
de uma familia se entrelagca com a constru¢do politica do pais, marcada por uma
ordem autoritdria que, historicamente, perpetuou violagdes de direitos, e que ainda
ecoa na contemporaneidade.

A ditadura militar brasileira reforgou essa ordem autoritdriac com sua
Doutrina de Seguranga Nacional, fundamentada na ideia de uma ‘guerra
revoluciondria’ contra um ‘inimigo interno’, conceitos que legitimavam a repressdo
e as graves violagdes de direitos humanos praticadas pelo Estado contra a propria
cidadania. Tal estrutura foi sustentada por mecanismos institucionais que
silenciavam vozes dissidentes e negavam o direito d verdade. Como observa o
relatério da Comiss@o Nacional da Verdade, a persisténcia desse modelo
autoritério continua sendo um dos principais desafios para a consolidagdo de uma
sociedade verdadeiramente democrdatica no Brasil. Assim, Ainda Estou Aqui nGo
apenas registra uma histéria de arbitrio, mas também cumpre uma fungdo politica
importante: a de contribuir para a construgdo de uma memdbria coletiva
comprometida com a premissa ética e politica do ‘nunca mais'.

O filme, ao massificar, como fendmeno cultural, as experiéncias vividas pela
familia Paiva, constr6i uma memoria coletiva sobre o autoritarismo e suas
consequéncias, reforgando a importdncia da verdade e da justica como pilares de
um processo democrdtico. Em um pais como o Brasil, onde o esquecimento é
frequentemente utilizado como estratégia politica, obras como esta reafirmam o
papel indispensdvel da memoéria na promogdo de uma sociedade mais justa e
consciente de seu passado.

E emblemdtico que Ainda Estou Aqui tenha se tornado um fenémeno de
massas justamente em 2024, ano que marcou os 60 anos do Golpe de 1964. Datas
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marcantes como esta sdo frequentemente momentos de rememoragdo, seja para
celebragdo, seja para rejei¢cdo. No Chile,em 2023, quando se completaram 50 anos
do Golpe de 1973, o governo do presidente Gabriel Boric realizou um evento
significativo, reafirmando o compromisso com a memoéria e com a mdxima de que
o autoritarismmo nunca deve se repetir. No Brasil de 2024, porém, com o pais
enfrentando uma nova crise nas relagdes civis-militares — marcada pela
participagdo de parte do alto oficialato das Forgcas Armadas nas tentativas
golpistas que culminaram no 8 de janeiro de 2023 —, a abordagem governamental
foi mais conservadora, mantendo-se fiel a tradi¢do de ‘conciliagdo pelo alto'.

Dessa forma, o presidente Luiz Indcio Lula da Silva proibiu manifestagdes
oficiais alusivas aos 60 anos do golpe, argumentando que este evento ‘ja faz parte
da Histéria’ e que o pais precisa ‘seguir em frente’ em vez de ‘remoer sempre’ o
passado autoritdrio. ‘Eu, sinceramente, ndo vou ficar remoendo e vou tentar tocar
este pais para frente’, afirmou Lula®, em uma postura que pareceu ecoar o episddio
vivido por Eunice Paiva nos anos 1990, quando, ao receber o atestado de ébito do
marido em um cartoério, foi questionada por uma jornalista sobre o motivo de
continuar revisitando o passado. Assim como naquela ocasi@io, a escolha de ‘olhar
para frente’ sem considerar o impacto do passado autoritdrio levanta questdes
sobre o papel da memoéria na construgdo de uma democracia sélida, inclusiva e
fundada na realizagéo da justica.

Sobre este tema, alguns pontos merecem destaque. O momento em que o
Estado brasileiro enfrentou com maior profundidade seu passado autoritario foi
durante os trabalhos da Comiss@o Nacional da Verdade, criada em 2011 pela ent&o
presidente Dilma Rousseff, em cumprimento & Lei n.o 12.528/2011. A instituigéo de
uma comiss@o da verdade havia sido recomendada pelo Plano Nacional de

Direitos Humanos 3, apresentado em 2009, ainda no segundo mandato do
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presidente Lula. A relev@ncia do trabalho da Comissdo Nacional da Verdade reside
na concretizagdo do direito & verdade, reconhecido pela Organizagdo das Nagdes
Unidas (ONU) como essencial para ‘combater a impunidade e promover e proteger
os direitos humanos’, um passo fundamental para a construgdo de uma sociedade
verdadeiramente democrdtica. Em uma declaragdo recente, Marcelo Rubens
Paiva destacou que a Comissdo Nacional da Verdade Ihe forneceu os elementos
necessdrios para escrever Ainda Estou Aqui, evidenciando o impacto do
aprofundamento das investigagdes sobre o desaparecimento de seu pai.

O impacto do trabalho da Comiss@o Nacional da Verdade, aliado ds
reflexbes de Marcelo Rubens Paiva em Ainda Estou Aqui, converge para uma
andlise aprofundada das consequéncias da impunidade pelos crimes cometidos
durante a ditadura militar. Essas reflexbées ressaltam como a falta de
responsabilizagcdo por esses atos moldou aspectos estruturais da democracia
brasileira, incluindo sua convivéncia com a impunidade. No livro, Marcelo Rubens
Paiva acerta ao afirmar que a impunidade em torno do caso de seu pai e de outros
desaparecidos politicos da ditadura militar perpetuou prdaticas de violéncia e
desaparecimentos forcados pelas forgcas armadas e policiais, mesmo apds a
redemocratiza¢do do Brasil. Ele ainda faz uma pertinente comparagdo com o caso
do pedreiro Amarildo de Souza, que desapareceu apds ser levado por policiais a
uma delegacia em 2013. Marcelo Rubens Paiva também pontuad, com uma frase de
forte conotacdo politica e retérica: 'a familia Rubens Paiva ndo é a vitima da
ditaduraq, o pais que é. O crime foi contra a humanidade, ndo contra Rubens Paiva.
Essa afirmagdo revela uma verdade contundente: ao ndo julgar o
desaparecimento de Rubens Paiva e de outros desaparecidos politicos, o Brasil
escolheu construir uma democracia que tolera a impunidade de crimes contra a
humanidade praticados por agentes do Estado, em especial pelas Forgas
Armadas.
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A persisténcia desse cendrio & apresentada no conto A Mancha, de Luis
Fernando Verissimo, que descreve a convivéncia entre ‘vencedores e vencidos'
como uma ‘paz promiscua™, onde jamais se define claramente quem é quem. Uma
paz promiscuq, certamente, ndo &€ uma paz efetiva, e pode fazer retornar uma
situacdo de guerra, se uma das partes do antigo conflito se sentir ameagada pelo
seu oponente. Essa convivéncia sem resolu¢do efetiva das violagdes do passado
reforca a fragilidade democrdtica brasileira e evidencia o impacto de uma
transigéio caracterizada pela auséncia de responsabilizacdo. E amplamente
conhecido que a insatisfagdo do alto oficialato militar com os resultados da
Comissd@o Nacional da Verdade foi um dos fatores que levaram muitos de seus
membros a apoiar o golpe de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff e,
posteriormente, a se aliar ao projeto autoritdrio representado por Jair Bolsonaro.

Construir uma memoria comprometida com a insignia do 'nunca mais' néo
significa remoer o passado’, mas sim assumir uma responsabilidade democrdtica
indispensdavel. Superar tal ‘paz promiscua’, marcada pela convivéncia ambigua
entre antigos algozes e vitimas, & um passo essencial para consolidar uma
sociedade verdadeiramente democrdtica. Essa auséncia de resolugdo e a
convivéncia ambigua entre opressores e oprimidos ndo apenas fragilizam a
democracia, mas também destacam a importdncia de registrar e ressignificar
essas memorias como parte do processo de reconstrugdo democratica.

Em entrevista concedida ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 23 de
dezembro de 2024, Marcelo Rubens Paiva questionou: ‘serd que ndo & papel da
literatura deixar a memoéria registrada?’, respondendo em seguida a si préprio,
afirmando que ‘a arte tem a fungdo de registrar um tempo’. Ainda Estou Aqui, livro
e filme, cumpriram esta funcdo que Marcelo Rubens Paiva atribui & arte e, ao
tempo em que registraram a histéria de um tempo de arbitrio, deram uma
contribuicdo & construgcdo de uma memoéria histérica — uma meméria publica -

Boletim do Tempo Presente vol. 14, n. 3, p. 283-303, Jul./Set, 2025. https://periodicos.ufs.br/tempopresente
ISSN - 1981-3384



https://periodicos.ufs.br/tempopresente

293

sobre aquele tempo adequada & tarefa politica de constru¢do de uma sociedade
democrdtica. Isto, nos 60 anos do Golpe de 1964.

Apesar do estrondoso sucesso de publico, o filme Ainda Estou Aqui também
gerou uma série de criticas que se disseminaram rapidamente nas redes sociais.
De um lado, grupos de extrema-direita, incluindo fascistas e defensores da
ditadura militar, assumiram uma postura de detratagdo e boicote ao filme. Essas
vozes negacionistas rejeitaram a exposigdo das graves violagdes de direitos
humanos perpetradas durante o regime autoritario. Contudo, esse boicote teve
pouco efeito pratico, como evidenciado pelo enorme sucesso de bilheteria da
obra.

Por outro lado, criticas também surgiram de setores da esquerda
pretensamente radicais. Entre eles, destacam-se desde youtubers e
influenciadores digitais com posi¢gées stalinistas até grupos identitdrios que,
conforme o cientista politico Luis Felipe Miguel, ‘fazem de cada identidade uma
esséncia™ recusando o didlogo e a construcdo coletiva ao isolar cada grupo em
seu espaco fechado.

Essas criticas apontavam que o filme teria sido ‘feito pela Zona Sul, sobre a
Zona Sul’, sugerindo que a narrativa se concentrava exclusivamente na experiéncia
de uma familia branca e socialmente privilegiada, ignorando as vitimas da
ditadura provenientes das classes populares e/ou de origens negra e indigena. Um
exemplo dessa perspectiva foi levantado pelo jornalista Tom Farias, durante uma
entrevista com Marcelo Rubens Paiva no programa Roda Viva. Farias destacou que
o filme apresentava ‘apenas um recorte da realidade, como se s tivesse
repress@o na Zona Sul’, e questionou: ‘Tudo bem que & um filme sobre sua familia,
centrado na sua mde, mas a memoria nacional também seria legal se fosse

abarcada, ndo?’
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Estd claro que consideramos esta abordagem sobre o filme como um
grande equivoco. Mais acima, j& nos posicionamos sobre o assunto, afirmando que
a membéria da familia Paiva sobre as violéncias ds quais foi submetida pela
ditadura militar, e também sobre a resisténcia democratica que construiu contra
o arbitrio, ndo se trata de uma memoéria privada, mas de uma memoria coletiva e,
portanto, publica. Promover a meméria da familia Paiva, que reflete de maneira
exemplar o modus operandi violento da ditadura militar, seja por meio da arte ou
das comissées da verdade, &€ uma decisdo consciente que demonstra
compromisso ético e politico com a constru¢gdo de uma memoéria nacional
alinhada aos valores democrdticos.

Ainda Estou Aqui representa mais do que um testemunho pessoal: € uma
peca essencial no esforgo coletivo de iluminar o passado para construir um futuro
democrdtico. O fato de se tratar do suplicio de uma familia branca e socialmente
bem estabelecida ndo diminui a gravidade do fato, nem mascara a realidade de
violéncias massivas as quais as classes sociais inferiores, assim como os negros e
indigenas, foram submetidos pela ditadura militar. Alids, este fato estd
amplamente documentado e comentado ndo apenas pela Comissdo Nacional da
Verdade como também por Ainda Estou Aqui, o livro.

Além de trazer a tona as diferentes dimensdes das violagbes cometidas
durante o regime militar, Ainda Estou Aqui, o filme, também se destaca pela
reconstrucdo minuciosa da época. Com esmero, ele captura os simbolos do
ambiente politico, cultural e social, evidenciados no primor com que objetos,
cendrios e figurinos foram compostos, bem como na escolha de uma trilha sonora
marcante. Se cinema &€ a combinagdo de imagem, som e emog¢do, 0 que se
apresenta aqui € um retrato vivido do Brasil do inicio dos anos 1970, visto sob o
ponto de vista de uma familia de classe média alta. Este retrato aborda néo
apenas seus dramas, conflitos e contradicdées, mas também sua alegria e
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capacidade de resisténcia, compondo um panorama rico e significativo daquele
periodo.

Vera Paiva, a filha mais velha do casal, simboliza de forma clara essa
realidade. Jovem interessada em musica e conectada a um padrdo cultural mais
proximo do universalismo tropicalista do que da estética nacional-popular
defendida pela esquerda tradicional, Vera se expressava através de suas
preferéncias artisticas: ouvindo bandas de rock como a inglesa T-Rex, decorando
seu ambiente com cartazes de filmes como Blow Up e Meu Tio e manipulando com
uma cdmera de Super 8. Contudo, essa mesma jovem vivenciou de forma direta
os impactos da repressdo, sendo revistada de maneira agressiva em uma blitz do
Exército junto com seus amigos, logo apds o sequestro do embaixador suigo, em
dezembro de 1970. Preocupados com 0s riscos pessodis que o envolvimento de
Vera com a politica poderia trazer, Eunice e Rubens Paiva decidiram envid-la para
uma temporada em Londres, sob os cuidados da familia de Fernando Gasparian,
outro politico de oposi¢gdo que havia optado pelo exilio.

Enquanto vivia em Londres, Vera compartilhava suas vivéncias e reflexées
por meio de cartas enviadas a familia, conectando os desafios pessoais do exilio
aos ecos culturais e politicos da ditadura no Brasil. Em uma dessas cartas, Vera
relata um encontro com Gilberto Gil, que havia partido para o exilio acompanhado
de Caetano Veloso, apds ambos terem sido presos pelo regime militar. Em outra
cena carregada de impacto dramdtico e politico, um agente do CISA, que
permanecera na casa da familia apds o sequestro de Rubens Paiva, vasculha uma
pilha de LPs. Entre os discos, destaca o dlbum de Caetano Veloso gravado durante
seu exilio londrino. Na capag, que ganha destaque na cena, Caetano aparece
envolto em um casaco pesado, com um olhar fixo e grave, representando de

maneira marcante a tristeza e o peso do exilio. A ditadura militar foi, de fato, um
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periodo de violéncias e de multiplas tristezas, algo que é retratado com precis@o e
sensibilidade na narrativa de Ainda Estou Aqui.

Neste ponto, vale destacar uma das polémicas que emergiram nas redes
sociais sobre Ainda Estou Aqui, relacionada ao uso de musicas de Roberto Carlos
na trilha sonora. Um exemplo marcante ocorre ha cena em que Eunice e seus filhos
mais novos vao buscar Vera no aeroporto, apds seu retorno do exilio londrino.
Durante o trajeto, a muasica As Curvas da Estrada de Santos, um cldssico do cantor,
toca no radio do carro. Rapidamente, surgiram comentdrios criticos nas redes
sociais, apontando uma suposta proximidade de Roberto Carlos com a ditadura
militar. Alguns desses comentarios recordaram a declaragdo de Eliana Paiva, que
relatou ter testemunhado, enquanto estava detida pelo Exército, o uso de outra
musica de Roberto Carlos — Jesus Cristo — sendo tocada em volume alto para
abafar os sons das torturas. Essas associagdes geraram um debate intenso sobre
o simbolismo das escolhas musicais no filme e sua conexdo com a meméria do
periodo autoritdrio.

A nés parece evidente o maniqueismo da critica, que desconhece inclusive
a opini@o sobre o Roberto Carlos do inicio dos anos 1970 que tinha uma
personagem central do ambiente artistico opositor & ditadura, Caetano Veloso. No
seu livro autobiogrdafico Verdade Tropical, Caetano — cuja irmd, Maria Bethdnia, o
recomendara que prestasse a atengdo em Roberto Carlos e na Jovem Guarda —
narra a visita “comovente” que recebeu de Roberto Carlos quando estava exilado
em Londres:

Como um rei de fato, ele claramente falava e agia em nome
do Brasil [...]: ele era o Brasil profundo. [...| Roberto pegou meu
violdo e cantou [..] As curvas da estrada de Santos. Essa
cancgdo extraordindria, cantada daquele jeito por Roberto |[...]
na situagcdo em que todos nos encontravamos, foi algo
avassalador para mim*.
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De volta ao Brasil, Roberto Carlos escreveu uma musica em homenagem a
Caetano, Debaixo dos Caracdis dos seus Cabelos, e gravou uma musica que
recebeu de Caetano, Como Dois e Dois, que, com umad letra repleta de mensagens
criticas sobre o momento politico entdo vivido no pais, também faz parte da trilha
sonora de Ainda Estou Aqui.

Estamos convictos de que a rememoracdo da trajetéria da familia Paiva em
2024, nos 60 anos do golpe de 1964 e em um contexto politico marcado por uma
profunda crise da democracia brasileira, representa um fendmeno que deve ser
celebrado por todos aqueles comprometidos com os valores democraticos. Trata-
se de uma subversdo do pacto de siléncio e de apagamento da meméria que
marcou a transi¢cdo lenta, gradual e segura a democracia que o Brasil viveu entre
a segunda metade dos anos 1970 e a promulgagdo da Constituicdo de 1988.
Transformado, na prética, num pacto de impunidade em favor dos agentes do
Estado que violaram direitos humanos durante a ditadura militar, este modelo de
transicdo brasileira também impediu ds vitimas o exercicio do seu direito humano
a verdade, reconhecido pela ONU e pela CIDH, além de causar sofrimento
persistente, associado ao trauma das violéncias que sofreram.

Em sua j& citada entrevista ao Roda Vida, Marcelo Rubens Paiva informou
que, ao discutir com o diretor Walter Salles o roteiro de Ainda Estou Aqui, fez a
exigéncia que o filme ndo tivesse cenas de tortura. Sim, é certo que ndo foram
retratadas no filme cenas explicitas de tortura fisica, apesar de elas estarem
presentes de maneira subliminar, nos momentos em que é retratada a passagem
da mde e da filha pelo DOI-Codi. As torturas psicolégicas infligidas & familia sGo
retratadas de forma contundente no filme. Foi apenas em 2012 que Eliana Paiva
encontrou coragem para narrar publicamente os momentos traumaticos que
vivenciou durante o sequestro de seu pai e, posteriormente, quando ela e sua mde
foram levadas por agentes do Exército. Esse relato foi feito a jornalista Miriam Leit&o,
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que também carregava em sua histéria as marcas dos suplicios e dos carceres
impostos pela ditadura.

Em seu depoimento, Eliana narrou situagdes de abuso, pressdo psicologica,
choques elétricos na cabega e o terror de “ouvir as torturas horriveis que
aconteceram nesse pais. As pessoas pediam pelo amor de Deus que parassem de
bater”. Narrou ainda a surpresa e indignagdo que Ihe acometeram quando, no
momento em que estava sendo interrogada, um agente lhe apresentou um
trabalho escolar que ela fizera para a disciplina de Histéria sobre a ‘Primavera de
Praga’, na Tchecoslovaquia, o que |he valera um questionamento: ‘vocé é
comunista?’ E também o terror que viveu ao voltar para casa sem os pdais:

Se passaram, entdo, doze dias. [..] Até que um dia mamde
aparece na porta de casa, muito magra. Eu senti aquele
cheiro de prisdo nela. Vocé sente de novo aquele cheiro.
Subiu, tomou um banho e eu relaxei. Virei uma adolescente
de 15 anos de novo e, a partir dai, sim, comegou a longa
espera*.

A longa espera por respostas sobre o destino de Rubens Paiva & um
elemento central na narrativa de dor e luta da familia. Essa espera, que permanece
até os dias atuais, simboliza uma ferida aberta na histéria brasileira e configura-
se como um crime permanente. Trata-se de uma grave violagdo de direitos
humanos, como ja discutimos, ndo estd amparada pela Lei da Anistia de 1979. Este
cendrio expde ndo apenas a persisténcia da impunidade, mas também o impacto
profundo do siléncio institucionalizado sobre as familias das vitimas, que seguem
sem justica e sem a verdade sobre o destino dos seus familiares. A auséncia de
respostas concretas perpetua o sofrimento e ressalta a necessidade de iniciativas
que enfrentem o passado autoritdrio de maneira honesta e consequente, com

vistas a fortalecer a memoéria coletiva e a democracia.
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A voz da resisténcia: a cena final

A luta pela verdade e justica sempre encontrou nas vozes da resisténcia um
espago de expressdo e memodria. O esclarecimento sobre o paradeiro dos
desaparecidos politicos tornou-se uma das bandeiras mais emblematicas
levantadas pela sociedade civil ainda nos anos 1970, especialmente por
associagoes lideradas por familiares das vitimas. Esse ativismo foi essencial para
a conquista de marcos histéricos da justica de transi¢cdo brasileira, como a
promulgagéo da Lei 9.140/1995, durante o governo de Fernando Henrique Cardoso.
Essa legislagdo representou um reconhecimento oficial do Estado brasileiro, que
declarou como mortas as pessoas desaparecidas em decorréncia de sud
participagdo ou acusacdo de envolvimento em atividades politicas entre 2 de
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979. Eunice Paiva, uma figura central nesse
movimento e conhecedora de Fernando Henrique, desempenhou um papel
primordial ao se insurgir publicamente em favor da aprovagdo da lei. Entre os 136
nomes registrados oficialmente nessa legislagdo, listados em ordem alfabética,
constava o de Rubens Beyrodt Paiva, simbolo de uma geragdo que enfrentou o
autoritarismo com coragem. Uma das principais medidas previstas pela lei foi a
emiss@o de atestados de 6bito para os desaparecidos politicos, um gesto que,
embora tardio, buscava aliviar a dor dos familiares e consolidar a meméria dessas
vitimas na histéria democratica brasileira.

Esse contexto de luta e reconhecimento ganha forgca na cena em que Eunice
Paiva vai ao cartdrio para receber o atestado de ébito de seu marido, uma das
passagens mais emocionantes de Ainda Estou Aqui. A cena retrata de forma
impactante um momento de vitéria pessoal e politica de Eunice Paiva,
simbolizando a conquista tardia de um direito negado por anos de repressdo. A
auséncia do atestado de obito de um parente, cuja morte ja era sabida, gerava
enormes entraves civis as familias, impedindo o acesso a contas bancdrias, a
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administra¢gdo de bens e a finalizagdo de trdmites sucessorios. Esse drama, vivido
pela familia Paiva, é retratado com profundidade no filme. No cartério, enquanto
concedia uma entrevista coletiva, Eunice Paiva, interpretada por Fernanda Torres,
expde de maneira contundente o cardter de crime permanente associado & ‘tatica
do desaparecimento’ promovida pelo Estado. Ela define essa pratica como uma
forma de tortura psicolégica, que ndo apenas impedia a familia de viver o luto, mas
também perpetuava a dor ao longo do tempo. Em seguida, uma jornalista
questiona Eunice sobre a relevancia de insistir no passado ditatorial em uma era
democrdtica, colocando em pauta uma reflexdo essencial para compreender os
rumos da democracia brasileira apods 1988. Essa provocagdo funciona como uma
chave para analisar os desafios do periodo e entender como os conflitos do
passado ecoaram no presente, moldando o estado atual das coisas.

Essa reflexdo sobre os ecos do passado na democracia brasileira encontra
um desdobramento doloroso e simbdlico na trajetéria pessoal de Eunice Paiva. Em
uma das ironias da vida, a mulher que dedicou sua existéncia a luta por memoériq,
verdade e direitos humanos em um pais que optou por construir sua democracia
sobre os alicerces do esquecimento, enfrentou seus Ultimos dias como portadora
do Mal de Alzheimer. Numa cena magistral interpretada por Fernanda Montenegro,
uma Eunice idosa e doente, sentada em uma cadeira de rodas em frente a uma
televis@o ligada, se reconecta com o mundo ao assistir uma noticia sobre as
descobertas feitas pela Comiss@o Nacional da Verdade sobre o destino do seu
marido, Rubens Paiva. Naquele instante, era como se Eunice reafirmasse sua
presenca e resisténcia ao declarar silenciosamente: ‘ainda estou aqui’, como
explica Marcelo Rubens Paiva em seu livro.

Aqui, tal ironia da vida, representada pela arte, nos conduz mais uma vez ao
encontro de Jacques LeGoff, quando afirma que ‘num nivel metaférico, mas
significativo, a amnésia é n&o sé uma perturbagdo no individuo, [...]| mas também
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a falta ou a perda, voluntdria ou involuntaria, da meméria coletiva nos povos e nas
nagdes, que pode determinar perturbagées graves da identidade coletiva™. As
descobertas da Comissdo Nacional da Verdade, assim, podem ser entendidas néo
apenas como um vetor de reconexdo de Eunice com seu passado, mas também
como elementos para a construgcdo de uma meméria coletiva no Brasil que supere
em definitivo a condicdo de ‘paz promiscua’ que é consequéncia da sua
construgdo histérica de autoritarismos, de amnésias coletivas e de ‘concilia¢gées
pelo alto'.

Em um momento importante do seu livro, Marcelo Rubens
Paiva afirma que [..] a meméria é uma magica ndo
desvendada. Um truque da vida. Uma memdria ndo se
acumula sobre outra, mas ao lado. A memoria recente ndo é
resgatada antes da milésima. Elas se embaralham™.

Essa compreensdo de que uma memoria ndo se organiza linearmente, mas
se acumula ao lado de outras, em um emaranhado onde o passado e o presente
coexistem, contradiz diretamente as criticas recebidas pelo filme, que ressaltam os
diferentes recortes da realidade representada. O embaralhamento das memorias
reflete a complexidade de narrar o passado autoritrio brasileiro, onde cada
histéria individual ou familiar & apenas uma pega em um vasto quebra-cabega de
experiéncias coletivas. Essa caracteristica da memoéria refor¢a a importdncia de
iniciativas como Ainda Estou Aqui que, mesmo partindo de um nudcleo familiar
especifico, contribuem para iluminar as diversas facetas de um periodo marcado
por violéncias e silenciamentos.

Numa cena importante do filme, a imagem da casa da familia esvaziada
apds o desaparecimento de Rubens Paiva e do retorno de Eunice e dos seus filhos
para Séo Paulo tem como trilha sonora um Erasmo Carlos a cantar: ‘é preciso dar
um jeito, meu amigo™i. Aqui, imagem, som e emog¢do parecem se combinar para

dar um recado: as violéncias cometidas pela ditadura militar contra a familia
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Paiva, e contra tantas outras familias brasileiras, ndo podem ficar
permanentemente impunes. Para fazer avangar uma democracia, € preciso ‘dar-
se um jeito’ neste estado de impunidade intoleravel.

Neste Brasil de 2025, em que a ameaga de retrocessos autoritdrios ainda
persiste, a existéncia de um filme como Ainda Estou Aqui representa um alento e
uma inspiragdo para todos nés que lutamos pela constru¢gdo de uma sociedade
verdadeiramente democrdtica e pela consolidagdo de uma paz duradoura no

Brasil. E que fique claro: anistia nunca mais!

Notas

" “Ainda Estou Aqui' j& vendeu mais de 3 milhdes de ingressos nos cinemas do Brasil”.
Publicada em Gl em 29/12/2024. https://gl.globo.com/pop-
arte/cinema/noticia/2024/12/29/ainda-estou-aqui-ja-vendeu-mais-de-3-
milhoes-de-ingressos-nos-cinemas-do-brasil.ghtml

'Um bom perfil sobre Eunice Paiva pode ser lido no livro “Heroinas desta Historia”,
organizado por Carla Borges e Tatiana Merlino e publicado pela Editora Auténtica e pelo
Instituto Vladimir Herzog, em 2019.

il LEGOFF, Jacques. Histéria e Meméria. 3 ed. Campinas: Unicamp, 1994, p. 476-477.

v Consta do Volume 1 do Relatério da Comissé@o Nacional da Verdade, na pdagina 293.

v vVide “Dino propde que Lei da Anistia ndo vale para ocultagdo de caddver”. Pedro Rafael
Vilela. Publicada em Ageéncia Brasil, em 15/12/2024.
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2024-12/dino-propoe-que-lei-da-
anistio-nao-vale-para-ocultacao-de-cadaver

Vi Vide “Caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha do Arqguqio") vs. Brasil”. Corte
Interamericana de Direitos Humanos, sentenga de 24 de novembro de 2010

vi'Vide “Rubens Paiva foi torturado por se recusar a entregar perseguido”. Miriam Leitéo e
Claudio Renato. Publicada em o) Globo, em 01/03/2012.
https://oglobo.globo.com/politica/rubens-paiva-foi-torturado-por-se-
recusar-entregar-perseguido-4120844 e “Muniz: cada torturador tem que ser levado a
barra dos tribunais”. Jorge Anténio Barros. Publicada em O Globo, em 12/09/2014.
https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/muniz-
cada-torturador-tem-que-ser-levado-barra-dos-tribunais-549441.html

Vit Consta do Volume 3 do Relatério da Comisséo Nacional da Verdade, na pagina 522.
Xldem, paginas 526 e 527.

*“Lula diz que golpe de 64 & histdéria e que ndo quer remoer passado”. Renato Machado.
Publicada em Folha de
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Sdo Paulo, em 26/02/2024. https://wwwl.folha.uol.com.br/poder/2024/02/lula-diz-que-
golpe-de-64-e-historia-e-

que-nao-quer-remoer-o-passado.shtml

X A Mancha, de Luis Fernando Verissimo, pagina 51.

Xi “|dentitarismo, minorias e derrotas eleitorais”. Luis Felipe Miguel. Publicado no Blog da
Boitempo em

07/11/2024. https:/ [blogdaboitempo.com.br/2024/11/07/identitarismo-minorias-e-
derrotas-eleitorais/

Xit Verdade Tropical, de Caetano Veloso, pagina 215.

v Em “Pela primeira vez, filha de Rubens Paiva conta o que passou”. Entrevista para Miriam
leitdto e Claudio Renato. Publicada em O Globo, em  02/03/2012.
https://oglobo.globo.com/politica/pela-primeira-vez-filha-de-
rubens-paiva-conta-que-passou-4120922

* LEGOFF, 1994, Op. Cit, 425.

wi Ainda Estou Aqui, de Marcelo Rubens Paiva, pagina 18.

wit“E preciso dar um jeito, meu amigo”. Cangéo de Erasmo Carlos e Roberto Carlos. Gravada
no disco “Carlos, Erasmo”, de 1971.
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