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La amenaza interna. Homosexualidad, masculinidad y seguridad nacional
durante la dictadura y la redemocratizaciéon uruguaya (1973-1989)
SEMPOL, D.

A ameacga interna. Homossexualidade,
masculinidade e seguran¢a nacional durante a
ditadura e a redemocratizagéo do Uruguai
(1973-1989)

Resumo: Este artigo analisa a perseguicdo aos homossexuais nas Forgas Armadas
durante o periodo ditatorial e a redemocratizagdo do Uruguai. A partir de um vasto
corpus documental, sdo reconstruidas as praticas de vigil@ncia, classificagéo e
sang¢do da sexualidade no mundo militar. As Forcas Armadas uruguaias, no
contexto da Guerra Fria, consideravam a homossexualidade ndo s6 como um

desvio moral, mas também como uma ameaga estrutural & ordem militar,
associando anticomunismo e homofobia.
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Introduccion

La promulgaciéon del Decreto N° 216/009 durante el primer gobierno de
Tabaré Vazquez (2005-2010) constituyd un punto de inflexion en la relacion entre
sexualidad y Fuerzas Armadas en Uruguay. Al eliminar la prohibicién formal de
ingreso de personas homosexuales a las escuelas de formacién militar, la medida
fue leida, por un lado, como un avance en términos de derechos y reconocimiento
— en linea con marcos normativos antidiscriminatorios ya vigentes— vy, por otro,
como una decisidon disruptiva que interpelaba tradiciones profundamente
arraigadas en la cultura castrense. La reaccidn adversa de sectores militares puso
en escena un conflicto mds profundo en torno a los sentidos de la masculinidad, la
disciplina y el orden jerdrquico en el mundo militar. En la publicacion El Soldado se
afirmaba que la discusién debia centrarse en “la conducta de los individuos” y en
como esta podia afectar “la cohesién y la eficacia de una organizacidon” en la
medida que el ingreso de los homosexuales podia “atentar contra la disciplina y la
moral, pilares bdasicos de la institucion™.

Este argumento no fue novedoso, sino que condensaba una larga historia
de regulaciones, vigilancias y sanciones sobre los cuerpos y las sexualidades en el
interior de las Fuerzas Armadas. Este articulo se inscribe en ese desplazamiento
analitico al proponerse examinar el endurecimiento de la persecucion a la
homosexualidad en las Fuerzas Armadas uruguayas durante el periodo dictatorial
(1973-1985), cuando las nociones de subversién, orden social y familia
cisheteropatriarcal se articularon de manera particularmente intensa, y estos
mecanismos de persecucién se volvieron mds aceitados y explicitos. En ese
contexto, la homosexualidad no solo fue leida como desviacidn moral, sino
también como potencial vector de desestabilizacidon politica, asociada a
imaginarios de infiltracién y amenaza comunista. Para abordar este problema, la
investigacion se basa en un corpus documental que incluye prensa de época,
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publicaciones institucionales vy, especialmente, archivos producidos por
organismos represivos como el Servicio de Informacién de Defensa (SID), el Estado
Mayor Conjunto, el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas y la
Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia (DNII), consultados a través de la
biblioteca digital de Internet Archive, en el fondo “Archivos del Terror”, mientras que
los materiales de la DNII se consultaron en el Centro de Estudios Interdisciplinarios
Uruguayos — Archivo Central Universitario de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion.

El articulo se organiza en tres secciones. En primer lugar, se reconstruyen los
marcos histéricos y tedricos que permiten comprender en el contexto de la Guerra
Fria la sexualidad como un dispositivo central en la produccién de jerarquias y
formas de gobierno en instituciones militares. En segundo lugar, se analizan casos
y expedientes que muestran las prdcticas concretas de vigilancia, clasificacién y
sancién de la homosexualidad, atendiendo tanto a los niveles altos del mando
como a las trayectorias subalternas. Finalmente, se examina en profundidad el
expediente de la operacién “COCO”", que permite acceder a las negociaciones que
entablé un funcionario de inteligencia luego de ser victima de una operacién a
efectos de confirmar su homosexualidad y los usos que formuld de la identidad
“bufarron” en ese contexto para defenderse y evitar la expulsion. De este modo, el
trabajo busca contribuir a una comprensién histérica de las relaciones entre
sexualidad, poder y masculinidad en las Fuerzas Armadas, iluminando

continuidades y rupturas que ayudan a contextualizar debates contempordneos.

Guerra Fria y masculinidades militares

Durante la Guerra Fria, como sefialan David Johnson, Ellen Schrecker y Phillip
Deery', debido al diélogo intenso entre militarizacién, masculinidad y nacionalismo
la politica de seguridad nacional estadounidense identificdé a los homosexuales
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con uno de sus “enemigos” internos, y los persiguid duramente durante el
macartismo, volviendo esa orientacidn sexual causal de despido para
trabajadores federales y miembro del ejército. Surgidé asi en el contexto de Estados
Unidos, como sefiala Naoko Shibusawa®, el lamado “terror lila” que se increment6
luego de la revolucién cubana y tifo la politica exterior de Estados Unidos, quien
consider6 a los homosexuales un grupo potencialmente reclutable por el
comunismo. De esta forma, se ligd a nivel global en las politicas de seguridad
anticomunismo y homofobia y esta relacidn se extendié por occidente, a través de
la aplicacién y exigencias que imponia esta potencia a sus aliados en el marco de
la Guerra Fria.

Una politica de seguridad que dialogd estrechamente con el anticomunismo
y la homofobia en Uruguay —fenédmenos analizados por Magdalena Broquetas—,
dimensiones que se entrelazaron de forma duradera durante los anos sesenta a
través de la articulacion entre las nociones de desviacion y subversién. Las Fuerzas
Armadas uruguayas durante esta etapa incentivaron sus viejas prdcticas de
persecucion y expulsion de los homosexuales entre sus filas. Y el proceso fue
mucho mads eficaz gracias al incremento significativo de los mecanismos de
vigilancia, delacion e intercambio de informacidn durante el periodo autoritario, los
que volvieron la red mds estrecha, haciendo casi imposible ser militar y vivir esa
disidencia sexo-afectiva.

A su vez, en las Fuerzas Armadas, la sexualidad es un campo privilegiado de
gobierno institucional, vigilancia y disputa. En el didlogo entre las formas en las que
opera la masculinidad hegemodnica, -segdn la conceptualizacidon de Raewyn
Connell y James Messerschmidt' -, y las l6gicas que encierra un espacio como
este, fuertemente homosocial y de forjamiento de cuerpo disciplinados, la
homosexualidad —y especialmente la pasividad— emerge no solo como conducta
sexual, sino como amenaza a la jerarquiag, al honor y a la confianza, es decir, al

Boletim do Tempo Presente vol. 15, n. 01, p. 15-39. Jan/Mar. 2026. https://periodicos.ufs.br/tempopresente
ISSN - 1981-3384



https://periodicos.ufs.br/tempopresente

nadcleo simbdlico del mando militar. En el mundo castrense, como apunta Rachel
Woodward", esa hegemonia se refuerza con un repertorio moral donde honor,
fortalezo, lealtad y confianza son atributos centrales del “buen soldado”. En
instituciones armadas, ademads, los vinculos intensos entre varones regulados por
reglas de virilidad suelen coexistir con una fuerte homofobia disciplinaria: se tolera
la intimidad masculina solo si no amenaza el orden jerdrquico y la imagen viril del
cuerpo armado.

Esta obsesion promovid una vigilancia que atravesd cuarteles, espacios
pUblicos y lugares de sociabilidad y la vida intima tanto de soldados como de
coroneles, combinando estrategias de vigilancia que incluyeron inspecciones
rutinarias, operaciones secretas y capturas fortuitas. Procedimientos que
persistieron, muchos de ellos, durante la recuperacién democratica, aunque
aplicando légicas administrativas diferentes.

Esta constelacién analitica permite ver que la sexualidad no fue un “tema
lateral” ni “un dato privado” sino un lenguaje central de clasificacién, un dispositivo
de vigilancia y una tecnologia de jerarquia en el mundo militar. Es que, en una
organizacién total como las Fuerzas Armadas, el control de la masculinidad no es
periférico: es constitutivo. El honor aparece como un capital institucional que se
expresa en ideas de seguridad, confianza y fortaleza, y que exige que el mando sea
incuestionable. En ese marco, la homosexualidad funciona como un estigma
particularmente peligroso, no solo por la moral sexual, sino por lo que implicaria
para la arquitectura jerarquica. Los expedientes disciplinarios y las figuras del
“honor militar” operan, como sefiala Maximo Ferndndezi, como un lenguaje
institucional que regula la sexualidad masculina entre varones, haciendo de ella
un ataque a la institucién y clasificacion mdas que un asunto intimo. En esa clave, la
homosexualidad no aparece como un atributo neutro: se convierte en evidencia
de degradaciéon del mando y de vulnerabilidad institucional.
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El extendido rumor, durante el periodo dictatorial, sobre la sexualidad del
General uruguayo Gregorio Alvarez'" muestra con claridad esta economia del
honor. Segun el boletin En Pocas Palabras de 1975 “Alvarez con cuatro oficiales
como guardaespaldas atacéd a fustazos a Guido Michelin Salomén (..) Motivo: el
hecho de que este se hizo eco de ciertas versiones que atribuyen al Gral. Alvarez
ser homossexual™ La violencia fisica —y su puesta en escena con
guardaespaldas— aparece como una forma de restauracién performativa del
honor: ante el rumor, el general respondié con un acto que reafirmaba autoridad,
control y virilidad. La ofensa no era meramente privada: amenazaba su posicion en
la gramatica militar. La performance fue por ello necesariamente publica.

La anécdota con el Tte. Cnel. Ramdn Albornoz refuerza esta dimension: en
una fiesta, ante un brindis por Alvarez, Albornoz pregunta “¢coémo? ahora
brindamos por los del otro cuadro?”. La frase introduce la existencia de una
frontera simbdlica: hay bandos posibles a partir de las categorizaciones en funcion
de la identidad sexual. EIl rumor de homosexualidad no se procesa como
orientacién sexual, sino como desclasamiento moral que pone en riesgo
pertenencia y mando.

Si Alvarez ejemplifica el régimen del honor en el nivel del mando superior, el
caso de la destitucién de un sargento y cuatro soldados en 1986 muestra como la
sexualidad se vuelve aun mas explosiva cuando la acusacién de homosexualidad
se confirma y ademd@s se invierte la jerarquia. El parte especial de informacion lista
multiples bajas “por ‘Pernicioso para la disciplina™ al establecerse relaciones
homosexuales”. Pero lo decisivo, en el caso, es que el sargento era el cuerpo
penetrado en la interaccién sexual con los otros 4 soldados, La institucion
visibilizaba asi que lo mas intolerable era la “pasividad” del mando, es decir, la
figura de una autoridad “penetrada” por quienes deberian obedecer. De esta
forma, la jerarquia se sexualiza: la penetracion deviene metdfora y prueba de
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dominacioén invertida. Aqui la sexualidad se traduce en politica interna: el problema
no es solo el acto homosexual, sino el significado jerarquico de la pasividad del
mando. Si el superior es “pasivo”’, el orden se “feminiza” y se erosiona, algo que
coincide con lo que sefiala Michel Kimmel*: la feminizacién del adversario se usa
como lenguaje de deslegitimacion.

De ahi que este tipo de casos fueran vistos con gran preocupacién dentro
de la jerarquia militar. No es casual, que la deteccién de un caso de interaccién
homosexual entre un soldado y dos civiles en la zona del Parque Rodé, aparezca
acompafiado con una anotacién a mano que ordene “extremar las medidas de
control con el personal recientemente ingresado™. La vigilancia sexual se funda
en una idea de riesgo: la masculinidad militar debe ser preservada como condicién
de disciplina y mando.

A su vez, la vigilancia no solo observa, sino que produce sujetos legibles
mediante expedientes, categorias y pruebas. En términos contempordneos, la
vigilancia clasifica poblaciones segun riesgos, confiabilidad y peligrosidad. En
instituciones totales, la disciplina apunta a fabricar cuerpos déciles y previsibles;
por eso vigila tanto el acto como el gesto, la apariencia y el modo de hablar. Las
diferentes fuentes disponibles permiten reconstruir un continuo de vigilancia sobre
la sexualidad que va desde procedimientos rutinarios (cruces de informacién ante
ingresos, ascensos o becas) hasta operativos de inteligencia especificos. Durante
la dictadura, esta vigilancia se intensifico por la articulacién de agencias y por el
cardcter secreto de las operaciones. El caso del Capitdn J.L. es paradigmdatico: no
se trata de un rumor difuso, sino la historiac de un oficial con una carrera
“impecable” que fue capturado por azar durante un operativo de inteligencia.

En 1982, el comandante en jefe del Ejército solicitaba remitir actuaciones y
pruebas porque “De los antecedentes surgen dudas sobre el honor del Sefor Oficial
de referencia, por lo que solicito (..) pruebas para someterlo a un Tribunal de
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Honor™". El vocabulario es significativo: la homosexualidad se procesa como duda
sobre el honor, y el mecanismo institucional de resolucién es el Tribunal.

El cuestionario enviado a un coronel retirado pide precisar si en la Base 600-
E se “sorprendid a un Senor Oficial del Ejército, manteniendo relaciones sexuales
con un civil homosexual” y si hubo “fotografias, grabaciones” y documentacion™.
La investigacion no solo buscaba una “verdad” moral: organizaba una economia
probatoria (iméagenes y audio) compatible con la légica de los servicios de
inteligencia. El Tte. Cnel. Washington Perdomo declaré que en una base del SID “se
constaté (..) la presencia de un Oficial del Ejército” que “mantuvo relaciones
intimas con un homosexual llamado J.G.” y que “se obtuvieron fotografias y
grabaciones.”™ El coronel Julio Gonzdélez confirmd que el operativo “no tenia nada
que ver con el Oficial de referencia, su aparicion (..) fue completamente casual y
sorpresiva” y que el oficial “no supo ni sabe que estuvo en un local controlado por
el SID™I. El tribunal de Honor en forma undnime, usando las pruebas, fotografias y
grabaciones decidié darle de baja por “descalificacion por falta gravisima™i,

Ese patrén de vigilancia se proyectaba también sobre aspirantes y jévenes.
En el Liceo Militar “General Artigas.”, un informe sobre un alumno incluia asi un
inventario de rasgos corporales y conductuales: “Resiste cosas elementales de la
vida militar como el corte de cabello” y “después de pedir la baja no tuvo reparos
en exteriorizar su tendencia feminista (sic) en gestos y modo de hablar”® Aqui el
control excede el acto sexual: vigila la presentacion de género, la docilidad corporal
y la disciplina cotidiana. Ademdas, el alumno declaraba “que era homosexual” y que
“a los 14 anos comenzd a fumar marihuana™. El relacionamiento entre
homosexualidad y drogas, como sefiala Diego Sempol®, tenia ya larga data, pero
durante el periodo dictatorial y los primeros afios de redemocratizacion se reforzé

esta matriz gracias al uso frecuente de la categoria “vicios sociales”.
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Tras 1985, con el inicio del proceso de redemocratizacién, las fuentes
sugieren continuidad del control, pero también un cambio de clima: aparecen mas
registros de bajas y no renovaciones de contrato asociadas a homosexualidad,
junto a sefiales de que algunos soldados sin mucha jerarquia militar parecen tener
una actitud mds abierta sobre su propia sexualidad, algo que choca de frente con
la 16gica militar.

En junio de 1987, un procedimiento por drogas en el boliche gay Controversia
en Montevideo identificé al “Sodado de 2da (..) MR. C. a quien “se le ha visto
besdndose” y se remarca que el local “es conocido por su caracteristica
homosexual™. El episodio muestra por un lado como hay militares que
comenzaron a animarse a habitar espacios de sociabilidad homosexuales y al
mismo tiempo como las loégicas de vigilancia dentro del circuito militar
continuaban completamente activas. Algo similar sucedié con el caso de LM,
quien “se reconocié publicamente homosexual”, por lo que se finalizd su contrato,
sefialdndose que “se sabe desde hace bastante tiempo atrds que es homosexual”
ya que se le encontraron “revistas pornogrdficas (..) para Gay™i y se habria
negado a donar sangre para una companera alegando su orientacion sexual. El
caso ilustra como la I6gica militar continud aplicando un patrén administrativo sin
que mediara sumario, a lo que se sumdé - como en la mayoria de los
procedimientos de este tipo a partir de 1985- una no explicitacion de este motivo
al momento de fundamentar publicamente y personalmente la baja al funcionario
afectado. En 1990 se consigna la baja de una Sgto. Iro del subescalafén Nurses por
“No serle renovado el Documento de Servicio Militar. Buena conducta”,
explicitndose en documento reservado que la funcionaria era “Homosexual™". La
sexualidad volvia a operar como causal no explicitada juridicamente pero

determinante administrativamente.
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La “baja” también llegaba luego de cotejar delaciones y rumores barriales.
Aparentemente la pareja de M.M.B animado por el clima de apertura de fines de
los aflos ochenta habria comentado en un comercio de su barrio que su pareja “es
buenisimo”, que ambos hombres se “habian casado” y que trabajaba en una
dependencia militar™. Este descuido bastd para poner en movimiento toda una
investigacién. Un parte fechado el 3/5/1989 ariade que se consulté al duefo del
edificio en donde vivia la pareja y se monté “una operacién tendiente a verificar
estos hechos” concluyendo que el militar en cuestion “vive (..) con un
homosexual™i.

Finalmente, las fuentes introducen un problema creciente durante el periodo
de redemocratizacion: el debilitamiento del cruce previo de informacidon sobre
aspirantes y candidatos a ascensos. Situacién que generaba en el primer caso el
reingreso de personas ya previamente expulsadas. Un parte de 1990 advertia
precisamente sobre este problema: habia personas que dadas de baja “por
problemas de indole moral o ideoldgico logran reingresar” presentdndose en otra
unidad. El documento ejemplificaba con el caso de M. D, dado de baja “por
pederasta activo” y que ingresé a una nueva unidad a los meses luego de negar
haber prestado previamente servicio®..

Pero las acusaciones de homosexualidad dentro de las Fuerzas Armadas
también aparecieron dentro de la oposiciéon al régimen civico-militar. Autoras
como Rita Segato® ha mostrado que, en contextos de violencia politica, la
masculinidad funciona como lenguaje de dominacion: torturar puede implicar
feminizar, humillar o “quebrar” la virilidad del detenido, especialmente cuando la
violencia incluye desnudez, amenazas sexuales o agresiones sexuales. Nadia
Poblete-Herndndez** especifica como la violencia sexual en los contextos
dictatoriales es una forma de violencia politica: su trabajo enfatiza que las
agresiones sexuales no deben reducirse a desvios individuales ni a pulsiones
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privadas, sino entenderse como prdcticas que cumplen funciones represivas
(dominacién, humillaciéon, produccion de terror y disciplinamiento) en el marco del
aparato estatal y sus objetivos politicos.

Esta perspectiva ayuda a pensar bajo una nueva légica las denuncias
realizadas en los afos setenta y ochenta por organizaciones sociales y medios de
prensa defensores de los derechos humanos sobre la existencia de violencia sexual
durante la tortura en la que se asociaba la homosexualidad con las prdcticas
sddicas de algunos perpetradores. En este tipo de fuentes la homosexualidad dejé
de ser una categoria disciplinaria interna de las FFAA, y se volvidé un recurso de
denuncia politica en publicaciones de izquierda que listaban responsables de
secuestros y torturas. Aqui es posible detectar una operacion ambivalente: por un
lado, se denunciaba violencia sexual y tortura; por otro, se reproducia un
imaginario donde la homosexualidad se usaba como marca de degradaciéon
moral del perpetrador. En la publicaciobn Compafero en una nota titulada
“Secuestros y torturas. Estos son los responsables”, se afirmaba sobre el capitdn
Josh R. Arab (“La Bruja”) que fue “expulsado por homosexual™. El motivo de la
expulsiébn se integra en la nota como evidencia de cardcter: torturador y
homosexual quedan asi alineados en una misma gramdatica de denuncia.

De forma adn mdas explicita, la publicacién Dignidad listé en 1985
torturadores de la Prefectura Nacional Naval e identifica a Julio Cerdeno:
“torturador”, “pachequista”, “Homosexual” y agrega: “Ha participado en agresiones
sexuales a detenidos™. Aqui la homosexualidad aparece articulada directamente
a la violencia sexual ejercida contra detenidos varones, sugiriendo que la agresidn
sexual era una prolongacion de su sexualidad desviada. Este encuadre tiene
efectos: por un lado, busca exculpar a la victima, por otro convierte la violencia
sexual (un acto de poder y humillacién) en atributo psicosexual del torturador, y no
necesariamente en un mecanismo represivo sistemdtico. A su vez, estas
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publicaciones construian una equivalencia moral donde la homosexualidad
funcionaba como signo que confirmaba la abyeccién del represor, reforzando la
idea de que el torturador “lo es” (y en particular es “un agresor sexual”) por su
orientacién sexual. Esta mirada que sexualiza al represor para deslegitimarlo
puede ser deconstruida, habilitando asi reordenar causalidades: no es la
“homosexualidad” lo que explica la violencia sexual, sino el uso politico de la
sexualidad (y de la humillacién sexual) como parte del repertorio represivo estatal.
La estrategia de asociar torturador y homosexualidad coincide con lo que autores
como Gregory Herek™ describe como uso de la homosexualidad como insulto

moral y como marca de abyeccion.

La operacion “coco”

El Archivo del Terror de Uruguay — Archivo SID (Berrutti) contiene un
expediente excepcional: la reconstruccién de una operacidon de inteligencia
(»c0OC0") originada por una postal enviada desde Israel al Teniente de 2da L.T que
concluyé en 1979 con su baja por sus “inclinaciones homosexuales”. Este en el
marco del proceso, a efectos de atenuar el castigo escribié una extensa carta
dirigida a un oficial del SID, lugar en donde trabajaba, en la que narrd su vida
afectiva y sexual a efectos de hacerse comprender y negociar a través de ello
tiempo, reputaciéon y supervivencia econdmica. Una pieza documental que
permite, por primera vez, acercarnos a las palabras de estos hombres en primera
persona, mds alld que estaban medidas por el proceso disciplinario que
enfrentaba.

El expediente comienza con una frase minima pero decisiva: “Adjunto remito
a usted la cardtula conteniendo documentacidn correspondiente a la operacién
COCO". La “cardtula” incluye una postal fechada “el 16 de mayo de 1979” enviada a
“LT. y Sra™ii_E| contenido deja rastros de una intimidad que, primero en el Servicio
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de Correo™" y luego en el SID, fue vista como evidencia: el emisor explicaba que no
eligid escribirle antes a LT. para no “dejar demasiado evidente nuestra ‘intima
relacion™ y precisaba “Espero subsanar esa cruel eleccidon, con un besote
grandote™, Ademds, en el mismo texto aparecian marcas explicitas
("Degenerado..”, “boda del siglo”, “nuestra ‘intima relacién’) que habilitaban la
lectura que abrid la investigacién. La postal puso asi en accidén una operacion de
inteligencia y verificacion. Después de todo LT trabajaba en el SID, y todos sus
integrantes, mas que el resto, estaban en forma permanente siendo escrutados a
efectos de evitar infiltraciones o fuga de informacion.

El Acta labrada el 19 de octubre de 1979 formaliza la captura. Desde el inicio,
L.T reconoce el motivo del procedimiento. Cuando se le pregunta si sabe porque
ha sido detenidos contesta: “Si sefor, por mis inclinaciones homosexuales.” Pero
el interrogatorio no indaga identidades, afectos o vinculos, sino roles sexuales. Ante
la pregunta por su “actitud”, L.T declara: “Cuando recién inicié estas relaciones fui
pederasta pasivo, pero posteriormente buscaba de ser activo en lo posible porque
de la otra forma no satisfacia mis necesidades sexuales” *i,

Lo mds revelador del expediente, sin embargo, es la narracion que LT.
elabora en una carta dirigida a un superior sobre como caydé en la trampa
elaborada por el SID. Relata que, en la terminal de ONDA de la plaza Libertad, ese
“maldito dia”, un hombre lo observa y busca quedar “a solas” para conversar,
apelando a una sociabilidad aparentemente inocente: “comenzamos a charlalr]
de todo menos de nosotros™i, Luego este lo invita a tomar cervezq, lo lleva en
moto, y al dia siguiente vuelve a su domicilio. Alli luego de tomar una cerveza y
comer empanadas “me dijo de hablar claro”, planteando “necesidades de dinero
y sexuales™ ¥ LT. afirma que le respondid “claramente que a mi no me gusta que
me den sino que me gusta dar.” Pero el interlocutor insiste, y L.T. relata que terminé
por verbalizar —en forma que él presenta como un gesto de franqueza o de
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negociacion— la posibilidad de “que podia ser una persona pasiva.”™ Ese es el
instante de captura: “Fue cuando llegaron ustedes y mi gran nerviosismo..” . La
secuencia narrada permite reconstruir por completo el procedimiento del que fue
victima: un agente (o colaborador) se hizo pasar por homosexual, generd contacto
en un lugar urbano que histéricamente fue un espacio de levante homosexual,
conduciendo el vinculo al espacio doméstico y forzando una definicidon sexual en
términos de rol que se ocupaba en la interaccidn; cuando el sujeto finalmente
concedidé —o quedd expuesto en su ambiguedad— se develd entonces el operativo
y se produjo su detencion.

Tras el arresto L. T escribié a “Mi comandante Garcia”, su carta en un tono
que mezclaba suplica, confesion y defensa. Desde el inicio, el texto se ubicaba en
un registro intimo (“No se como empezar.. Mi cabeza adn es una mezcla de
pensamientos incoherentes..”) justificado por su crisis profesional: “en este
momento que se desmorona toda mi vida militar™¥. La carta desarrolla dos ejes
centrales: por un lado, su trayectoria militar y laboral (“trayectoria recta y
subordinada.. jamds he tenido ni han tenido nada que decir de mi
comportamiento™). Por otro, una explicaciéon de su biografia sexual que le
permitiera pedir comprension, ganar tiempo y obtener una salida “decorosa”.

En ese marco aparece la autodefinicion mds significativa del expediente: L.T
luego de narrar su iniciacidon sexual y algunos contactos posteriores con otros
hombres sefiala: “Pienso que fue un eslabdn mds en mi inclinacién por ser lo que
se denomina ‘bufarrén’, palabra dura pero real, porque como se lo dije yo no soy
pasivo ni me gusta serlo™". La frase busca estratégicamente posicionarse en
varios asuntos al mismo tiempo. Por un lado, en su carta la identidad “bufarrén” no
aparece como sindnimo de “homosexual”, sino como una posicion particular
dentro del circuito de sexo entre varones™. Una forma de habitar la
heterosexualidad entre los sectores populares, estigmatizada si, pero no

Boletim do Tempo Presente vol. 15, n. 01, p. 15-39. Jan/Mar. 2026. https://periodicos.ufs.br/tempopresente
ISSN - 1981-3384



https://periodicos.ufs.br/tempopresente

interpelante de su virilidad en la medida que es el que ocupa el rol activo. Este
asunto es central y vuelvo sobre él en diferentes momentos de su narracién: “no
soy pasivo ni me gusta serlo”, incluso “aunque los hechos digan...lo contrario™"i. Al
rechazar la pasividad, LT intenta conservar un resto de masculinidad normativa
compatible con el mundo militar. Es decir: admite relaciones “anormales”, pero
procura ubicarse del lado activo (“dar”), que en su narracién aparece como menos
degradante. El término “bufarréon” funciona asi como una categoria narrativa que
le permite explicar y jerarquizar su conducta en un lenguaje que el propio
dispositivo de interrogacion impone: el de los roles.

Ademds, L.T. utiliza “bufarrén” a efectos de evitar ser leido como “invertido”
pleno. Como sefiala Javier SGez y Sejo Carrascosa™" el género se define, entre
otras cosas, por las politicas anales de los individuos. La erotizacion del ano implica
una forma de feminizacién y de erosiéon de cualquier tipo de masculinidad dentro
de una légica cisheteronormada. En otras palabras, la categoria reivindicada por
L. T. puede ser entendida a la vez como una forma de apropiacién del lenguaje que
lo enjuicia y como una estrategia discursiva. Si bien para la institucion militar el rol
sexual era importante pero no definitorio (en los expedientes analizados todas las
personas acusadas de ser homosexuales fueron dadas de baja mas alla del rol
con el que fueran rotuladas) probablemente LT. buscod, a través de su
reivindicacion de la figura de bufarrén, recurrir a una realidad social conocida y
extendida, volverse legible, acercarse la mds posible a la heteronormatividad y
minimizar el proceso de otredad en curso.

El documento tiene asi un cardcter autobiogréfico y la densidad de un “diario
intimo” (“Todo este relato o diario intimo, nadie lo sabe ni lo sabrd, solo usted y
yo™), lo que permite conocer por primera vez el punto de vista de los bufarrones,
algo nunca capturado hasta ahora en nuestro pais, en donde si existen testimonios
de las “maricas” o “pederastas pasivos”, la contraparte sexual de estos varones
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que no se consideran homosexuales. Su harracidn nos permite entrar en contacto
con una cartografia del deseo en Montevideo a principios de los afios setentq, y
visualizar la persistentica del vinculo loca-chongo analizado, entre otros, por
Patricio Simonetto'. En su relato, L.T. explica como durante su juventud M.P.C. un
hombre mayor lo sedujo con “regalos, buena comida y paseos” y “algun dinero™,
ademads de idas al teatro y al cine. El magro salario de aprendiz de L.T restringia sus
opciones los dias libres por lo que la compania de M.P.C. se volvid una alternativa
practica y Gtil. La confianza fue creciendo hasta que en una ocasién M.P.C lo invita
a su casa en la playa en Carrasco en donde “aprovecha la ocasion para que yo lo
fornicara™. Construyéndose a partir de ese momento un vinculo estable que durd
mds de un ano. En esta narracion, el sexo aparece ligado a fuertes desigualdades
materiales y de clase: el “confort” y el dinero facilitaban el vinculo, le dan
condiciones de posibilidad y cierto marco de cooperacién y respeto mutuo. Con el
tiempo, aclara LT llegd el “aburrimiento” y el distanciamiento progresivo termind
asfixiando el vinculo. A partir de ese momento, pasd a tener solo encuentros
casuales y furtivos.

Pero su carta también es un intento de reconstruir la historia de su esfuerzo
por ser “un ‘HOMBRE' digno™ y por su insistencia en que queria “unir mi vida
sentimental con una muijer... formar un hogar como todos” pese a las experiencias
fallidas que tuvo con dos novias. Esa aspiracién convive y es el contrapunto de su
confesién sobre las “relaciones anormales”, tentaciones que no siempre pudo
sortear exitosamente al estar lejos de su casa, su familia y sufrir de una gran timidez
con las mujeres. Es por eso que LT. usa categorias del propio dispositivo que lo
condena y clasifica: “aberrantes”, “anormal”, “desviaciones”, “confesion”". Eincluso
cuando intenta salvar su honor, lo hace en el idioma del honor castrense: “fui

elegido por la confianza..”, “trayectoria recta y subordinada”, “respeto jerarquico'".
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El testimonio permite ver en definitiva como el sujeto se defiende adoptando el
marco moral del Estado que lo juzga.

La auto narracidon se cierra con una solicitud. La carta no es sblo una
confesién sino también un intento de negociacion. L.T insiste en que es “el principal
sostén” de su familia y que paga las cuotas para comprar la casa en donde sus
padres viven en el Banco Hipotecario del Uruguay, los que al estar retirados tienen
una situaciéon econdémica muy precaria. Por eso pide una cosa precisa: “solicito... se
me permita permanecer en el Ejército hasta el mes de abril de 1980 que cumplo 20
afios de servicio y poderme jubilar™V. Aclara que no pide privilegios: “solo..
permanecer en planilla castrense, pero sin ningln otro tipo de beneficios, ni uso del
uniforme” y que aceptaria trabajar “donde usted me indique™i. Su argumento es
familiar y moral: si lo dan de baja antes, “se crearia un caos con mi familia... por ser
una familia muy unida y patriota”i.

Este pedido ilumina el sentido del “diario intimo”. La narracién pretende
producir un efecto: que sus superiores lo consideren recuperable o, al menos, que
le permitan llegar al umbral jubilatorio. Por ello se puede sefialar que la carta es
una suerte de autobiografia moral, en la que L.T reconstruye su vida como una
secuencia de sacrificios: origen humilde, padres “intachables y rectos”, ingreso
temprano al Ejército, esfuerzo sostenido, confianza de los superiores y ayuda
econdémica constante a su familia. La sexualidad aparece como un desvio tragico,
ligado a la timidez, la soledad, la falta de educacion sexual y la precariedad
material.

Su narracidon no cuestionaba la norma; la reafirmaba. LT se presentaba
como un sujeto que deseaba formar un hogar heterosexual y continuar sirviendo
a la institucién. La confesion funcionaba, asi como una tecnologia de sujecion: el
acusado interioriza el lenguaje del honor, la desviacion y la culpa, y lo devuelve a
la autoridad en forma de sUplica ordenada. Pero pese a todos sus esfuerzos, la
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institucién rechazd su peticion y le dio de baja sin mas, incluyendo incluso en el

expediente su carta intima.

Reflexiones finales

La persecucion de la homosexualidad en las Fuerzas Armadas uruguayas no
puede ser interpretada como una simple expresion de prejuicio moral, ni como un
conjunto disperso de prdacticas administrativas orientadas a preservar la “buena
conducta” del personal. Lo que emerge del corpus analizado es un régimen
institucional de produccion de masculinidad, en el que la vigilancia sexual operé
como una tecnologia de clasificacion, jerarquizacion y exclusion. En este sentido,
como senala la literatura especializada, las masculinidades homosexuales
ocupan, dentro del orden patriarcal, una posicidon subordinada y funcionan como
depébsito simbdlico de aquello que la masculinidad hegemédnica expulsa de si
misma. A su vez, la reconstruccidn de casos concretos permite complejizar esta
lectura al evidenciar que lo intolerable no era simplemente la existencia de
practicas homosexuales, sino su significacion dentro de la gramatica jerarquica
militar. La centralidad atribuida a la “pasividad” como forma de desclasamiento y
feminizacién del mando revela que la sexualidad funcionaba como un lenguaje
politico que traducia relaciones de poder en términos corporales y morales. En este
marco, la masculinidad hegemédnica no solo ordenaba las relaciones entre
varones, sino que estructuraba la propia inteligibilidad del mando, produciendo un
régimen en el que la autoridad debia ser simultdneamente viril, incuestionable vy,
sobre todo, impermeable a cualquier signo de vulnerabilidad que facilitar su
reclutamiento por el comunismo.

En el contexto de la Guerra Fria la homosexualidad y el comunismo fueron
articulados como amenazas paralelas, ambas concebidas como formas de
infiltracién interna que ponian en riesgo el orden social y politico, lo que permite
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comprender por qué la sospecha, el rumor o la confirmacion de prdcticas sexuales
entre varones cobraron tanto peso y significacion. Por eso, los expedientes
analizados no solo sancionaban actos: producian sujetos moralmente legibles,
distribuian posiciones de autoridad y reforzaban los limites de una masculinidad
militar legitima. configurando a la homosexualidad como una figura de amenaza
estructural antes que como un simple desvio moral.

El andlisis también permite dialogar con los estudios sobre homosocialidad
militar. Diversos trabajos han sefialado que las instituciones armadas dependen
intensamente de vinculos entre varones —camaraderia, convivencia, confianza,
obedienciaq, fraternidad—, pero al mismo tiempo deben trazar fronteras rigidas
entre homosocialidad aceptable y homosexualidad sancionada. Esa frontera es
siempre inestable: la proximidad corporal, la intimidad cotidiana y la dependencia
afectiva entre hombres son indispensables para la vida militar, pero deben ser
permanentemente purificadas de cualquier lectura erética. La homofobia
disciplinaria funciona, entonces, como un mecanismo de defensa de esa zona
homosocial segura. En el caso uruguayo, la vigilancia sobre gestos, modos de
hablar, amistades, rumores, espacios de sociabilidad y roles sexuales muestra
precisamente el esfuerzo institucional por preservar esa frontera, en un contexto
mas amplio en el que la heterosexualidad y las jerarquias de género funcionan
como condiciones de posibilidad de la seguridad nacional.

A su vez, el andlisis de las prdcticas de vigilancia muestra la existencia de un
entramado denso y persistente que articuld dispositivos administrativos,
operaciones de inteligencia y mecanismos informales de delacidn. Este continuo
de control, que se intensificd durante la dictadura pero no desaparecié con la
redemocratizacion, permite observar la capacidad de estas instituciones para
producir sujetos legibles, clasificarlos y, en dltima instancia, excluirlos. La
homosexualidad aparece aqui como una categoria operativa que habilita
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intervenciones institucionales diversas, muchas veces no explicitadas
juridicamente pero decisivas en términos administrativos y biogrdficos,
configurdndose como una forma de “amenaza interna” donde las minorias
sexuales son construidas como figuras de riesgo para la nacidn y su seguridad.

Finalmente, el articulo permite poner en didlogo estas dindmicas con las
formas en que la homosexualidad fue también utilizada en discursos de denuncia
politica durante el periodo dictatorial, evidenciando una operacion ambivalente en
la que, al tiempo que se visibilizaba la violencia sexual como prdctica represiva, se
reproducian imaginarios que asociaban homosexualidad y degradacién moral.
Esta doble inscripcion refuerza la idea de que la sexualidad funcioné como un
lenguaje transversal de clasificacion y deslegitimacion, operando tanto dentro
como fuera de la instituciéon militar.

En conjunto, estos hallazgos invitan a repensar la historia reciente de las
Fuerzas Armadas desde una perspectiva que sitle la sexualidad y la masculinidad
en el centro del andlisis. Después de todo, mds que un problema episddico, la
persecucion de la homosexualidad constituyd entre las filas castrenses un lenguaje

privilegiado para producir honor, mando, sospecha, exclusion y pertenencia.
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