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Alberto Moby Ribeiro da Silva, o Moby, cresceu no bairro de Campo Grande, na Zona 

Oeste do Rio de Janeiro, “agarrado” ao violão, circulando por rodas de choro e samba e 

convivendo com músicos que não deixavam a menor dúvida: a música transforma a vida, 

inspira, fala aos sentimentos. É ritmo, harmonia, melodia, poesia. Expressão artística e 

cultural de uma época, manifestação de um povo e muito mais. 

Corriam os anos 1970 e o seu interesse pela música não passava indiferente às 

investidas da ditadura militar brasileira de fazer calar vozes do mundo artístico e musical. E 

essa desconfiança, como ele diz, “a respeito das meias-palavras da MPB”, talvez esteja entre 

os seus “primeiros lampejos de desconfianças a respeito das injustiças inerentes à sociedade 

capitalista como um todo e à brasileira em particular”. 

Foi nessa época que Moby começou a se dar conta das relações de poder que 

envolviam a divulgação da música popular brasileira no rádio, na TV e na indústria de discos. 

E a temática permaneceria, como um encontro definitivo, ao longo da sua trajetória de 

historiador, consubstanciando-se na pesquisa acadêmica publicada no livro Sinal fechado: a 

música popular brasileira sob censura (1937-45/1969-78). A primeira edição do livro foi 

lançada em 1994 e está merecidamente esgotada. Nessa segunda edição, o autor incluiu 

cuidadosa revisão e a necessária atualização bibliográfica e dos debates em torno do tema. 
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O livro trata das relações entre Estado e sociedade, no que diz respeito às práticas de 

censura à produção musical brasileira, em dois momentos históricos marcados pela imposição 

de regimes autoritários no Brasil: o período entre 1937 e 1945, de vigência do Estado Novo, e 

o período entre 1969 e 1978, que perpassa os anos de chumbo (1968–1974) e de distensão 

(1974–1985) da ditadura militar instaurada no país com o golpe de 1964. 

Como se vê, Moby elegeu o método da história comparada, cotejando uma mesma 

temática em dois períodos históricos distintos. O resultado é uma reflexão tão rica em 

iluminar a importância da música popular brasileira como forma de expressão cultural de 

longo curso no Brasil quanto em perceber que o lugar ocupado pela música, nesses dois 

momentos, está profundamente ligado às especificidades dos contextos históricos e das 

relações que se estabeleceram entre Estado e sociedade a cada tempo. 

As fontes de pesquisa mobilizadas no livro incluem letras de música, depoimentos e 

entrevistas de cantores e compositores brasileiros, livros de memórias e tantos outros registros 

do âmbito do que se convencionou chamar de “produção de si”. Trata-se de fontes que vêm 

ganhando progressivo reconhecimento como objeto de análise histórica, sobretudo a partir das 

últimas duas décadas do século XX, quando se afirmou, no debate historiográfico, o 

entendimento de que as ações dos indivíduos, suas produções, testemunhos, vivências e 

trajetórias pessoais, devem ser percebidas como elementos reveladores não só das suas 

próprias identidades individuais, mas também do tempo e da sociedade em que eles vivem. 

No livro, Moby confronta essas fontes com uma série de documentos oficiais e 

institucionais, incluindo legislações, pareceres de censores, determinações governamentais, 

documentos administrativos e processuais, indicadores de conjunturas, boletins de entidades 

representativas da classe artística, além de jornais e revistas especializadas de grande 

circulação à época. Analisa o material com o rigor teórico-metodológico imprescindível à 

pesquisa histórica, cruzando dados biográficos, demográficos, estatísticos e sociais. Apresenta 

também um balanço das discussões conceituais em torno de categorias como Direito, Estado 

autoritário e Música popular, oferecendo boa sustentação teórica à pesquisa e as linhas gerais 

de um debate ainda em aberto. 

Tanto rigor teórico-metodológico abriu o horizonte dessa pesquisa para as 

especificidades conjunturais daqueles dois momentos históricos, permitindo situar cada 

personagem em seu tempo e destrinchar suas perspectivas, seus pontos de vista e 
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comportamentos frente ao quadro político nacional e à censura em particular. Ao mesmo 

tempo, não impediu que o trabalho resultasse em um texto agradável, fluente, de fácil leitura, 

pontuado com relatos de “casos” jocosos e/ou absurdos que compõem o anedotário da história 

da música popular brasileira. 

Em linha com a vertente historiográfica que aposta na confluência entre os campos da 

História Cultural e da História Política, Moby observa que a produção musical brasileira 

constitui matéria privilegiada nos projetos de autolegitimação dos dois Estados autoritários 

analisados em seu livro. Não por acaso. Autoritarismo e violência, mesmo quando 

institucionalizados pela lei, não garantem por si só a legitimidade de nenhum governo, 

exigindo também investimento no exercício da persuasão e na construção social de empatias. 

Talvez a questão-chave, inspiradora dessa pesquisa, tenha sido “desvendar por que, em 

certos momentos, interessa tanto às classes dominantes que as artes se vejam obrigadas, e por 

que mecanismos, a parar diante de um sinal fechado”. E Moby inicia a investigação 

constatando que, de fato, a prática da censura à música popular no Brasil ocorreu, e com 

prioridade, nos dois regimes ditatoriais analisados. Em ambos os períodos, o governo 

entendeu que a música popular devia ser “disciplinada” e a censura foi adotada como 

instrumento de poder. Porém, tratou-se de dois projetos com programas e métodos muito 

diferentes e que conduziram a experiências históricas igualmente distintas. 

O golpe do Estado Novo foi instaurado pelo presidente Getúlio Vargas, em 1937, sob 

pretexto de proteger o povo brasileiro da eminência de uma guerra civil. Seguiram-se oito 

anos de governo marcados pela exaltação ao nacionalismo e à figura do presidente da 

República, por crescente intervencionismo do Estado e suspensões de direitos políticos. 

A base jurídica do Estado Novo veio com a outorga da Constituição de 1937. Porém, a 

articulação de sua base social se deu por meio de um projeto “que contava, como arma 

prioritária, com a divulgação de suas ideias para o maior número de pessoas possível e através 

do maior número de suportes à sua disposição”. A propaganda oficial e a censura às artes, que 

atingiram sobremaneira as transmissões de rádio – o meio de difusão cultural de maior 

popularidade à época –, tornaram-se sistemáticas no país, vindo a ter no Departamento de 

Imprensa e Propaganda, o DIP, o seu principal instrumento. Este interveio em todos os setores 

da vida cultural brasileira, fiscalizando e censurando qualquer forma de oposição. Ao mesmo 

tempo, organizou atos cívicos, homenagens ao presidente e promoveu ampla divulgação da 
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ideologia trabalhista, de modo que o trabalho e o trabalhador despontassem como categorias 

indispensáveis para a inserção dos indivíduos em uma sociedade moderna, disso advindo 

todos os benefícios das leis sociais. Operou no domínio da interiorização de sentimentos 

pátrios, evocando a legitimidade do Estado Novo como representação maior de uma suposta 

unidade nacional. O sentimento de união em torno do Estado foi afirmado e valorizado como 

a condição “natural” de ser brasileiro, encontrando defensores, inclusive, em parte importante 

da intelectualidade formadora de opinião. Nesse contexto, artistas e compositores foram 

incentivados a assumir o papel de “guias culturais” do povo, engrossando o coro da exaltação 

a um Brasil grandioso e à ideologia trabalhista. Entre os exemplos, o culto ao malandro, nas 

letras de canções populares, passava a ser rejeitado e substituído pelo elogio ao trabalhador. 

Como explicou Moby: “O novo salvo-conduto do malandro regenerado era a Carteira 

de Trabalho, seu novo documento de identificação, e a exaltação ao trabalho sua folha de bons 

serviços”. 

As vantagens materiais que a adesão ao programa do Estado Novo proporcionava, 

certamente comprometeram muitos artistas com o governo, mas ocorreu também forte 

identificação entre as diretrizes estadonovistas e a opinião pública. Por ambas as razões, a 

censura à vida musical no Brasil, naquele momento, conviveu com a “época de ouro” da 

música popular brasileira, quando o rádio popularizou uma geração inteira de artistas 

talentosos. Ou seja, pode-se dizer que o consenso foi a marca dominante nas relações entre 

Estado Novo e atividade musical. E se isso foi em boa medida consequência da propaganda 

oficial, deveu-se também ao fato de que interesses e demandas do segmento musical foram 

incorporados e valorizados pelo Estado Novo. A regulamentação da profissão do artista e a 

criação da lei do direito autoral, por exemplo, apontam para uma convergência entre 

compromissos do governo e expectativas e valores de parte expressiva dos profissionais da 

cultura. Junto com o uso do instrumento da censura, o governo de fato reconheceu direitos da 

classe musical, assumindo o papel de seu “protetor”, e foi também reconhecido como o bom 

represente dessa classe. 

Já no período militar analisado, recrudescia a ditadura imposta com o golpe de 1964, 

sob o pretexto de levar a cabo, com segurança, um projeto de desenvolvimento e integração 

nacional que ficou conhecido como “modernização conservadora”. Aprofundava-se a 

repressão, sendo facultados poderes coercitivos extremos ao presidente da República, por 

meio do AI-5 e de outras legislações de exceção. Moby destaca que, nesse cenário, uma rotina 
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de interferências e de censura em jornais, programas de rádio e televisão, filtrando, orientando 

e mesmo definindo a divulgação de notícias, inviabilizava a livre circulação de informações e 

de qualquer expressão artística contrária ao regime ou a um suposto princípio de boa moral e 

de bom costume. 

Está no livro: os anos 1970 assistiram à ascensão de dois produtos da indústria 

cultural, além do rádio – a TV e a indústria fonográfica, ambos impulsionados por 

investimentos estatais na área das telecomunicações. A TV popularizou-se como mediadora 

cultural, tornando-se um canal privado de difusão do projeto governista. Porém, na contramão 

do que se deu no Estado Novo, o governo não estruturou qualquer instituto oficial que 

operasse no sentido de estimular a vitalidade da produção musical brasileira, criando 

alternativas para os artistas e buscando incorporá-los como parceiros do seu projeto 

autoritário. Definitivamente, tal projeto não foi tratado pelo governo como um espaço de 

ligação possível, sem curto-circuito, entre Estado e profissionais da música. 

Moby mostra como e por que os meios de comunicação generalizadamente passaram a 

operar com o exercício da autocensura, sendo na prática uma extensão da censura 

institucionalizada pelo Estado. E como a censura à música – oficial ou das emissoras de rádio 

e TV – atingiu brutalmente a atividade musical. 

Como resultado, foi o conturbado dissenso, e não o consenso, a direção dominante nas 

relações entre Estado e artistas, sobretudo entre Estado e artistas ligados à chamada MPB – 

sigla apresentada no livro não como simplesmente uma abreviatura da expressão música 

popular brasileira, mas como “uma espécie de „movimento‟ de resistência cultural ao regime”. 

Ou seja, a difusão da ideologia autoritária do regime militar brasileiro não logrou incorporar, 

ao menos com significação, porta-vozes no mundo musical. Ao contrário, as músicas de 

protesto foram a marca incontestável desse período, com enorme poder de atração sobre a 

juventude. 

No campo da oposição, restava aos artistas buscar formas de burlar a censura, 

alargando os limites da ordem viável, num jogo perverso, mas também criativo e que, no 

limite, garantia a sua sobrevivência sem total rendição às condições do regime autoritário. 

O livro aponta para as consequências da dificuldade extrema de lidar com o 

cerceamento sistemático do mercado musical. Entre elas, a regravação de antigas canções 
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tornou-se uma opção para o artista visado pela censura. E tal resgate acabou por valorizar não 

só a tradição musical de sucesso, mas a diversidade nesse campo. Assim, contra a identidade 

de um Estado repressor das atividades culturais do país, emergia a diversidade musical – o 

que nos permite conjecturar que essa estratégia de resistência, consciente ou inconsciente, 

talvez tenha sido uma semente fecunda da percepção hoje dominante em nosso país de que a 

diversidade é condição intrínseca às atividades culturais humanas. No mundo cultural, como 

impedir a existência do outro? Ele nunca poderá ser excluído como ameaça. 

Por fim, o livro mostra que a relação entre Estado e sociedade, em regimes ditatoriais, 

não pode ser bem compreendida com base na visão abstrata de um “Estado autoritário” que se 

pretenda universal. Tal visão pode induzir a transposições de valores irresponsáveis e 

simplistas. Antes, é fundamental compreender as especificidades dos contextos históricos e a 

forma como se estrutura cada Estado autoritário, que, como resume Moby, não pode ser 

pensado “como algo monolítico, estático, atemporal”. 

Ademais, ao olhar para o passado de dois Estados ditatoriais e perscrutar as 

singularidades das conjunturas históricas em que eles se realizaram como censores da música 

popular no Brasil, Moby nos traz também reflexões fundamentais para o enfrentamento de 

uma questão que diz respeito ao presente e ao futuro do país, e para a qual “é preciso estar 

atento e forte”: qual o lugar da gestão cultural hoje no projeto de construção de um Brasil 

mais igualitário? 

Julho de 2014 

 

Notas 

[i] Doutora em História, Política e Bens Culturais, pelo CPDOC/FGV, e pesquisadora do 

Museu da República. 


