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Resumo:

Em 2017 e 2019 ocorreram dois ‘massacres’ em prisdes de Manaus,
capital do estado brasileiro do Amazonas. O discurso dominante re-
duz esses acontecimentos a uma ‘guerra’ entre facgdes criminosas pelo
controle de rotas internacionais de trafico de drogas. O artigo parte
de uma problematiza¢io desse discurso (de sua natureza colonial e de
seus efeitos de verdade) e esboga uma outra andlise que atenta para
as correlacdes entre transformacgoes carcerarias e criminais. O artigo
defende a ideia de que uma nova gestao do sofrimento e um novo regi-
me de tortura, experimentados por presos e suas familiares, foram de-
terminantes para a desestabilizacdo e reconfiguracdo das aliangas no
crime apds os massacres. O texto é fruto de uma experiéncia de conhe-
cimento imersa na luta anticarceraria, incluindo convivéncia intensa
com familiares de pessoas presas e sobreviventes, comunicagdes com
orgaos de fiscalizacdo e participacao em inspe¢des dentro de unidades
prisionais.
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“When the Mass Makes a Mistake, The State
Advances”: Notes on Prison And Criminal
Transformations In Manaus (Amazonas, Brazil)

Abstract:

In 2017 and 2019 there were two massacres in prisons in Manaus, capital of
the Brazilian state of Amazonas. The dominant discourse reduces these two
events to a war between criminal factions disputing international drug traffick-
ing routes control. The article starts from a problematization of this discourse
(its colonial nature and its effects of truth) and outlines another analysis that
pays attention to the correlations between prison and criminal transforma-
tions. The article defends the idea that a new management of suffering and a
new torture regime, experienced by prisoners and their families, were decisive
for the destabilization and reconfiguration of alliances in crime after the mas-
sacres. The text is the result of an experience of knowledge immersed in the
fight against prisons, including intense contact with family members of prison-
ers and survivors, communications with inspection institutions and participa-
tion in inspections within prison units.

Keywords: Prison. Crime. Prisioner’s families members. Suffering. Torture.

“Cuando La Masa se Equivoca, el Estado Avanza™
Apuntes Sobre Transformaciones Carcelarias Y
Criminales en Manaus (Amazonas, Brasil)

Resumen:

En 2017 y 2019 hubo dos ‘masacres’ en las carceles de Manaus, la capital del
estado brasilefio de Amazonas. El discurso dominante reduce estos eventos a
una guerra entre facciones criminales por el control de las rutas internaciona-
les del narcotrafico. El articulo parte de una problematizacion de este discurso
(su caracter colonial y sus efectos de verdad) y esboza otro andlisis que se ocu-
pa de las correlaciones entre transformaciones penitenciarias y criminales. El
articulo defiende la idea de que una nueva gestidn del sufrimiento y un nuevo
régimen de tortura, vividos por los presos y sus familias, fueron determinantes
para la desestabilizacion y reconfiguracion de las alianzas en el crimen luego
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de las masacres. El texto es el resultado de una experiencia de conocimiento
inmersa en la lucha contra las carceles, que incluye un contacto intenso con
familiares de presos y sobrevivientes, comunicaciones con drganos de inspec-
cion y participacién en inspecciones dentro de las unidades penitenciarias.

Palabras clave: Prisiéon. Crimen. Familiares de personas presas. Sufrimiento.

Tortura.

1. Dois massacres, um efeito colonial*

12 de janeiro de 2017. Mais de 50 presos sdo mortos por outros
presos dentro do Complexo Penitenciario Anisio Jobim (Com-
paj), em Manaus, capital do estado do Amazonas. Do ponto de
vista de pessoas que estavam presentes, as historias sao muitas:
a explosdo do corpo de um ex-policial que estava no seguro?; a
morte de um homem respeitado que estava no convivio e a tris-
teza de seus afilhados; pessoas acusadas de estupro poupadas;
presos ‘matando mortos’ para demonstrar dedicacdo na tarefa
de exterminar ‘inimigos’; pessoas mortas pela policia no meio
do mato e na estrada durante a fuga; o desespero de mulheres
que haviam acabado de visitar seus parentes e ouviram gritos,
tiros e, depois, os estrondos da invasao da Policia Militar; a me-
moria da limpeza do sangue no dia seguinte; o aviso antecipa-
do semanas antes do que estaria por vir; a sensacdo de que os
verdadeiros interessados no espetaculo nao estavam presos em
lugar algum.

1 Agradeco a Flavia Melo pelos comentarios a primeira versdo do texto; Rafael Godoi
pela leitura cuidadosa da pentltima versao; Karina Biondi pelos breves apontamentos
de ultima hora; e, sobretudo, Priscila Serra pelo estimulo a escrita e por compartilhar a
caminhada que deu vida ao texto.

2 As prisdes sdo espacgos subdivididos internamente conforme diversas politicas e pers-
pectivas (Mallart, 2021). Uma dessas divisdes, no Brasil, distingue o ‘convivio’ e o ‘segu-
ro’. Nesse segundo espaco, ficam pessoas que, por diversos motivos, sio ameacadas de
morte por aquelas que estdo no primeiro.
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26 de maio de 2019. Novamente, mais de 50 presos sao mor-
tos por outros presos, dessa vez em quatro unidades prisionais:
a maioria do Instituto Penal Antonio Trindade (IPAT), além de
pessoas que estavam no Compaj, no Centro de Detengdo Pro-
visério Masculino I (CDPM I) e na Unidade Prisional do Pura-
quequara (UPP). Novamente, os testemunhos sdo duros: avisos
de presos e familiares desconsiderados pela administracao;
familiares chorando na BR-174, na entrada do ramal onde fica
a maioria das unidades, sob a mira de policiais armados, caes
e cavalos; pessoas que foram obrigadas a matarem colegas de
cela com quem compartilhavam o sofrimento; um homem morto
na frente da mae em meio a visita; presos se sujando de sangue
para fingir ferimentos e nao serem espancados por policiais; a
‘mentira’ da administracdo sobre mortes no dia 27: todas teriam
ocorrido no dia 26 e o dia seguinte reservado ao castigo dos que
sobreviveram.

Essa sdo histérias que desdobraram e continuam a manter vi-
vos os acontecimentos; testemunhos que se assemelham muito
a outros tantos compartilhadas entre pessoas presas, aquelas
que sobreviveram a prisdo e suas familiares3. No entanto, ndo
foram dessa natureza os discursos veiculados, a partir do mes-
mo acontecimento, nas reportagens dos grandes meios de co-
municacdo brasileiros (Mena, 2017; Carvalho, 2019; entre tan-
tas outras) e em publicacdes de especialistas (Manso e Dias,
2018; Lima, 2017, entre outras). Nesse caso, o desdobramento
deu-se noutra direcdo: os massacres seriam parte de uma ou-
tra historia, muito mais ampla, da ‘guerra entre fac¢des’, entre
‘organizacdes criminosas’, origindrias do Sudeste brasileiro. O
primeiro selaria o fim da alian¢a de mais de 20 anos entre o Co-
mando Vermelho (CV, entdo aliado da Familia do Norte (FDN),

3 Trato familiares de pessoas presas no feminino simplesmente porque as pessoas que
assim se identificam sdo uma imensa maioria de mulheres. Aprendi isso nos movimen-
tos sociais da luta anticarceraria. Ao longo do texto, nomeio esse grupo apenas como
‘familiares’.

TOMO. N. 40 JAN/JUN. | 2022



201

Fabio Magalhéaes Candotti

grupo dos algozes) e o Primeiro Comando da Capital (PCC, gru-
po das vitimas, que estavam no seguro do Compaj). A razdo ul-
tima desse conflito estaria numa disputa entre as duas facgdes
sudestinas, em processo de ‘expansio’, pelo ‘controle das rotas’
do tréfico internacional de drogas. Esse massacre seria, nesses
termos, um acontecimento que extrapolaria questoes locais. Ja
em maio de 2019, seria a vez de uma disputa interna a prépria
FDN, entre ‘liderancas’ fundadoras da facg¢do, confirmando a
natureza cruel dessa organizacao.

Nao se trata aqui de dizer que esse discurso vitorioso nao te-
nha fundamentos. Temos pesquisas que o retomaram, diversi-
ficaram e complexificaram, com publica¢des valiosas para os
estudos sobre crime no Brasil (Feltran, 2018; Siqueira e Paiva,
2019). Também ndo se pode dizer que as facgdes e suas guerras
- entre si e com as policias - ndo estejam nas narrativas agen-
ciadas entre as pessoas que fazem o crime. Mas, ao menos no
Amazonas, o primeiro e o segundo massacres — como hoje sdo
lembrados por presos, sobreviventes* e familiares - definem
marcos histéricos que extrapolam essas ‘guerras’ e estao longe
de perder sua relevancia. O tempo do encarceramento é lento e
longo. Anos depois, continuam a ganhar liberdade pessoas que
estavam do lado de dentro; ainda visitam seus parentes pessoas
que estavam do lado de fora. Trata-se, ainda, de marcos dian-
te dos quais movimentos sociais da luta anticarceraria receiam
expressar um luto publico sob pena de estarem homenageando
mortos que, para algumas pessoas vivas, importantes e arma-
das, eram inimigos e mereceram esse fim. Ao mesmo tempo, a
convivéncia com familiares e sobreviventes ajudou a confirmar
que uma problematizacdo elaborada no calor do momento nao
estava no caminho errado: do ponto de vista de quem vive no
Amazonas, a novidade, bem como o maior perigo em questdo,

4 ‘Sobreviventes’ ¢ a maneira como aprendi, na luta anticarceraria, a chamar as pessoas que
passaram pelas (e, portanto, sobreviveram as) prisdes. O termo extrapola a nogao juridica e
administrativa de ‘egressos’ ou ‘egressas’.
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ndo era a expansdo do PCC e do CV, nem a ascensio de Familia
do Norte - que, alids, em 2017 talvez ja completasse uma década
e demonstrasse sinais de declinio. A novidade era a atualizacdo
de uma velha, poderosa e colonial “grande narrativa do Norte”
(Candotti, Melo e Siqueira, 2017).

De maneira muito resumida, pode-se dizer que acontecimen-
tos situados em cidades e estados do Norte do Brasil sdo mui-
tas vezes narrados como eventos ‘amazonicos’. E sobre a ‘Ama-
zOnia’ hd uma producao discursiva e imagética difusa bastante
monotona: é uma regido definida pela sua natureza florestal,
pela pouca presenca de um povoamento ‘civilizado’ e por uma
diversidade dispersa de povoamento ‘indigena’. Os processos
definidos como civilizatérios, sejam eles considerados bons,
sejam maus, sdo vistos como estrangeiros: ocupam, pene-
tram, desbravam, racionalizam, docilizam, catequizam (etc.)
uma terra ainda um tanto virgem e ao mesmo tempo sedutora,
traicoeira e infernal. Ha ai todo um enquadramento de géne-
ro - erotizado e racializado - do velho encontro colonial. Em
poucas palavras, a regido Norte do Brasil é, ainda hoje, pensa-
da como uma coldnia, sendo também governada enquanto tal
(Candotti, 2022).

A esse discurso soma-se outro. Faz 30 anos que William da Silva
Lima alertou para a centralidade de uma inveng¢do micropolitica
brasileira no momento historicamente definido como transicao
democratica: a acusac¢do, por uma “repressao” 6rfa de seus ve-
lhos alvos, de presos abandonados no “fim de linha” do sistema
carcerario como “inimigos publicos nimero um” (Lima, 1991).
Trata-se da nomeacdo da Falange Vermelha, logo convertida em
Comando Vermelho, com apoio intenso dos meios de comunica-
cdo de massa. Invenc¢do que se sustenta numa “paranoia branca”
e racista capaz de inverter o que parece dbvio e definir como
perigosas pessoas cujas vidas estavam em perigo, expostas a
morte (Butler, 2020). Desde entdo, um dispositivo discursivo e
necropolitico de ‘crime organizado’ cresceu, complexificou-se e
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encontrou em uma nova geragao de coletivos prisionais e crimi-
nais seus pontos de apoio para gerir os ilegalismos populares
(Hirata, 2018) e promover uma expansado carceraria inimagi-
navel durante a ditadura militar. Sobre uma multiplicidade de
acontecimentos que fazem o crime e que vivem a massa de pes-
soas presas no Brasil, projetou-se a imagem de ‘organizagoes’
hierarquizadas e espelhadas no Estado, desejosas de ocupar o
seu lugar, meio empresariais, meio guerreiras (Biondi, 2017;
Feltran, 2018).

Quando, entdo, um ‘massacre’ ocorre dentro de cadeias de uma
cidade com mais de 2 milhdes de habitantes, ndo é uma surpresa
que a mesma ldgica seja acionada: organizacdes estrangeiras, as
faccoes, chegaram a regido levando uma certa racionalidade em-
presarial e militar ausente no universo criminal local com o obje-
tivo de ocupar a regido e controlar espagos supostamente vazios
ou geridos por grupos mais selvagens. Esse diagndstico é entdo
acompanhado pela defesa de uma maior presenca estatal armada
na ‘regido’ - e ndo necessariamente em Manaus. O foco é a ‘rota’
que as faccdes sudestinas disputam, a comecar pelas fronteiras
internacionais, definidas como ‘abertas’ e ‘descontroladas’

N3ao se trata de negar a violéncia armada dos coletivos crimi-
nais - que por sinal acusam-se mutuamente de ‘oprimir tra-
balhadores’ e pessoas presas —, nem da relevancia econdémica
de seus negocios. O que importa, aqui, é o efeito de verdade
produzido por um certo discurso e as maneiras como ele pode
servir de ponto de apoio para velhas e novas formas de poder.
Quanto a isso, os ‘massacres’ parecem ter servido de justifica-
tiva para um fortalecimento das policias e da presen¢a militar
no estado do Amazonas. Nas ruas (e rios), nota-se o aumen-
to da quantidade de drogas apreendidas; uma menos visivel
e comprovavel (mas em todo caso muito falada) reducao de
drogas acessivel no varejo; e uma intensificacdo do confron-
to entre facg¢des e policias, que ja levou a (pelo menos) trés
chacinas escandalosas promovidas por policiais, inclusive em
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servico®, e que, em junho de 2021, culminou em ‘ataques’ do CV
(com queima de 6nibus e carros, bombas em bancos e monu-
mentos e granadas em delegacias) acompanhados da acusagao
de formacdo de uma ‘milicia’ comandada pelo entdo secretério
de Seguranca Publica, que estaria roubando drogas e ouro de
traficantes®.

0 foco empirico deste artigo, contudo, centra em outro aspecto
da ampliacdo do poder policial e militar como efeito do discur-
so dominante sobre os dois massacres. Algo menos evidente e
espetacular, mas, ainda assim, uma verdadeira revolu¢do num
dos eixos de relacdo de poder mais importantes quando o as-
sunto é o crime e suas politicas e mercados: duas semanas apds
o primeiro massacre, a Policia Militar assumiu a administracdo
penitencidria do Amazonas e, ao longo dos anos, modificou a
gestao cotidiana das cadeias amazonenses. Minha proposta é
apresentar uma primeira aproximacao analitica a respeito das
correlacdes entre transformacdes carcerarias e criminais duran-
te esse periodo recente, chamando ateng¢do para a maneira como
uma nova gestdo do sofrimento e um novo regime de tortura,
experimentados por presos e familiares, foram determinantes
para a desestabilizacdo e reconfiguracdo das aliangas no crime.
Trata-se de uma correlagdo semelhante as “incitacées” mutuas
analisadas por Biondi (2017) e muito distinta daquela que reduz
arelacdo entre encarceramento e coletivos criminais ao aprovei-
tamento das prisdes para o ‘recrutamento’ de novos membros.
Mais especificamente, limito-me a mudancas nas cinco unidades
masculinas da capital, que concentram cerca de 70% da conta-

5 Refiro-me ao ‘fim de semana sangrento’ de julho de 2015 (mais de 30 assassinatos); a
‘chacina do Crespo’, em outubro de 2020 (17 pessoas assassinadas); e a chacina de Taba-
tinga, em junho de 2021 (pelo menos sete assassinatos). No meio disso, ainda houve um
conjunto de assassinatos (ao menos cinco pessoas) em agosto de 2020 no Rio Abacaxis,
em operagao policial justificada pela suposta atuacgdo de traficantes.

6 Perspectiva nem um pouco escandalosa do ponto de vista dos estudos sobre mercados
ilegais no Brasil (Misse, 2002; Hirata, 2018; Rodrigues, 2019) e, mesmo, no Amazonas
(Hirata, 2019; Paiva, 2019).
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gem de pessoas em regimes provisdrio e fechado nos ultimos
anos no Amazonas’. Prisdes que, como puder ver, sdo povoadas
por pessoas negras, indigenas e descendentes de indigenas®.

A analise que segue é, ainda, um conjunto de notas elaboradas
a partir de uma experiéncia de conhecimento muito nova para
mim, radicalmente aliancada a pessoas cujas vidas e lutas re-
sistem ao sistema carcerario. Apos anos de pesquisas dispersas
e acompanhamento de estudos de orientandas e orientandos
sobre temas aproximados, em 2019 iniciei uma imersao que,
rapidamente, transbordou o mundo académico. Impulsionado
pela intensificacdo dos microfascismos e pelo recente segundo
massacre, realizei junto com estudantes do meu grupo de pes-
quisa (ILHARGAS) um evento na Universidade Federal do Ama-
zonas intitulado “Sofrimento e morte nas prisdes”. O evento teria
sido outro se poucos meses antes algumas familiares de pessoas
presas nao tivessem fundado, a partir do sofrimento vivido pelo
mesmo massacre, o Coletivo de Familiares e Amigos de Presos
e Presas do Amazonas (Coletivo FAPAM). Curiosamente, foi um
aliado de ideias, especialista no tema e militante sudestino, Fabio
Mallart, que sugeriu convidar Priscila Serra, articuladora dessa
nova organizacgdo. Ele havia visto uma fala dela em S3o Paulo,
durante o I Seminario Amparar®. No nosso evento, entre um de-

7 0 Amazonas possui hoje 18 unidades prisionais, sendo 10 no interior e oito na capital.
Dentre essas, além das cinco unidades que acompanhei mais de perto, ha um Centro de
Recebimento e Triagem, uma Enfermaria Psiquiatrica, e o Centro de Deten¢do Femini-
no (CDEF, antigo Centro de Detengdo Proviséria Feminino). Até meados de 2021 havia
também a Penitencidria Feminina de Manaus (PFM), fechada em razdo da baixa taxa de
ocupacdo. Cheguei a entrar na PFM em fevereiro de 2020 para aplicagdo de questiona-
rios. Mas ao longo dos ultimos anos, a convivéncia com familiares e sobreviventes de
unidades femininas ndo foram suficientes para formular alguma ideia relacionada com o
tema aqui proposto. A unidade de regime semiaberto foi fechada em 2018 ampliando o
uso da tornozeleira eletronica.

8 Nas minhas quatro entradas dentro de unidades prisionais de Manaus, nunca encon-
trei, entre presos e presas, uma pessoa branca como eu. Ainda esta por ser feita uma
discussdo cuidadosa sobre racismo no Norte do Brasil, a meu ver relativamente distinto
do restante do pais.

9 Amparar é a Associacdo de Amigos e Familiares de Presos de Sao Paulo.
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fensor publico, um pesquisador, um representante da Pastoral
Carceraria de Manaus e a mae de um jovem desaparecido pela
policia, Priscila centralizou as aten¢cdes com uma fala carregada
de uma poténcia politica pouco usual. Entre minhas anotagdes
- incluindo descri¢des e andlises de cenas de castigos fisicos, hu-
milhacdes impostas a familiares, entre outros sofrimentos - 1a
estava: “e quando tem massacre, colocam a culpa na fac¢do”.

Desde entdo, passei a caminhar ao lado dessa ativista, junto a
outras familiares do Amazonas e de outros estados do Brasil,
compartilhando ndo somente ideias e projetos, mas também os
afetos provocados pelo sistema: medos, desesperos e ansieda-
des, angustias e esperancas, alegrias e 6dio. Foi nesse percurso
que participei de uma pesquisa coordenada por pesquisadoras
da UFMG e construida junto com familiares e sobreviventes do
carcere, a respeito dos impactos psicossociais do encarceramen-
to!?. Esse projeto me proporcionou uma primeira entrada em
unidades prisionais de Manaus. Mas, sobretudo, foi nessa cami-
nhada que ajudei a construir a Frente Estadual pelo Desencar-
ceramento do Amazonas (doravante Desencarcera Amazonas),
movimento do qual me tornei também articulador e que repre-
sentei em mais de 20 reunides com instituicdes da justica estatal
e em duas inspec¢des em presidios de Manaus. Foi também com
Priscila que assinei mais de 50 oficios com dentncias e pedidos
de informacgdo e de providéncias - sem duvida, o maior traba-
lho de coautoria que ja realizei. Textos muitas vezes densos e
extensos, embasados em levantamentos cuidadosos de relatos
e documentos. Também foram diversos os encontros presen-
ciais e trocas online com outras familiares do Coletivo FAPAM
e com o pequeno, mas potente grupo de mulheres negras que
toca o Desencarcera Amazonas. Ampliando o raio de relagdes e
mobilidades, passei a atuar na construcao da Agenda Nacional

10 Projeto “Impactos Psicossociais do encarceramento no cotidiano das familias e em
sua relagdo com preso/as e egresso/as” coordenado por Vanessa Andrade de Barros e
Carolyne Reis Barros e financiado pelo Departamento Penitenciario Nacional (DEPEN).
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pelo Desencarceramento, movimento social que nos ultimos
anos revirou sua composicao e politica a partir do protagonis-
mo de familiares e sobreviventes!!. Foi enfim, em funcdo dessa
alianga que criei, em 2021, o projeto InfoCadeia-AM*% Tudo isso
num periodo de tempo profundamente marcado pelos dramas
e urgéncias da pandemia da Covid-19, cujos efeitos imediatos
e duradouros nos sistemas carcerarios de todo o mundo ainda
estamos digerindo.

As notas que seguem foram escritas nesse contexto, que nao foi
previamente nem posteriormente delimitado como um campo
de pesquisa. Contexto produzido ativamente junto a outras
pessoas e que atravessa e conecta ‘subterraneos’, ‘superficies’
e ‘cumes’ do dispositivo carcerario, envolvendo e sobrepon-
do praticas de conhecimento variadas (Godoi et al., 2020)*.
Contexto produzido, ainda, com meu corpo branco, mascu-
lino e nao feito pelo trabalho bracgal posicionado ao lado de
uma maioria de mulheres negras e descendentes de indigenas
numa fronteira entre saberes, cujas diferengas foram historica-
mente agenciadas em meio a desigualdades brutais de género,
raca, classe e origem. Uma fronteira cuja natureza colonial se
intensifica em nossa regido ‘amazonica’ (Candotti, 2022), mas
que, felizmente, é cada vez mais problematizada, tensionada e
desconstruida nas universidades brasileiras e nos movimentos
sociais. Este artigo soma-se, assim, a um processo amplo, mul-
tiplo e potente de questionamentos radicais sobre a producao

11 Sobre a histdria recente da luta anticarceraria no Brasil, ver Telles et al. (2020).

12 InfoCadeia-AM: Informag¢des sobre Encarceramento no Amazonas” é um projeto de
extensdo universitaria que visa monitorar violagdes de direitos no sistema carcerario em
alianca com movimentos sociais.

13 Nesse artigo, sobre a produgdo de conhecimentos (ndo somente académicos) atra-
vés do engajamento na Pastoral Carcerdria, os autores distinguem essas trés camadas:
‘subterraneos’, onde estdo espacos prisionais como seguros e castigos, que demandam
a produgdo de testemunhos; ‘superficies’, que possibilitam cartografias; e o ‘cume’, cor-
respondendo as instancias juridicas e administrativas, “desdobrando-se em cascatas”,
diante das quais “resta apelar a razdo, a racionalidade, a razoabilidade” (Godoi et al.,
2020, p. 155).
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coletiva de conhecimentos, implicando um devir meu, de mi-
nha prépria branquitude e masculinidade, interpeladas ora na
direcdo da desconstrucio, ora na da pura instrumentaliza¢do®*.

Nada, portanto, que eu consiga traduzir como ‘observacado par-
ticipante’. Mas, também, nada facilmente traduzivel por outros
sentidos contemporaneos de ‘etnografia’ que insistem em de-
marcar positivamente uma diferenca de conhecimentos da qual
proponho um esforgo, dificil, mas necessario, de contestacdo e
diluicdo. Mesmo que em outras publica¢des essa diferenca es-
teja reposta (Candotti, Pinheiro e Alves, 2019), sigo aqui uma
reflexdo recente na qual, situado numa fronteira colonial, pro-
ponho um processo errante e reflexivo de elaboragdo de um
conhecimento comum, divergente e fronteirigo, tensionado por
confrontos e convergéncias entre perspectivas e mundos (Can-
dotti, 2022). Nos termos de Flavia Melo (2020) um conhecimen-
to ‘impuro’, forjado “na fronteira, no entrelugar” (p. 56).

Isso se expressa na escrita, entre a primeira pessoa do singular
e a terceira pessoa do plural, entre uma inevitavel expressdo
de conceitos e afetos incorporados na luta, entre o testemunho
e a micropolitica, voltada a construcao coletiva de teorias ca-
pazes de ultrapassar o seu préoprio contexto militante de cria-
cdo. Nisso, dentro da proépria universidade, estou muito longe
de estar sozinho e sigo os caminhos ja tracados por aliadas e
aliados cuja producgdo escrita vem ha décadas transformando
o saber académico sobre crime e prisdo dedicando-se a “des-
montagem do arcabouco conceitual que justifica a inflicio de
sofrimento como meio de correcdo de desvios e prevencao de
violéncias” (Godoi et al., 2020, p. 156; Padovani, 2018; Mallart,
2021; Siqueira, 2020; entre outras citadas ao longo do texto).

14 Em muitas situagdes, minha condigdo de homem, branco e ‘professor’ - maneira
como sou identificado em muitas situagdes - foi fundamental para uma comunicagdo
mais eficaz com representantes do sistema de justica e da administragio penitenciaria
e com jornalistas.
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Também desdobro aqui um longo e intenso didlogo sobre as
formas de governo que colonizam nossas vidas ‘amazo6nicas’ e
as resisténcias de mulheres em movimento (Olivar, 2017; Melo,
2020). Em especial, neste artigo, didlogo com as anélises de Ra-
fael Godoi (2017, 2019) sobre a producao de sofrimentos e a
soberania assustadora da administracdo carceraria.

2. “Quando a massa erra, o Estado avanca”

0 cotidiano das prisdes masculinas de Manaus nos anos que an-
tecederam o primeiro massacre é objeto de histérias diversas.
Familiares de presos lembram com nostalgia dos dias de visita,
quando ainda podiam levar mais de 1kg de comida, muitas vezes
compartilhada entre as pessoas presentes - ainda que sempre
revirada de maneira humilhante no momento da revista e ainda
que o atraso na saida configurasse uma medida de suspensao.
Por vezes, algumas visitas pernoitavam. Na memoéria de um so-
brevivente, as celas do Compaj ndo sé permaneciam abertas du-
rante a maior parte do dia, como tinham ventilador e, algumas,
televisores. Naquela época, para ele, “ndo tinha SEAP”.

A perspectiva do sobrevivente de algum modo converge com a
de funcionarios e funcionarias da época. Entre 2013 e 2015, em
pesquisa pioneira no Amazonas, Italo Siqueira (2016) realizou
uma série de entrevistas com agentes penitenciarios (concursa-
dos) e agentes de disciplina e socializagao (terceirizados). Por um
lado, as falas relatam a emergéncia de fac¢des (PCC e FDN) como
fator que modificou a relagdo de forgas no cotidiano prisional, ge-
rando ‘insegurancga’. Por outro, ddo conta de outra ‘chegada’:

Chegou esse papo de direitos humanos e ndo pode mais ba-
ter. A gente tem direito a ndo ter direitos. Pelo menos an-
tes acontecia o respeito. O preso tinha que cortar o cabelo.
Quando tinha um mais gaiato, era s6 a gente levar para o
canto de sempre e dar o corretivo. A empresa s6 dizia que
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tinhamos carta branca, quem mandava era nds. Agora ndo
pode mais bater, até mesmo, porque sio os presos que man-
dam agora. (apud Siqueira, 2016, p. 175).

Anos depois, em 2021, nos ultimos minutos de uma inspecao
em uma unidade masculina, enquanto juizes e funcionarios do
Férum de Justica desfrutavam de uma mesa de lanches ofereci-
da pela SEAP, sendo servidos por um preso e uma presa trans
devidamente uniformizadas e silenciosas, um gestor da Secre-
taria e policial militar veio até mim e Priscila - que nos recu-
samos a comer, uma vez que entendiamos estar numa posicao
de fiscais. Ele queria falar dos ganhos obtidos por familiares
durante o periodo da atual administrac¢do, iniciada em 2019. An-
tes, “o crime organizado mandava aqui dentro”, a tal ponto que
“as mulheres tinham preferéncia e as maes esperavam do lado
de fora”. Como uma de nossas preocupagdes era com 0S Novos
conflitos entre coletivos rivais, apos explicar a distribuicdo das
faccGes minoritarias em diferentes pavilhGes de diferentes uni-
dades, garantiu-nos que ndo havia mais risco de um novo mas-
sacre porque ja ndo havia mais celulares nas maos de presos.

Esse jogo de perspectivas expressa uma transformacao que se
inicia em 12 de janeiro de 2017, com o primeiro massacre. 13
dias apds, em meio a transferéncias de ‘liderangas’ para presi-
dios federais, um tenente-coronel assume a SEAP no lugar de
um policial federal considerado ‘humanista’. Ndo era a primeira
vez que um militar ocupava o cargo'®, mas agora a nova gestao
iniciava-se com apoio das Forgas Armadas e uma sequéncia de
operacgdes conjuntas sob a atencdo do jornalismo nacional e in-
ternacional. O novo discurso administrativo fala em ‘menos li-

15 O coronel Louismar Bonates foi titular da Secretaria de Justica e Direitos Humanos
(Sejus) entre janeiro e dezembro de 2014 e, em seguida, o primeiro-secretario da nova
SEAP, entre margo e setembro de 2015, quando deixou o cargo, acusado de ‘negociar’
com ‘liderancgas’ de facgdes. O mesmo coronel volta ao executivo como titular da Secre-
taria de Segurancga Publica em 2019, deixando o cargo apds os ‘ataques’ do CV e o salve,
citado na introducdo, acusando-o de chefiar uma milicia.
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berdade’: 0 massacre ocorreu porque os presos ficavam soltos
dentro das cadeias. O ‘banho de sol’ é reduzido a duas horas.

Contudo, na memoria de familiares e sobreviventes, é a partir de
dezembro de 2018, com a morte de um agente penitenciario no
Compaj, que a relacdo de poder se desloca de maneira radical.
Conforme me contou um sobrevivente, o agente “tratava as mu-
lheres muito mal, revirava a comida, humilhava e ainda olhava
para as partes intimas. No dia em que ele morreu a mulher do
preso que matou desceu chorando”. O ‘geral’ do Compaj ainda
teria dito para o preso “segurar a onda”. Ja eram novos tempos.
Apo6s a morte, ainda em dezembro, além de um longo castigo co-
letivo na unidade, limitaram o peso da comida levada no dia de
visita e a quantidade de itens do ‘futuro’, pacote de mantimentos
de limpeza e higiene entregue por familiares.

Pode ndo haver uma relagdo causal direta, mas em janeiro de
2019, com a mudanga de governador do Amazonas, uma nova
gestao assume a SEAP, agora completamente militarizada e com
uma nova politica administrativa. Um ano depois, em janeiro de
2020, o Coletivo FAPAM apresentou oficio a Defensoria Publica
Geral, a Procuradoria-Geral e a Presidéncia do Tribunal de Justi-
ca com denuncias e reivindicacoes.

Relatamos que nas revistas Presos e Presas sdo submetidos
a tortura fisica sendo agredidos, feridos gravemente, sdo
colocados em celas com o quadruplo de pessoas além da
capacidade, nossos entes nos relataram as violéncias psi-
coldgicas ao ouvirem os gritos de dor daqueles que sofrem
violéncias fisicas - sufocamento, socos, ponta-pés, pisotea-
mentos de pessoas deitadas no chio das celas, etc. - uso ex-
cessivo de armamento menos letal e como castigo tem ener-
gia e dgua desligado, retirada de colchdes e ventiladores ,
suspensdo do banho de sol e refei¢cdes, e 0o impedimento
da entrada do familiar no dia da visita, a narrativa se torna
dificil, pela dificuldade de “criagdo de provas”, acrescida do
Medo de retalia¢Ges. (Coletivo FAPAM, 2020, n.p.).
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Segundo o testemunho de familiares e sobreviventes, a partir de
maio de 2019, com o segundo massacre, a0 menos nas unidades
masculinas, instaura-se o que se pode definir como uma nova ges-
tdo do sofrimento. Isso inclui um novo regime de revista, que se
tornara diaria, com presos completamente despidos sob a mira de
armamento menos letal e letal do Grupo de Intervencdo Peniten-
ciaria (GIP). A agua é racionada ao extremo com a justificativa de
evitar a criacdo de tineis; a energia é progressivamente cortada,
primeiro como ‘castigo’ e depois permanentemente, com a retirada
da fiacdo também por motivo de ‘seguranga’ (carregamento da ba-
teria de celulares), o que resulta na auséncia de ventiladores numa
cidade cujo clima é definido pelo calor. Os presos passam a ser
uniformizados e tém os cabelos raspados. Agora “sem privilégios
para as mulheres de liderangas”, a revista de familiares torna-se
um processo de humilhacio sistematica. Entre outros sofrimentos,
elas passam fome por ndo comer um dia antes da visita para evitar
o aparecimento de manchas de gas no bodyscanner, o que impede
suas entradas. A entrega do ‘futuro’ é suspensa, bem como a entra-
da de comida nos dias de visita. Enfim, um novo regime de ‘castigos
coletivos’, com suspensao total das duas horas de banho de sol, de
atendimentos médicos, medicamentos e da entrega de material de
limpeza; redugdo radical da alimentagdo e corte de agua por mais
de um dia; e espancamentos e tiros de bala de borracha (inclusive
através das grades das celas) promovidos pelo mesmo GIP e por
outros agentes penitencidrios. Isso tudo por, pelo menos, uma se-
mana para pavilhoes inteiros e em resposta ndo somente a ameacas
de rebelido ou fuga ou a descoberta de celulares: também a dentn-
cias feitas a juizes e defensores durante inspecoes, pelas menores
“indisciplinas” individuais ou, ainda, por acdes desesperadas como
‘batiddes’ demandando atendimento médico ou simplesmente um
medicamento urgente para alguém.

Um dos primeiros atos da nova administragao da SEAP, antes mes-
mo do segundo massacre, foi a criacdo do Grupo de Intervencao
Penitenciaria (GIP), assemelhado a outros tantos instituidos nas
ultimas duas décadas no Brasil sob o signo da ‘seguranca’ O docu-
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mento com as “normas gerais de acdo” (SEAP, 2019) mostra uma
ambiguidade que se faz presente no cotidiano prisional. Ao mesmo
tempo em que trata de “procedimento (sic) a serem adotados (...)
por ocasido de casos de desencadeamento de acdes extraordinarias
decorrentes de quebra da ordem por parte da populacdo carcera-
ria”, listando como “hipoteses” tentativas de fuga e fuga com ou sem
reféns e “motins”, o texto define como objetivo do grupo “a aplica-
¢do da lei” e justifica o uso de “técnicas de Intervencdo Tatica (...)
durante as indisciplinas de internos” (idem, p. 2-3):

Para alcangar o objetivo e com amparo da lei de execugdo
penal brasileira, as unidades devem ter procedimentos bem
organizados e orientados para que a rotina diaria trans-
corra dentro da normalidade e de forma segura, evitan-
do assim a indisciplina e a possibilidade do fortaleci-
mento do crime organizado dentro do ambito prisional.
Com isso, vimos a necessidade e a importancia da implanta-
¢do de procedimentos organizacionais e de seguran¢a bem
definidos e organizados, com servidores bem treinados e
instruidos, tanto na execu¢io dos servicos de rotina, bem
como na resolucio de uma crise como primeiro inter-
ventor. (SEAP, 2019, p. 3-4, grifos meus).

A criacdo do grupo se justifica ora pela necessidade de enfren-
tamento de “crises” e “quebra de ordem”, ora pela resposta a
“indisciplinas” de pessoas presas. Mais do que isso, insere-se
de maneira nebulosa no enunciado de uma politica de “norma-
lidade” e “seguranc¢a” da “rotina”, elaborada como prevencao a
mesma “indisciplina” e ao “fortalecimento do crime organizado”.
Nessa ambiguidade normativa do GIP aparece a sintese da pro-
messa publica principal da gestio iniciada em janeiro de 2019,
apenas reforcada com o segundo massacre’®.

16 Uma questdo que ainda precisa ser melhor observada é a importancia que teve a pre-
senc¢a da Forga-Tarefa de Intervengdo Penitencidria (FTIP) do Departamento Penitencia-
rio Nacional (DEPEN), logo apds o segundo massacre e que durou quase trés meses. Um
texto de Lucas Silva e Luisa Cytrynowicz (2019) d4 boas pistas para pensar.
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Em resumo, nos termos de um dos gestores da SEAP, ao justificar
anova ‘rotina’: “quando a massa erra, o Estado avanca”. Nos ter-
mos de um sobrevivente, que estava do lado de dentro durante

os dois massacres: “o crime € burro”.

3. “Nos tinha tudo e acabamos praticamente com nada”

Em 10 de fevereiro de 2020, uma segunda-feira, estava progra-
mado o inicio de um campo da pesquisa nacional financiada pelo
DEPEN. Uma pesquisadora e um pesquisador de fora do esta-
do haviam chegado um dia antes e seria a primeira vez que eu
entraria numa unidade prisional. Deveriamos passar a semana
aplicando questionarios com pessoas presas e familiares e fa-
zendo entrevistas com profissionais de alguns setores do siste-
ma e de fora. Mas o fim de semana ja nao havia sido tranquilo.
Nas ruas, as noticias eram de muitas mortes e de ‘areas’ da FDN
‘tomadas’ pelo CV. Parecia o apice de um conflito que ja durava
meses e que havia se intensificado em janeiro. Na sexta-feira, a
administracdo suspendeu as visitas e familiares passaram o fim
de semana aterrorizadas com a ideia de um novo massacre. A
FDN era a faccdo majoritaria em todas as unidades. Na segunda-
-feira a tarde, ja ciente desse medo, a equipe de pesquisa foi a
sede da SEAP para conversar sobre os procedimentos da pes-
quisa. Fomos recebidos pela representante da assisténcia social
da Secretaria que, em meio a uma longa fala sobre as atividades
de seu setor - como o novo aplicativo de agendamento online de
visitas, que “ajuda a controlar melhor” - informou que naque-
les dias nio seria possivel aplicar questionarios em funcido de
“questdes de seguranca”. O gestor que poderia autorizar estava,
segundo ela, na BR 174, onde se concentra a maioria das unida-
des, ocupado com a “situacao”.

Assim que a reunido terminou, recebi noticias mais detalha-
das do que poderia estar ocorrendo do lado de dentro: quatro
unidades masculinas tinham ‘fechado’ com o CV. Uma tnica
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morte havia sido registrada. O medo principal era a situacao
do Compaj, a principal cadeia de Manaus, onde a FDN era a Uni-
ca facgdo. No comeco da noite, um dudio chegou no aplicativo
de conversas do meu celular. Diziam ter sido gravado dentro
daquela unidade. No dia seguinte, a transcricdo estava nos por-
tais de noticia online. O CV agora era majoritario em todas as
unidades de Manaus.

Os lideres acharam melhor ter a paz. Tanto dentro quanto
fora do sistema. Nds tinha tudo e acabamos praticamente
com nada, por conta dos teleguiados. Ninguém ta ganhan-
do nada com a guerra, ao contrario. Ninguém se acovardou,
simplesmente fechamos a aliang¢a. Ndo foi nenhum de nés
que tomou a decisdo. Foi deles. O pedido veio das ruas. Nin-
guém da assisténcia a nada. Nem energia a gente tem, que é
um direito nosso. Até segunda ordem, vamos manter o res-
peito e disciplina. Somos todos sujeitos homens. Estamos
sendo transparentes. (Portal Marcos Santos, 2020).

A fala vai na contramdo das expectativas criadas pela perspec-
tiva dominante: ndo houve ordem do lado de dentro, mas um
“pedido” do lado de fora; a “guerra” ndo parecia estar funcionan-
do para nenhum lado e a resolu¢do nao foi mais um massacre,
mas uma “alianca”; enfim, talvez o mais importante, a situacio
dentro das prisdes é citada como uma razio suficiente para essa
“aliang¢a”. Tinham “tudo” e agora estavam “praticamente com
nada”, sem “assisténcia” “nem energia”. A fala sintetiza em pou-
quissimas palavras - entre elas “um direito nosso” - o que fami-
liares e sobreviventes ja estavam dizendo do lado de fora.

Quase no mesmo momento em que o audio circulou, foram ouvi-
das longas rajadas de fogos de artificio por toda a cidade. Naque-
le mesmo dia, o Partido dos Trabalhadores fazia 40 anos, mas
comemorava-se outra alianca avermelhada, outra politica. A noi-
te, porém, nao acabou tranquila. Mais um audio vindo do lado
de dentro pedia que familiares fossem para a estrada e chamas-
sem ‘os direitos humanos’. A administracdo estaria ameagando
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entrar com o Choque da PM e matar os presos. O medo de um
novo massacre entre presos apenas se somou ao velho pavor de
um novo massacre pela PM, acusada de aproveitar os eventos
de 2017 e 2019 para matar e torturar aqueles que sobrevive-
ram. Novamente, dezenas de mulheres foram para a BR 174 e
14 passaram a noite diante do portdo que controla a entrada do
ramal onde estd a maioria das unidades. Ndo tivemos noticias de
mortes. Na quinta-feira, eu entraria no Compaj para entrevistar
uma maioria de presos de roupas amarelas, apés a interferéncia
da administracdo na amostra da pesquisa.

4. “Ficam incentivando a violéncia e o 6dio entre internos”

0 medo de um novo massacre, portanto, permanece. Foi assim no
auge da primeira onda da pandemia da Covid-19 em Manaus, com
o sistema de sadde e os cemitérios colapsados. Apos a suspensio
das visitas de familiares, a fala de um policial a um sobrevivente,
entdo preso nessa unidade, resume o clima: “agora vocés vao ver
quem € a Policia Militar do Amazonas”. No inicio do més de abril,
a Pastoral Carceraria Nacional j4 havia reportado a imprensa uma
denuncia de centenas de presos doentes por Covid-19 nessa uni-
dade (Anjos et al., 2020). Logo em seguida, a SEAP noticia em seu
site e em suas redes sociais a interceptacao de celulares arremes-
sados e a descoberta de um tiinel na mesma cadeia. A cada pu-
blicagdo online, do lado de fora, familiares tinham como certo o
‘castigo coletivo’ para todos os presos. Em 2 de maio, enfim, ocor-
re a acdo considerada mais desesperada de todas: presos viram a
cadeia e usam celulares de agentes penitenciarios para pedir so-
corro e a presencga dos ‘direitos humanos’: “tem irmao morrendo
aqui dentro”, dizia uma pessoa enquanto filmava celas mofadas
e a auséncia de fiacdo e ventiladores. O resultado da revolta foi a
invasdo da unidade por mais de cem homens da PM com a justifi-
cativa publica de que presos estavam usando o evento para armar
uma fuga. As histdrias contadas por pessoas que continuam pre-
sas e que sairam confirmam a certeza de familiares e contam que,
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apos semanas de castigos coletivos sucessivos, o primeiro ato da
revolta foi providenciar 4gua e comida. Também falam num surto
de gripe e pessoas desmaiando por falta de ar. Enfim, fazem ver
uma longa sessdo de tortura: tiros de bala de borracha em corpos
rendidos, nus, enfileirados e colados uns aos outros na quadra;
pessoas obrigadas a sentarem nas cinzas de colchdes; corredores
de espancamento; mais bala de borracha em corpos em posicao
de ‘procedimento’ dentro das celas; e um més de castigo coletivo
- entre outros detalhes'’.

Em julho de 2020, com volta de 15 presos de penitenciarias fede-
rais, mais rumores correram sobre a possibilidade de um novo
massacre. Eles pertenceriam a FDN e, talvez, ao PCC, facgdes
reduzidas a poucos pavilhdes de seguro do sistema carcerario
de Manaus, sendo um deles em Regime Disciplinar Diferenciado
(RDD). Em 12 de margo de 2021, quando as visitas de familiares
estavam suspensas por conta da segunda onda da Covid-19, o
Desencarcera Amazonas recebeu uma carta anénima que nar-
rava uma transferéncia de presos entre pavilhdes no Instituto
Penal Antonio Trindade (IPAT). Seis dias antes, 25 pessoas que
estavam no pavilhdo C - no convivio compartilhado somente por
quem ‘corre junto’ ou ndo tem inimizade com membros do CV
- teriam sido levadas para o pavilhdo RDD, até entdo ocupado
exclusivamente por pessoas tidas como ‘liderancas’ de fac¢bes
rivais. Em troca, 24 pessoas desse seguro teriam sido deslocadas
para o pavilhdo C.

Relatos de internos do Pavilhdo C:

No sdbado dia 27 de fevereiro de 2020, um funcionario da
seap atirou no pé de um integrante do PCC, enquanto faziam
um procedimento. O reeducando ficou com o dedo estourado.
Os agentes ficam pedindo para que os internos do Pavilhdo
C, que sdo CV, matem os presos do PCC e CDN, pois eles sdo a

17 A respeito dessa rebelido e da gestdo carceraria da pandemia em Manaus, ver Can-
dotti (2020).
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maioria e os inimigos s6 ocupam 4 celas. Ficam incentivan-
do a violéncia e o 6dio entre internos.

Que estdo fazendo batiddes, em todas as celas em protesto,
porque deixaram os inimigos no meio do convivio da massa
esmagadora.

Que os integrantes do comando vermelho ndo estdo tendo
banho de sol desde o final de semana, por conta dos Inter-
nos das 2 facgdes rivais. S6 havendo banho de sol para mem-
bros do PCC e CDN.

Que agentes prisionais ameagcam internos do Pavilhdo C a
comegarem a matar os integrantes do PCC e CDN, se isso
ndo acontecer, eles deixaram os integrantes do comando
vermelho sem colchdo e sem saco de lixo, dizendo que as
coisas vao piorar caso eles ndo fagam algo contra os inimi-
gos, forcando assim barbarie.

Que desde que levaram os 25 internos que moravam no Pa-
vilhdo C para a Rdd e os integrantes de facgdes rivais que
moravam na RDD, para morar no C, a 4gua so ¢ liberada vez
no dia e por mais ou menos 5 minutos.

Que os internos passam quase que o tempo todo acordados,
temendo por suas vidas, pois a qualquer momento pode
acontecer uma tragédia, ndo estamos pedindo nada, somen-
te exigindo que seja cumprido a lei, pois enquanto todos
eles estiverem ali dentro quem tem que resguardar a vida
deles é o proprio estado, Cade o Juiz da vara de execugdes
penais responsavel pelas umidades prisionais? Cade o mi-
nistério publico para fiscalizar esse absurdo? Cadé a midia
para divulgar o que a SEAP esta fazendo com esses internos
instigando a violéncia e morte dentro do IPAT.

S6 queremos paz para os inernos, para que cada um cumpra
sua pena e possa voltar ao convivio da sociedade®®.

Apés encaminharmos a carta a Defensoria Publica, no dia 3 de
margo, eu, Priscila Serra e mais dois representantes da Comis-
sdo de Direitos Humanos da OAB acompanhamos uma inspe-
¢do no IPAT, a convite de um defensor publico. Quando enfim
chegamos ao pavilhdo C, a troca de presos havia sido (parcial-

18 A carta esté citada na forma exata como chegou até mim, com erros de digitacdo e sem
passar por uma revisdo em acordo com a norma culta da lingua portuguesa.
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mente) desfeita um dia antes, conforme informacao da prépria
direcdo da unidade, que, portanto, confirmou parte da dendn-
cia. Ao menos nao havia mais presos de facg¢des rivais no con-
vivio - mistura que ainda se mantinha no seguro. Passando de
cela em cela - cubiculos mintsculos de 4 m?, com seis ou sete
pessoas - o que vimos foram presos aterrorizados. Entre pro-
blemas juridicos e de satde, humilhacoes e violéncias cotidia-
nas e a incompreensdo diante da suspensao de visitas por con-
ta da pandemia (“se os agentes saem todo dia e voltam, por que
a gente nao pode receber visita?”), falaram sobre a tensdo de
uma semana de privacgdes e provocacdes de agentes peniten-
ciarios e militares: “comecem que a gente termina o servico”.
O tiro, de armamento letal, no pé de um preso, teria ocorrido
em funcdo de sua recusa em cumprir o ‘procedimento’ ordina-
rio de revista, que inclui o despimento total com a presenca de
agentes penitenciarias.

5. “O sistema esta abandonado”

Uma informac¢do nova que apareceu nesse momento pela pri-
meira vez - ao menos para mim e para algumas familiares -
foi a existéncia de uma nova facgdo: o Cartel do Norte (CDN).
Inicialmente, a sigla era tdo desconhecida que foi interpretada
como uma forma de depreciar a FDN (“Cd do Norte”). A faccdo
ainda nao havia aparecido publicamente com salves e disputas
violentas por ‘areas’ do CV nas ruas, o que comegou a ocorrer
nos meses seguintes, quando se torna evidente sua alian¢a com
o PCC em meio a constantes referéncias a Zé Roberto, princi-
pal nome da extinta FDN. No inicio de junho, chegou até o De-
sencarcera Amazonas um relato de presenca de presos do CDN
em uma ala de um pavilhdo do Centro de Deteng¢do Proviséria
Masculino II (CDPM II). Novamente, a iminéncia de um novo
massacre moveu orgaos de fiscalizacdo a visitarem uma prisao,
dessa vez sem a presenca da sociedade civil e sem a confirma-
cdo da dentuncia.
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Mas na medida em que as disputas por ‘areas’ nas ruas se inten-
sificavam e produziam mortes, 0 medo diante do que poderia
acontecer do lado de dentro permanecia vivo. No inicio de outu-
bro, a grande alianca ao redor do CV parece perder ainda mais
forca. Novamente, o Desencarcera Amazonas recebeu denuncia
de um possivel conflito e encaminhou mais oficios a 6rgios de
fiscalizacdo. Dessa vez, sem inspecdo, representantes do sistema
de justica se limitaram a repassar as palavras da administracdo:
dois presos recém-chegados de um presidio federal, insatisfeitos
com o que encontraram, haviam tentado criar uma nova facgao,
sem sucesso. ]Ja estaria tudo resolvido. No mesmo dia, porém,
audios gravados por uma mulher circularam pelos celulares com
uma extensa lista de nomes que “rasgaram a camisa” e aderiram
a uma nova facg¢do, criada naquele momento, a Revolucionarios
do Amazonas (RDA). Essa, ao longo dos tltimos meses, também
viria a se apresentar em alianca com o PCC e com referéncias a
FDN. Entre outros detalhes, a fala, em tom informativo e posicio-
nada ao lado do CV, explicava que os dois principais nomes da
nova faccao estariam “fechados com a SEAP”. A acusagdo fazia
referéncia ao fato dos dois terem sido conduzidos por gestores
da Secretaria por diversos pavilhdes de uma unidade para que
contassem a massa sobre sua ruptura e mostrar um dudio grava-
do pelo ‘geral’ do CV mandando ‘passar’ que reivindicasse ‘area’.
Na auséncia de celulares e com os banhos de sol separados por
pavilhdes (quando nao por alas de pavilhdes), a prépria admi-
nistragdo - e ndo simplesmente agentes penitenciarios - estaria
operando a comunicagdo entre presos.

O salve lancado em seguida pela RDA ilumina, mais uma vez, as
condicdes de vida dentro das cadeias como um elemento central:

REVOLUCIONARIO DO AMAZONAS BRCLCOPE

**Salve Geral RDA **

Estamos chamando todos leais e guerreiros do estado do
Amazonas Para lutar contra essa opressdo que se chama
- CV comando vermelho -, que entrou em nosso estado
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Através de um acordo de paz e tomou todo o nosso esta-
do de assalto , Pois . todos os irmédos que estavam dentro
do sistema e fora do sistema Que estavam com suas are-
as perderam suas arias covardemente ficando sem nada
(...) Muitos irmdos Estdo dentro do sistema abandonados
, O sistema esta abandonado , Muitos irmios que estam
no sistema perderam suas arias na covardia porque o
conselho se apossou de suas arias , Tiraram os irméo por
estar preso e se apossaram de suas areas . Os irmdo que
perderam suas areas estdo dentro do sistema passando
necessidade, tendo que vender suas merendas para con-
seguir dinheiro de passagem para suas visitas (..) Entdo
isso acabou a opressdo acabou, cansamos de espera a luta
comegou , vamos buscar o que é nosso “ RDA “ ( revolu-
cionarios do Amazonas ) nés vamos revolucionar nosso
estado, vamos tomar nosso estado de volta, vamos buscar
0 que é nosso por direito vamos liberta nosso estado das
maos desses opressores ..

Que Deus abencoe a todos nunca foi sorte sempre foi Deus
justica e liberdade para todos BrcopecL !

Se o “acordo de Paz” de fevereiro de 2020 - que fez do CV, por
um ano, a Unica facg¢do presente no convivio das cadeias e com
‘areas’ na cidade - foi fundado num discurso sobre a situacdo
dentro das prisdes, uma das duas acusagdes lancadas pela nova
faccdo em seu momento de apresentacio publica refere-se jus-
tamente ao “abandono” do sistema carcerario. Nos termos de
um sobrevivente, sobre o CV: “quando assumiram, prometeram
muita coisa, como por exemplo unido estavel pra quem nao pode
pagar, uma loja pra quem nao tem familia, advogado pra quem ta
ha mais de 5 anos e pra quem tem PAD?. E ainda nao t4 rolando
nada”. Além disso, o CV vem sendo acusado de matar familiares
- 0 que obrigou a faccdo a langar recentemente um salve justi-
ficando a morte da mulher e do pai de um membro, entdo fo-

19 Esse salve também esta citado na forma exata como chegou até mim, com erros de di-
gitacdo e sem passar por uma revisdo em acordo com a norma culta da lingua portuguesa.
20 Processo administrativo, também conhecido como sindicancia. £ instrumento central
da soberania carceraria. Sobre sua importancia no regime de processamento de pessoas
pelo sistema, ver Godoi (2017).
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ragido, por estarem “compactuando com a safadeza, caindo nas
conversas erradas e nas falsas promessas”?..

6. “Sempre de portas abertas”

Retomo agora um aspecto que atravessa todos os fragmentos
acima. Nos termos da carta de margo de 2021 citada acima:
“Cadé o Juiz da vara de execugdes penais responsavel pelas uni-
dades prisionais? Cadé o ministério publico para fiscalizar esse
absurdo?”

Entre o segundo massacre, em maio de 2019, e abril de 2020, o
Coletivo FAPAM realizou 15 reunides com praticamente todos
os orgdos de fiscalizacdo do sistema carcerario amazonense:
Defensoria Publica estadual (DPE Geral, Criminal, Atendimen-
to Prisional e Direitos Humanos), Defensoria Publica da Unido
(DPU), Ministério Publico do Amazonas (MPAM), Grupo Perma-
nente de Monitoramento e Fiscalizacdo do Sistema Carcerario
do Amazonas (GMF vinculado ao Tribunal de Justica) e Comité
Estadual de Prevencdo e Combate a Tortura (CEPCT). Além dis-
so, esse coletivo de mulheres reuniu-se duas vezes com gesto-
res da préopria SEAP e uma vez com o Mecanismo Nacional de
Prevencdo e Combate a Tortura (MNPCT). Entre abril de 2020

21 0 salve da RDA também retoma um outro discurso que foi bastante importante para a
FDN: o de que o CV e o PCC sdo facgdes estrangeiras ao Amazonas, mesmo que lideradas
por nativos. Se o agenciamento discursivo da grande narrativa do Norte demarca a re-
gido como uma fronteira de expansao para o ‘crime organizado’ do Sudeste, os salves das
facgdes que se afirmam como amazonenses ou nortistas hd anos demarcam uma frontei-
ra na direcdo contraria, repetindo e variando uma perspectiva contracolonial bastante
comum na regido diante de agenciamentos varios atribuidos ao “Sul” (Candotti, 2022).
A inclusdo das bandeiras da Coldombia e do Peru, por outro lado, tornou-se pratica cor-
rente em salves de todas as facgdes. A importancia da triplice fronteira para os negécios
é inegavel, mas nao parece ser causa suficiente: mais do que paises como ‘aliados’, sdo
lugares vinculados de maneira intima ao Amazonas e origens comuns a muitos presos e
integrantes de facg¢oes. Algo que reforca a ideia de um “complexo urbano transfronteiri-
¢o” (Olivar, 2017).
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e setembro de 2021, ao lado de Priscila Serra e outras familia-
res do mesmo coletivo, eu mesmo participei de outras 25 reuni-
0es com a presenca dos mesmos 6rgaos publicos e, ainda, com
a coordenacao local do Programa Fazendo Justica do CN]J (FJ), a
Corregedoria dos Presidios da Capital (Vara de Execu¢des Pe-
nais, VEP) e, escalando ao nivel federal, com o Departamento
de Monitoramento e Fiscalizacdo do Sistema Carcerario (DMF,
do CNJ) e o Comité Nacional de Prevencdo e Combate a Tortura
(CNPCT). Chegamos a ter voz em audiéncia publica no Supremo
Tribunal Federal. Escalando ainda mais, agora ao nivel interna-
cional, fizemos uma reunido com a representac¢io brasileira da
Associacdo para Prevencgdo a Tortura (APT) e Priscila foi ouvida
em audiéncia da Comissao Interamericana de Direitos Humanos
(CIDH). Como resultado desse processo, conquistamos a criacao
do “Grupo de Trabalho Amazonas” vinculado a Coordenacao
Geral de Combate a Tortura (CGCT, do Ministério da Mulher, da
Familia e dos Direitos Humanos). Nesse mesmo periodo, o Co-
letivo FAPAM e o Desencarcera Amazonas enviaram mais de 50
oficios a maioria dessas instituicdes com dentincias e demandas
por informagao?.

O primeiro aspecto que chama atencao nessa agenda é a exis-
téncia de um conjunto amplo e diversificado de institui¢des
com funcdes de ‘monitoramento’ e ‘fiscalizacdo’ do sistema
carcerario no Brasil. Rede composta, na imensa maioria, por
homens brancos e com salarios altissimos. Pode-se considerar
que toda essa rede - grosso modo, criada no periodo demo-
cratico - é parte do dispositivo carcerario, ainda que externa

22 No Amazonas, a lista de instituicdes acima poderiam ser somados o Conselho Peni-
tenciario (ligado ao Tribunal de Justi¢a), o Conselho da Comunidade (ligado a VEP) e o
Mecanismo Estadual de Prevencdo e Combate a Tortura (MEPCT), que estd em processo
de criagdo. Uma boa parte dessas instituicdes foi criada nos tltimos 12 anos, como o
DME o GMF, o F] e as que compdem o sistema internacional de preven¢do e combate a
tortura, como a APT, CNPCT, CEPCT, MNPCT e MEPCT. A essa rede podem ser acrescen-
tadas outras instituicdes que nao foram criadas ao redor do sistema carcerario, como
diversas promotorias e os tribunais de contas.
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a administragdo penitenciaria e mantendo com ela rela¢des de
forca. Ndo se trata de uma proposicdo nova: ha quase 50 anos
Michel Foucault tratou os programas de reforma das prisdes
como um “elemento de desdobramento utépico” do sistema
carcerario, simultaneo ao seu funcionamento ordinario (Fou-
cault, 1987, p. 225). Algo que Adalton Marques (2018) anali-
sou na historia da expansdo carceraria no Brasil a partir de fins
dos anos 1970.

A respeito da rede atual de instituicoes, Godoi fala numa “ero-
sdo das fronteiras prisionais que se desdobra pelo deslocamento
dos centros de poder para fora e para cima” e que “esta historica
e empiricamente associada ao problema da ‘entrada’ do direito
no carcere, em particular dos direitos humanos” (Godoi, 2019, p.
143). Estudando os relatérios da Defensoria Publica do estado
do Rio de Janeiro elaborados a partir de inspe¢cdes em diversas
prisdes, o autor demonstra que entre a equipe de fiscalizacio
e o corpo de funcionarios da prisdo “nio existe uma relacio de
puro constrangimento, nem de total alinhamento, mas sim FOR-
MAS de embate e colaboragdo, negociacdes assimétricas, inves-
tidas e resisténcias, coer¢des diretas e concessoes veladas - re-
lagbes de poder, portanto” (idem, p. 148). Contudo, ao fim, é a
assimetria dessas relacdes que chama aten¢do. Em um dos casos
analisados, em razdo de um alto nimero de 6bitos de presos, a
Corte Interamericana de Direitos Humanos é acionada e realiza,
ela mesma e junto com um conjunto poderoso de autoridades
brasileiras estaduais e federais, uma fiscalizacdo dentro de uma
unidade. Mais de um ano depois, a administracdo ainda nao ha-
via tomado medida alguma.

Mesmo uma das mais raras, vastas e altas arregimentagdes
de forcas para fazer “entrar” o direito na prisdo esbarra na
inércia e no poder manifesto de uma administracdo peni-
tencidria impassivel, sé disposta a pequenas concessdes, e
ndo necessariamente a uma completa submissio as injun-

¢oes da lei” (Godoi, 2019, p. 157).
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A experiéncia que vivenciei mostra uma outra variagio da capa-
cidade de uma administragdo penitenciaria afirmar sua “sobera-
nia punitiva” (Foucault, 1975, p. 207).

Em margo de 2020, o CNJ emitiu a Recomendacdo n? 62 que,
entre outras diretrizes, propunha aos GMFs de cada estado a
criacdo de comités “para acompanhamento das medidas de en-
frentamento a Covid-19” nos sistemas carcerario e socioeduca-
tivo com participacdo de 6rgaos de fiscalizagdo e de associagdes
de familiares (CNJ, 2020). Ainda em margo o GMF amazonense
cria um comité (doravante Comité da Covid-19) com a presen-
ca de representantes da VEP, da DPE, do MPAM, da OAB, do FJ
e da SEAP, além dos drgdos correspondentes ao sistema socio-
educativo. Eu e Priscila Serra também fomos nomeados como
membros e acompanhamos nove reunides entre abril e julho.
Durante todo o periodo, sem negar a gravidade da situagdo, a
administracido sustentou com sucesso um discurso de eficiéncia
no controle do contagio, terminando o periodo com 99 casos em
presidios do interior do estado e somente um caso entre presos
e presas de Manaus. Esse caso Unico seria de um preso que teria
sido infectado dentro de um hospital e que 14 permanecera até
o fim do periodo de transmissdo do virus. Portanto, durante a
primeira onda da pandemia numa das cidades mais impactadas
pela nova doenca no Brasil, nenhum caso da Covid-19 foi re-
gistrado nas oito unidades prisionais existentes na época, cuja
contagem de pessoas presas estava ao redor de 5 mil?.

Enquanto isso, outros registros e nimeros se multiplicavam nas
redes sociais da Secretaria e a cada “Relatério Semanal de Agoes
de Saude e Operacional Desencadeadas pela SEAP no Combate
ao Novo Coronavirus”. Ao longo do primeiro periodo de suspen-
sdo de visitas - nos 117 longos dias entre 13 de margo e 7 de
julho - foram publicadas 98 noticias no site da Secretaria, contra

23 Sobre a “gestdo dos dados” da pandemia no sistema carcerario, ver o estudo compa-
rativo entre Distrito Federal e Rio de Janeiro feito por Prando e Godoi (2020).
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64 em 2019 e 40 em 2018 no mesmo periodo do ano?. Dessas,
46 tinham rela¢do direta com a pandemia. Registravam “orien-
tacdes” sobre o novo virus a presos/as e servidores/as; “busca
ativa” de pessoas com tuberculose e sintomas da Covid-19; sepa-
racdo de pessoas em “grupo de risco” em pavilhdes especificos;
medida de quarentena para novos internos e internas; higieniza-
cdo de pavilhdes e celas; injecdo de vitamina C e vacinagao para
H1N1; recebimento e distribuicdo de materiais hospitalares, de
limpeza e higiene, além de EPI; reforma de uma enfermaria; ma-
nutencao do banho de sol (“vital para a saide humana”); curso
para costura de mascaras e, depois, pessoas na confec¢io; parce-
rias para produgao de alcool 70%. O dltimo “Relatdério Semanal”
do periodo registrava 2.918 videochamadas no “parlatério vir-
tual” e 15.965 “ligacdes de voz e video aos familiares cadastra-
dos” (SEAP, 2020, p. 31).

Relatos de outros lugares do pais ddo conta de situacées seme-
lhantes. O que vale destacar aqui é outro aspecto: a administra-
¢do penitenciaria local nao incluiu entre as medidas de preven-
¢do a suspensdo de inspecdes. Muito pelo contrario, insistiu, nas
reunides do Comité da Covid-19 e em publicacdes online, que
estava “sempre de portas abertas para atender aos 6rgdos de fis-
calizagdo” (SEAP, 2020, n.p.).

Foi assim durante e apds a revolta na UPP em 2 de maio, um
sabado. A Defensoria Publica acompanhou o evento de dentro
do setor de administracdo e apresentou ao Comité da Covid-19
um relatério em que constavam 16 presos “feridos”, sendo nove
deles “reféns”. A unidade tinha mais de 1.100 pessoas presas.
O texto nao fazia qualquer referéncia ao fato da administracao
ter ignorado a demanda dos presos pela presenca dos ‘direitos

24 Dados de pesquisa de iniciagdo cientifica realizada por Laura Kohn (2021), sob minha
orientacdo. Foram levantadas e sistematizadas somente publica¢des de noticias no site
da SEAP. Tratava-se, na época, do mesmo contetido postado nas redes sociais da institui-
¢do, ainda que com diferencas estéticas importantes.
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humanos’ e pediu “honrarias” a um major da PM, gestor da Se-
cretaria, que teria sido “o primeiro homem da linha de frente a
salvaguardar os direitos humanos”. No domingo, ao sabermos de
uma possivel inspecdo da DPE junto com um juiz da VEP, envia-
mos oficios solicitando informagdes. Na segunda-feira, enquan-
to a fiscaliza¢do ocorria, era publicado um relatério do MNPCT
sobre as prisoes de Manaus, feito com base numa inspecao reali-
zada sete meses antes, que apontava a “satide” como o principal
problema, além de afirmar que as unidades visitadas estariam
“orientadas sob uma mesma perspectiva de humilhacao, viola-
cdo de direitos e violéncia, travestido de ‘disciplinamento e se-
guranga’™” (MNPCT, 2020, p. 30). Esse relatdrio foi completamen-
te ignorado pelos representantes do sistema de justi¢a. Quando,
na quinta-feira, a DPE enfim respondeu nosso oficio, estavamos
ha dias acompanhando relatos de familiares sobre presos enca-
minhados a hospitais. A expectativa minima era que no segundo
relatério constasse um ntimero superior de feridos. A lista apre-
sentada, contudo, foi a mesma. Além disso, o texto reproduzia
exatamente os mesmos argumentos da administracao sobre ou-
tros fatos: ventiladores do corredor dos pavilhdes teriam sido
retirados por presos, que também teriam quebrado bebedouros.
Um més depois, a SEAP enviou por conta prépria a mesma De-
fensoria um oficio com a documentacio de atendimento médico
de 12 pessoas com lesdes graves provocadas por policiais milita-
res durante a repressao a rebelido. Segundo o documento, esses
presos teriam escondido as lesdes, sendo descobertos gracas a
investigacdo da propria administracdo. Em nenhuma dos docu-
mentos constou o nome de um preso que — como a propria DPE
verificou meses depois a partir da mobilizacdo de familiares - ha-
via tomado um tiro de bala de borracha na boca, além de ter a
clavicula fraturada e seguir com problemas de visdo, dores em um
braco e uma perna, e dores de cabega que ja levaram um pavilhao
inteiro a fazer um ‘batidao’ para pedir uma simples dipirona.

Como ja descrito, em margo de 2021, durante a segunda onda da
pandemia em Manaus, pude participar de uma inspegao a convite
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da Defensoria Publica. A motivacio foi a dentincia de deslocamen-
to de presos do PCC e do CDN do pavilhdo de seguro-RDD do IPAT
para um pavilhdo de convivio onde estavam presos do CV. Quan-
do entramos na unidade, um grupo de servidores nos recebeu de
maneira muito cordial e tentou nos conduziu numa espécie de
visita guiada: uma enfermaria novissima e aparentemente bem
equipada, uma oficina de costura com presos de roupa amarela
trabalhando e uma pequena sala de aula bem decorada. Todos os
espagos recém-reformados. Nos corredores, presos com as mes-
mas vestimentas amarelas trabalhavam em outras pequenas re-
formas. Para minha surpresa - e através de uma mascara PFF2 e
um protetor facial - a cadeia tinha um cheiro forte de tinta fresca.
Enquanto um funciondrio falava sobre os programas de trabalho
e educacgao, outro tirava fotos nossas. Numa cela préxima a enfer-
maria, cerca de dez presos de roupa laranja e de mascara aguar-
davam para ser atendidos. Quando nos aproximamos, em meio a
didlogos genéricos sobre a situagdo juridica de cada um, sob olhos
atentos de agentes penitenciarios, um deles disse em tom baixo e
discreto que s6 estavam ali porque nds estavamos la. Apos isso,
eu e Priscila insistimos que precisdvamos entrar no pavilhao C,
onde ainda acreditdvamos estarem os presos do RDD. O funciona-
rio responsavel por nos conduzir disse que naquele pavilhdo nao
seria possivel: “questdo de seguranca”. Poderiamos ir para outro,
que nos ja sabiamos ser o que, dentro do sistema, é conhecido
como ‘pavilhdo dos trabalhadores’.

Essa foi uma inovacdo espacial da administra¢do atual. Em cada
uma das unidades prisionais masculinas de Manaus foi insti-
tuido um pavilhdo para presos que participam de ‘programas
de ressocializacdo’ e que, portanto, passam bem mais do que 2
horas fora das celas. Nunca visitei esses espacos em funcao da
urgéncia em visitar os chamados ‘pavilhdes do sofrimento’. Mas
Priscila Serra sim. Em agosto de 2021, ela acompanhou outra
inspecdo, dessa vez junto com um desembargador e um juiz do
GMF, um defensor publico, uma promotora, uma consultora do
CN]J e mais um grupo de funcionarios do Féorum de Justica. Mais
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uma vez, o que seria uma inspecao foi convertida em uma visita
guiada, dessa vez com varios membros do alto escaldo da SEAP.
Oficinas de trabalho, salas de aula, sala para atendimento da de-
fensoria, parlatorios, enfermaria: tudo reformado. No ‘pavilhdo
dos trabalhadores’, as celas possuiam energia elétrica e venti-
ladores e em algumas havia televisdes compradas por familia-
res. Além disso, os proprios gestores contaram que nesse espa-
¢o os presos continuam a receber o ‘futuro’ e que suas familias
podem levar comida durante as visitas, quando permanecem o
dia inteiro. E, desde o retorno das visitas apds a primeira onda
da pandemia, enquanto as familias dos ‘pavilhdes do sofrimen-
to’ passaram a ir ao longo dos dias tuteis, as dos ‘pavilhdes dos
trabalhadores’ continuam a ir nos fins de semana - tudo sob jus-
tificativa de controle sanitario. Ou seja, ali vive-se com algumas
condicdes semelhantes aquelas que a maioria dos presos tinha
antes do primeiro massacre - com o acréscimo de uma nova dis-
ciplina corporal que nio se limita aos uniformes. Inclusive, nun-
ca recebemos denuncias de violéncias por parte do GIP nesses
espacos. Em outra inspec¢do, quando eu também estava presen-
te, uma servidora nos contou que os presos que participavam
de ‘programas de ressocializacdo’ eram selecionados por uma
‘equipe multidisciplinar’. Ainda que nao saiba os detalhes dessa
selecdo, o que outras falas de gestores deixam evidente é que
ali os presos nao sdo definidos por seu pertencimento a facgdes.

Se, como dito anteriormente, o objetivo de evitar a “indiscipli-
na” e “a possibilidade do fortalecimento do crime organizado”
(SEAP, 2019) pode ser tomado como a principal promessa da
atual gestdo, esse é acompanhado de um outro discurso, de ‘res-
socializacdo’, preenchido por nimeros e mais ndmeros crescen-
tes de presos ‘incluidos’ em ‘programas’. Esse regime de enun-
ciados - associado a palavras de ordem centrais para uma arte
de governo contemporanea no Brasil (‘paz’ e ‘oportunidade’)®

25 Sobre esse par de enunciados ver Candotti (2011, 2012) e o poderoso ensaio de Aran-
tes (2014).
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- é acompanhado de um certo regime do sensivel, que inclui um
modo de distribuir e organizar os espacos e a circulagdo de pre-
sos e familiares. Essa maquinaria discursiva e material é util de
duas maneiras ao fortalecimento da soberania carceraria. Por
um lado, na relacdo da administragdo com presos e familiares,
define uma maneira especifica de operar a gestdo dos corpos
que, resumidamente, diferencia quem merece uma politica de
excecdo radical e quem merece um pouco dos direitos assegu-
rados pela lei. Por outro lado, na relacdo com os 6érgdos de fis-
calizacdo, essa maquinaria apresenta o que se espera de uma
boa administracdo diante de um sistema que um dia foi ‘domi-
nado pelo crime organizado’: a consolidagido do monopélio da
violéncia pelo ‘Estado’ e um processo de ampliacdo progressi-
va de espacos e ‘oportunidades’ que cumprem a lei. Com isso,
oferece-se alimento para dois discursos (e afetos) que escutei
ndo somente de representantes desses 6rgaos, como de pessoas
ligadas a organizacdes da sociedade civil, no geral, apavoradas
com a simples ideia de pisar dentro das cadeias de Manaus: elo-
gios carregados de preocupacdes humanitarias e, novamente, a
velha “paranoia branca” com o “perigo” que a maioria dos presos
representam (Butler, 2020).

Portanto, o que se percebe nido é exatamente uma inércia da ad-
ministracao penitenciaria diante das injuncdes da lei (e de ou-
tras normas) encontrada por Godoi no Rio de Janeiro. A gestao
militarizada do Amazonas, ou ao menos da capital, atua ativa-
mente no fortalecimento de sua prépria soberania carceraria,
elaborando antecipadamente sua presta¢ao de contas, fornecen-
do discursos, nimeros, imagens e reformas prediais suficientes
para que os 6rgaos de fiscalizagdo possam, por sua vez, preen-
cher seus relatdrios e conversar em suas reunides.

Na mesma inspe¢do de agosto de 2021, Priscila foi a inica que
insistiu em visitar os ‘pavilhdes do sofrimento’, onde a dgua da
chuva escorre pelo teto, inundando o piso e as celas. Quando
conseguiu, alguns presos citaram o nome de um jovem que teria
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sido espancado e levado para o ‘calabouco’, e indicaram o local
desse espaco. Apds nova insisténcia e um bom tempo de espera,
acessou uma cela isolada que estava vazia e com cheiro muito
forte de tinta fresca. Quando colocou a mao na parede, sujou as
maos: a tinta sequer havia secado. Apés mais uma longa insistén-
cia, conseguiu ver o preso que havia sido citado e fazer com que
um defensor visse seus ferimentos e colhesse seu depoimento.
Tudo foi feito na frente de um policial militar, gestor da SEAP.

7. Gestdo do sofrimento e regime de tortura

Prisdo: dispositivo de governo de populagdes calcado em
perversidades multiplas. Perverso. Nao encontro outro ter-
mo para qualificar um sistema punitivo que responsabiliza
e incita a mobilizacdo pela imposicdo da urgéncia, que capi-
taliza essa mobilizacdo para a perpetuagdo e expansao do
proprio sistema - e, nas bases desse movimento, capitaliza
os afetos que unem as pessoas a partir mesmo da infliccdo
de um sofrimento sem medida. Ndo é outra coisa sendo per-
verso um sistema punitivo que faz do minimo da existén-
cia, do imperativo e inegociavel da vida, algo que depende
do engajamento continuo de atores varios, que faz de tudo
para bloquear e dificultar tal engajamento e que converte os
efeitos dele numa espécie de concessdo benevolente (Godoi,
2017, p. 239).

Na contramao da histéria recente dos estudos sobre prisdes, em
publicacdo anterior, Godoi decidiu analisar o que parece 6bvio -
“aspectos da arbitrariedade, da violéncia e das mazelas estrutu-
rais” (p. 17). Mais especificamente, descreveu e teorizou a “pro-
ducdo de sofrimento” através de dois aspectos do dispositivo
carcerario no estado de Sdo Paulo em tempos de encarceramen-
to em massa, quando as prisdes se convertem em um dispositi-
vo de gestdo de populacdo. Primeiro, a angustia produzida pelo
“regime de processamento de pessoas” que, na fronteira entre o
sistema de justica e a administracio carceraria, opera através de
uma articulacao perversa entre a ilegibilidade dos documentos
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juridicos, a opacidade da justica e a indeterminagio da penaZ.
Em segundo lugar, a “producdo da pentria material” (p. 190), ou
seja, a auséncia de mantimentos de todos os tipos (de materiais
de limpeza e higiene a medicamentos) como “forma de inves-
timento estatal” (ibidem) num “sistema de abastecimento” da
rede carceraria espalhada pelo interior do estado que depende
do engajamento e do dinheiro de familiares. Juntos, esse regime
e esse sistema incitam a mobilizacdo sincronizada do lado de
dentro e do lado de fora, de pessoas presas e de suas familiares,
e faz da vida apenada uma espera que nada tem de passiva.

Ao fim do livro, o autor lanca uma provocagao interessante aos
estudos sobre crime e especificamente ao debate sobre a emer-
géncia e expansao do PCC: a assisténcia juridica e material pra-
ticada por facgdes, tantas vezes definida de maneira criminali-
zadora como forma de aliciamento de novos membros, pode ser
pensada como “reacdes coletivizadas” as exigéncias impostas
pelo Estado. A facgao “expressa, mas nao totaliza” (p. 241) a mo-
bilizacdo de pessoas presas com o lado de fora. Nesse sentido, se
o dispositivo carcerario é uma das condi¢des de possibilidade
do crime na atualidade, isso ndo se limita ao seu crescimento
quantitativo, ao tao falado ‘recrutamento’. Também, nio se trata
apenas de dizer que presos e presas transformam politicas pe-
nitenciarias em novos movimentos (Biondi, 2017). Para Godoi, o
dispositivo carcerario pode ser entendido como condi¢do para a
forma assumida pelo crime do ponto de vista de seus protago-
nistas, em Sao Paulo e em tantos lugares do Brasil, qual seja, um
‘movimento’ feito de muitos movimentos (Biondi, 2018).

Parte do que foi apresentado ao longo deste artigo permite es-
tender essa analise em mais uma direcdo que expde outro as-
pecto da perversidade do sistema carcerario: a das dentncias

26 Em julho de 2019, no mesmo evento da AMPARAR citado acima, a sobrevivente Tem-
pestade disse que “a maior tortura dentro do carcere ¢ a falta de informagao do proces-
so” (Vasconcelos, 2019).
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de tortura. No Brasil, como em tantos outros paises, tortura é
uma palavra mobilizada cotidianamente por presos, sobrevi-
ventes e familiares em seus discursos publicos de dentincia; por
organizacdes ndo governamentais que atuam contra ‘violagdes
de direitos’ no sistema carcerario; enfim, palavra que justifica
a existéncia da rede de 6rgios de ‘monitoramento’ e fiscaliza-
¢ao’. Nao vou aqui destrinchar as varia¢des de sentido da palavra
conforme essas perspectivas. Importa por enquanto que essa
centralidade da tortura se d4, em grande medida, por ser um
termo-chave do vocabulario juridico de Estado?’.

Em artigo luminoso, Talal Asad (1997) problematiza a “instabi-
lidade” dessa noc¢ao para além do registro de sua proibicdo pro-
gressiva pelos Estados-nac¢des, observando como ela se insere
numa histoéria da relagdo entre outras nogdes: de “humanidade”
e de “dor” ou “sofrimento”. Entre varios aspectos tratados pelo
antropologo turco, dois pontos nos servem. Em primeiro lugar,
ao retomar o debate europeu iluminista, identifica a emergén-
cia de uma “nova sensibilidade concernente a dor fisica” (Asad,
1997, p. 1087) que, para além da recusa da tortura como forma
de producdo de verdades juridicas, abre a possibilidade de sua
comparacio e mensuracio objetiva e quantitativa. E também em
virtude disso que o encarceramento é pensado como forma pos-
sivel de punicdo legal; como o sdo outras formas de infligir sofri-
mentos fisicos nas coldnias europeias, sob o signo do “progresso
moral” da populacdo nativa. E dessa perspectiva quantitativa
que sofrimentos sao julgados como “necessarios” e “inevitaveis”
ou como “gratuitos” e, assim, “desumanos”.

Em segundo lugar, para Asad, essa nova sensibilidade promo-
ve um “discurso de siligo-e-exposicdo” sobre a tortura do qual

27 No Brasil, desde 1997, ha lei especifica que a tipifica como crime, além de constar na
Constitui¢do Federal de 1988 como uma das “garantias fundamentais” no famoso artigo
59, que reproduz, numa varia¢do mais enxuta, o texto da Declaragdo Universal dos Direi-
tos Humanos de 1948: “ninguém sera submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo
cruel, desumano ou degradante”.
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depende “a efetividade de certos tipos de saber disciplinar” (p.
1086-87). Em outros termos, a negacao da tortura pelas teo-
rias humanistas modernas promove um jogo entre o enunci-
avel e o sensivel. Foucault (1987) ja havia chamado atencao
para a “imperativo do segredo” (p. 106) como um dos elemen-
tos que faziam da prisio uma solucio menos aceitavel entre
reformadores da justica europeia na passagem do século XVIII
e XIX. Aspecto que ndo se perde com o processo de consolida-
cdo do sistema carcerdario e reaparece na forma de uma “sobe-
rania punitiva” (p. 207), ou seja, da autonomia administrativa
em relagdo ao sistema de justica. E com isso que o castigo fisico
passa “de uma arte das sensacdes insuportaveis”, tipica dos su-
plicios publicos legalmente instituidos, “a uma economia dos
direitos suspensos” (p. 14) dentro de espagos de reclusdao®.
0 que Asad acrescenta a andlise de Foucault é um elemento
muito central para o campo de batalhas carcerario contempo-
raneo: a definicio de um evento como tortura envolve sempre
um confronto entre formas de exposicdo publica do que pode
ser nomeado e sentido por diferentes pontos de vista e corpos
como ‘sofrimentos’, ‘dores’, ‘crueldades’, tendo como referéncia
no¢des de humanidade’.

Dentre essas palavras, sofrimento é, sem duvida, aquela que
mais ouvi de familiares. Certamente ndo é um acaso que os es-
pacos onde hoje a maior parte dos presos de Manaus passa 22
horas trancada dentro de celas sejam chamados de ‘pavilhdes do
sofrimento’. Palavra que ndo nomeia somente as ‘dores fisicas),
mas, de modo muito mais amplo, os multiplos efeitos negativos
do sistema carcerario, dentro e fora, da cela aos foruns de justi-
ca, indo da fome a saudade, passando pelas menores humilha-
¢oes cotidianas, pelo medo da morte, pelo adoecimento mental,
pelo calor ou frio insuportaveis, pela impossibilidade de fazer o
que se gosta, pelo cheiro podre da cadeia e - para fechar rapida-

28 Sobre a importancia do segredo no sistema carcerario, ver também Mallart (2021),
a quem agradeco a ideia.
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mente o inumeravel - pela auséncia de informagdo sobre pro-
cessos. “E muito sofrimento” - como ouvi tantas vezes. Recorro
a essa no¢do nao somente pelo interesse em expor e me aliar a
uma perspectiva subalterna e radicalmente deslegitimada. A sua
amplitude e multiplicidade de sentidos colaboram na analise de
uma certa gestdo?’.

Nesse sentido amplo e multiplo, pergunto: o que, em determi-
nadas situagdes, a administracdo penitenciaria torna dizivel ou
indizivel, visivel ou invisivel? Quais sofrimentos sdo sustentados
como ‘necessarios’ e ‘inevitaveis’? O que é considerado como ‘es-
candaloso’ e precisa ser mantido em ‘segredo’ diante de certos
olhos e ouvidos ou negado em certos tipos de documento?

Essas perguntas ndo podem ser respondidas sem que se con-
sidere a atuagdo da rede de ‘monitoramento’ e ‘fiscalizacao’ do
sistema carcerario - que, como ja dito, é parte do dispositivo car-
cerario. Diante dela, os sofrimentos sao traduzidos por presos,
sobreviventes, familiares e outros coletivos da sociedade civil
como ‘violagdes de direitos’ e tortura. Hoje, no Amazonas, como
no restante do Brasil, a despeito do tamanho e diversidade dessa
rede, as denuncias dessa natureza geralmente nascem da mobi-
lizacdo de pessoas presas e suas familiares e dependem dessas
para serem levadas adiante. E essa mobilizacdo que aciona a tal
rede, cujo comportamento é, com rarissimas excegdes, passivo.
Ou ainda, inversamente, é a passividade dessa rede que transfe-
re para aqueles coletivos mais uma funcdo, além daquelas assu-
midas no “regime de processamento” e no “sistema de abasteci-
mento” (Godoi, 2017). Porém, paradoxalmente ou nio, é nessa
mesma rede que o carater escandaloso e a poténcia juridica das
denuncias se enfraquecem e, geralmente, morrem. Dos 55 ofi-
cios que o Desencarcera Amazonas enviou entre maio de 2020
e outubro de 2021 com denuncias e pedidos de informacao e
providéncias, 46 sequer foram respondidos. Nesse verdadeiro

29 Sobre a centralidade dessa nogdo para familiares em Sdo Paulo, ver Lago (2020).
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cemitério de denuncias de tortura, ao longo dos ultimos dois
anos de imersao minha na luta anticarceraria, somente os ape-
los por atencdo a iminéncia de um novo massacre produziram
algum efeito imediato e, mesmo assim, quase irrelevantes: duas
inspecdes e a instauragio, pela Coordenacao Geral de Combate
a Tortura (MFMDH), de um Grupo de Trabalho especificamente
voltado ao Amazonas, com a convocac¢do de representantes de
toda a rede de ‘monitoramento’ e ‘fiscalizagdo’. Nenhum esboco
de acdo judicial foi iniciado a partir desses eventos a despeito
das dezenas de ‘violagdes de direitos’ relatadas por presos e
apresentadas em documentos.

Para uma andlise mais cuidadosa, seria preciso avangar na des-
cricdo dessa fronteira entre administragdo penitenciaria, rede
de monitoramento e fiscalizacdo e mobilizacdes de presos, so-
breviventes e familiares. Em todo caso, o que se pode vislumbrar
€ uma nova gestao do sofrimento associada a um novo regime de
tortura, iniciados com a ascensio da PM a SEAP e, sobretudo, a
partir do segundo massacre em maio de 2019. Gestao do sofi-
mento: uma administracao cotidiana dos limites do insuportavel
da vida humana - num sentido que vai muito além do biolégico.
Regime de tortura: maneira de tornar diziveis ou indiziveis, sen-
siveis ou insensiveis, de colocar no campo do segredo ou da ex-
posicdo publica, em resumo, de tornar veridicos ou inveridicos
sofrimentos traduzidos na linguagem juridico-politica do estado.

Foi acompanhando os deslocamentos nessa gestdo e nesse regi-
me, movimentando-me na luta anticarceraria, que pude enxer-
gar as transformag¢des nos movimentos do crime em Manaus.
Perspectiva que demonstra como o foco na disputa por ‘rotas’ e
‘territorios’ para o trafico de drogas, quase sempre desdobrado
num diagndéstico de auséncia de Estado, deixa de lado mudancas
radicais nas formas de presenca estatal. Mais do que isso, des-
considera as incitagdes mutuas entre Estado e crime que estdo
situadas num campo de batalhas carcerario, o qual ndo se reduz
a uma disputa pelo ‘dominio’ das prisées (Biondi, 2017). Sendo
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fiel as minhas notas, o minimo que se pode dizer é que a desesta-
bilizacao das aliangas que unificaram e dividiram o crime ama-
zonense nos ultimos dois anos, com efeitos diversos nas ruas, fo-
ram acoes coletivas frageis - e ainda muitissimo indefinidas no
momento em que finalizo o texto, em dezembro de 2021 - que
responderam, de maneira imediata, a uma composi¢do bastante
solida, estavel e pouco tensionada entre acdes da administragao
carceraria, em processo de militarizacdo, e de 6rgaos de monito-
ramento e fiscalizagdo, em processo de expansao. Enfim, impos-
sivel ndo enxergar nesse campo de batalhas um jogo de forgas
que atualiza o racismo numa velha fronteira colonial.
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