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					Resumo:  

					Em 2017 e 2019 ocorreram dois ‘massacres’ em prisões de Manaus,  

					capital do estado brasileiro do Amazonas. O discurso dominante re-  

					duz esses acontecimentos a uma ‘guerra’ entre facções criminosas pelo  

					controle de rotas internacionais de tráfico de drogas. O artigo parte  

					de uma problematização desse discurso (de sua natureza colonial e de  

					seus efeitos de verdade) e esboça uma outra análise que atenta para  

					as correlações entre transformações carcerárias e criminais. O artigo  

					defende a ideia de que uma nova gestão do sofrimento e um novo regi-  

					me de tortura, experimentados por presos e suas familiares, foram de-  

					terminantes para a desestabilização e reconfiguração das alianças no  

					crime após os massacres. O texto é fruto de uma experiência de conhe-  

					cimento imersa na luta anticarcerária, incluindo convivência intensa  

					com familiares de pessoas presas e sobreviventes, comunicações com  

					órgãos de fiscalização e participação em inspeções dentro de unidades  

					prisionais.  
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					“QUANDO A MASSA ERRA, O ESTADO AVANÇA”  

					“When the Mass Makes a Mistake, The State  

					Advances”: Notes on Prison And Criminal  

					Transformations In Manaus (Amazonas, Brazil)  

					Abstract:  

					In 2017 and 2019 there were two massacres in prisons in Manaus, capital of  

					the Brazilian state of Amazonas. The dominant discourse reduces these two  

					events to a war between criminal factions disputing international drug traffick-  

					ing routes control. The article starts from a problematization of this discourse  

					(its colonial nature and its effects of truth) and outlines another analysis that  

					pays attention to the correlations between prison and criminal transforma-  

					tions. The article defends the idea that a new management of suffering and a  

					new torture regime, experienced by prisoners and their families, were decisive  

					for the destabilization and reconfiguration of alliances in crime after the mas-  

					sacres. The text is the result of an experience of knowledge immersed in the  

					fight against prisons, including intense contact with family members of prison-  

					ers and survivors, communications with inspection institutions and participa-  

					tion in inspections within prison units.  

					Keywords: Prison. Crime. Prisioner’s families members. Suffering. Torture.  

					“Cuando La Masa se Equivoca, el Estado Avanza”:  

					Apuntes Sobre Transformaciones Carcelarias Y  

					Criminales en Manaus (Amazonas, Brasil)  

					Resumen:  

					En 2017 y 2019 hubo dos ‘masacres’ en las cárceles de Manaus, la capital del  

					estado brasileño de Amazonas. El discurso dominante reduce estos eventos a  

					una guerra entre facciones criminales por el control de las rutas internaciona-  

					les del narcotráfico. El artículo parte de una problematización de este discurso  

					(su carácter colonial y sus efectos de verdad) y esboza otro análisis que se ocu-  

					pa de las correlaciones entre transformaciones penitenciarias y criminales. El  

					artículo defiende la idea de que una nueva gestión del sufrimiento y un nuevo  

					régimen de tortura, vividos por los presos y sus familias, fueron determinantes  

					para la desestabilización y reconfiguración de las alianzas en el crimen luego  
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					de las masacres. El texto es el resultado de una experiencia de conocimiento  

					inmersa en la lucha contra las cárceles, que incluye un contacto intenso con  

					familiares de presos y sobrevivientes, comunicaciones con órganos de inspec-  

					ción y participación en inspecciones dentro de las unidades penitenciarias.  

					Palabras clave: Prisión. Crimen. Familiares de personas presas. Sufrimiento.  

					Tortura.  

					1. Dois massacres, um efeito colonial1  

					1º de janeiro de 2017. Mais de 50 presos são mortos por outros  

					presos dentro do Complexo Penitenciário Anísio Jobim (Com-  

					paj), em Manaus, capital do estado do Amazonas. Do ponto de  

					vista de pessoas que estavam presentes, as histórias são muitas:  

					a explosão do corpo de um ex-policial que estava no seguro2; a  

					morte de um homem respeitado que estava no convívio e a tris-  

					teza de seus afilhados; pessoas acusadas de estupro poupadas;  

					presos ‘matando mortos’ para demonstrar dedicação na tarefa  

					de exterminar ‘inimigos’; pessoas mortas pela polícia no meio  

					do mato e na estrada durante a fuga; o desespero de mulheres  

					que haviam acabado de visitar seus parentes e ouviram gritos,  

					tiros e, depois, os estrondos da invasão da Polícia Militar; a me-  

					mória da limpeza do sangue no dia seguinte; o aviso antecipa-  

					do semanas antes do que estaria por vir; a sensação de que os  

					verdadeiros interessados no espetáculo não estavam presos em  

					lugar algum.  

					1 Agradeço a Flávia Melo pelos comentários à primeira versão do texto; Rafael Godoi  

					pela leitura cuidadosa da penúltima versão; Karina Biondi pelos breves apontamentos  

					de última hora; e, sobretudo, Priscila Serra pelo estímulo à escrita e por compartilhar a  

					caminhada que deu vida ao texto.  

					2 As prisões são espaços subdivididos internamente conforme diversas políticas e pers-  

					pectivas (Mallart, 2021). Uma dessas divisões, no Brasil, distingue o ‘convívio’ e o ‘segu-  

					ro’. Nesse segundo espaço, ficam pessoas que, por diversos motivos, são ameaçadas de  

					morte por aquelas que estão no primeiro.  
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					26 de maio de 2019. Novamente, mais de 50 presos são mor-  

					tos por outros presos, dessa vez em quatro unidades prisionais:  

					a maioria do Instituto Penal Antonio Trindade (IPAT), além de  

					pessoas que estavam no Compaj, no Centro de Detenção Pro-  

					visório Masculino I (CDPM I) e na Unidade Prisional do Pura-  

					quequara (UPP). Novamente, os testemunhos são duros: avisos  

					de presos e familiares desconsiderados pela administração;  

					familiares chorando na BR-174, na entrada do ramal onde fica  

					a maioria das unidades, sob a mira de policiais armados, cães  

					e cavalos; pessoas que foram obrigadas a matarem colegas de  

					cela com quem compartilhavam o sofrimento; um homem morto  

					na frente da mãe em meio à visita; presos se sujando de sangue  

					para fingir ferimentos e não serem espancados por policiais; a  

					‘mentira’ da administração sobre mortes no dia 27: todas teriam  

					ocorrido no dia 26 e o dia seguinte reservado ao castigo dos que  

					sobreviveram.  

					Essa são histórias que desdobraram e continuam a manter vi-  

					vos os acontecimentos; testemunhos que se assemelham muito  

					a outros tantos compartilhadas entre pessoas presas, aquelas  

					que sobreviveram à prisão e suas familiares3. No entanto, não  

					foram dessa natureza os discursos veiculados, a partir do mes-  

					mo acontecimento, nas reportagens dos grandes meios de co-  

					municação brasileiros (Mena, 2017; Carvalho, 2019; entre tan-  

					tas outras) e em publicações de especialistas (Manso e Dias,  

					2018; Lima, 2017, entre outras). Nesse caso, o desdobramento  

					deu-se noutra direção: os massacres seriam parte de uma ou-  

					tra história, muito mais ampla, da ‘guerra entre facções’, entre  

					‘organizações criminosas’, originárias do Sudeste brasileiro. O  

					primeiro selaria o fim da aliança de mais de 20 anos entre o Co-  

					mando Vermelho (CV, então aliado da Família do Norte (FDN),  

					3 Trato familiares de pessoas presas no feminino simplesmente porque as pessoas que  

					assim se identificam são uma imensa maioria de mulheres. Aprendi isso nos movimen-  

					tos sociais da luta anticarcerária. Ao longo do texto, nomeio esse grupo apenas como  

					‘familiares’.  
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					grupo dos algozes) e o Primeiro Comando da Capital (PCC, gru-  

					po das vítimas, que estavam no seguro do Compaj). A razão úl-  

					tima desse conflito estaria numa disputa entre as duas facções  

					sudestinas, em processo de ‘expansão’, pelo ‘controle das rotas’  

					do tráfico internacional de drogas. Esse massacre seria, nesses  

					termos, um acontecimento que extrapolaria questões locais. Já  

					em maio de 2019, seria a vez de uma disputa interna à própria  

					FDN, entre ‘lideranças’ fundadoras da facção, confirmando a  

					natureza cruel dessa organização.  

					Não se trata aqui de dizer que esse discurso vitorioso não te-  

					nha fundamentos. Temos pesquisas que o retomaram, diversi-  

					ficaram e complexificaram, com publicações valiosas para os  

					estudos sobre crime no Brasil (Feltran, 2018; Siqueira e Paiva,  

					2019). Também não se pode dizer que as facções e suas guerras  

					– entre si e com as polícias – não estejam nas narrativas agen-  

					ciadas entre as pessoas que fazem o crime. Mas, ao menos no  

					Amazonas, o primeiro e o segundo massacres – como hoje são  

					lembrados por presos, sobreviventes4 e familiares – definem  

					marcos históricos que extrapolam essas ‘guerras’ e estão longe  

					de perder sua relevância. O tempo do encarceramento é lento e  

					longo. Anos depois, continuam a ganhar liberdade pessoas que  

					estavam do lado de dentro; ainda visitam seus parentes pessoas  

					que estavam do lado de fora. Trata-se, ainda, de marcos dian-  

					te dos quais movimentos sociais da luta anticarcerária receiam  

					expressar um luto público sob pena de estarem homenageando  

					mortos que, para algumas pessoas vivas, importantes e arma-  

					das, eram inimigos e mereceram esse fim. Ao mesmo tempo, a  

					convivência com familiares e sobreviventes ajudou a confirmar  

					que uma problematização elaborada no calor do momento não  

					estava no caminho errado: do ponto de vista de quem vive no  

					Amazonas, a novidade, bem como o maior perigo em questão,  

					4 ‘Sobreviventes’ é a maneira como aprendi, na luta anticarcerária, a chamar as pessoas que  

					passaram pelas (e, portanto, sobreviveram às) prisões. O termo extrapola a noção jurídica e  

					administrativa de ‘egressos’ ou ‘egressas’.  
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					não era a expansão do PCC e do CV, nem a ascensão de Família  

					do Norte – que, aliás, em 2017 talvez já completasse uma década  

					e demonstrasse sinais de declínio. A novidade era a atualização  

					de uma velha, poderosa e colonial “grande narrativa do Norte”  

					(Candotti, Melo e Siqueira, 2017).  

					De maneira muito resumida, pode-se dizer que acontecimen-  

					tos situados em cidades e estados do Norte do Brasil são mui-  

					tas vezes narrados como eventos ‘amazônicos’. E sobre a ‘Ama-  

					zônia’ há uma produção discursiva e imagética difusa bastante  

					monótona: é uma região definida pela sua natureza florestal,  

					pela pouca presença de um povoamento ‘civilizado’ e por uma  

					diversidade dispersa de povoamento ‘indígena’. Os processos  

					definidos como civilizatórios, sejam eles considerados bons,  

					sejam maus, são vistos como estrangeiros: ocupam, pene-  

					tram, desbravam, racionalizam, docilizam, catequizam (etc.)  

					uma terra ainda um tanto virgem e ao mesmo tempo sedutora,  

					traiçoeira e infernal. Há aí todo um enquadramento de gêne-  

					ro – erotizado e racializado – do velho encontro colonial. Em  

					poucas palavras, a região Norte do Brasil é, ainda hoje, pensa-  

					da como uma colônia, sendo também governada enquanto tal  

					(Candotti, 2022).  

					A esse discurso soma-se outro. Faz 30 anos que William da Silva  

					Lima alertou para a centralidade de uma invenção micropolítica  

					brasileira no momento historicamente definido como transição  

					democrática: a acusação, por uma “repressão” órfã de seus ve-  

					lhos alvos, de presos abandonados no “fim de linha” do sistema  

					carcerário como “inimigos públicos número um” (Lima, 1991).  

					Trata-se da nomeação da Falange Vermelha, logo convertida em  

					Comando Vermelho, com apoio intenso dos meios de comunica-  

					ção de massa. Invenção que se sustenta numa “paranoia branca”  

					e racista capaz de inverter o que parece óbvio e definir como  

					perigosas pessoas cujas vidas estavam em perigo, expostas à  

					morte (Butler, 2020). Desde então, um dispositivo discursivo e  

					necropolítico de ‘crime organizado’ cresceu, complexificou-se e  
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					encontrou em uma nova geração de coletivos prisionais e crimi-  

					nais seus pontos de apoio para gerir os ilegalismos populares  

					(Hirata, 2018) e promover uma expansão carcerária inimagi-  

					nável durante a ditadura militar. Sobre uma multiplicidade de  

					acontecimentos que fazem o crime e que vivem a massa de pes-  

					soas presas no Brasil, projetou-se a imagem de ‘organizações’  

					hierarquizadas e espelhadas no Estado, desejosas de ocupar o  

					seu lugar, meio empresariais, meio guerreiras (Biondi, 2017;  

					Feltran, 2018).  

					Quando, então, um ‘massacre’ ocorre dentro de cadeias de uma  

					cidade com mais de 2 milhões de habitantes, não é uma surpresa  

					que a mesma lógica seja acionada: organizações estrangeiras, as  

					facções, chegaram à região levando uma certa racionalidade em-  

					presarial e militar ausente no universo criminal local com o obje-  

					tivo de ocupar a região e controlar espaços supostamente vazios  

					ou geridos por grupos mais selvagens. Esse diagnóstico é então  

					acompanhado pela defesa de uma maior presença estatal armada  

					na ‘região’ – e não necessariamente em Manaus. O foco é a ‘rota’  

					que as facções sudestinas disputam, a começar pelas fronteiras  

					internacionais, definidas como ‘abertas’ e ‘descontroladas’.  

					Não se trata de negar a violência armada dos coletivos crimi-  

					nais – que por sinal acusam-se mutuamente de ‘oprimir tra-  

					balhadores’ e pessoas presas –, nem da relevância econômica  

					de seus negócios. O que importa, aqui, é o efeito de verdade  

					produzido por um certo discurso e as maneiras como ele pode  

					servir de ponto de apoio para velhas e novas formas de poder.  

					Quanto a isso, os ‘massacres’ parecem ter servido de justifica-  

					tiva para um fortalecimento das polícias e da presença militar  

					no estado do Amazonas. Nas ruas (e rios), nota-se o aumen-  

					to da quantidade de drogas apreendidas; uma menos visível  

					e comprovável (mas em todo caso muito falada) redução de  

					drogas acessível no varejo; e uma intensificação do confron-  

					to entre facções e polícias, que já levou a (pelo menos) três  

					chacinas escandalosas promovidas por policiais, inclusive em  
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					serviço5, e que, em junho de 2021, culminou em ‘ataques’ do CV  

					(com queima de ônibus e carros, bombas em bancos e monu-  

					mentos e granadas em delegacias) acompanhados da acusação  

					de formação de uma ‘milícia’ comandada pelo então secretário  

					de Segurança Pública, que estaria roubando drogas e ouro de  

					traficantes6.  

					O foco empírico deste artigo, contudo, centra em outro aspecto  

					da ampliação do poder policial e militar como efeito do discur-  

					so dominante sobre os dois massacres. Algo menos evidente e  

					espetacular, mas, ainda assim, uma verdadeira revolução num  

					dos eixos de relação de poder mais importantes quando o as-  

					sunto é o crime e suas políticas e mercados: duas semanas após  

					o primeiro massacre, a Polícia Militar assumiu a administração  

					penitenciária do Amazonas e, ao longo dos anos, modificou a  

					gestão cotidiana das cadeias amazonenses. Minha proposta é  

					apresentar uma primeira aproximação analítica a respeito das  

					correlações entre transformações carcerárias e criminais duran-  

					te esse período recente, chamando atenção para a maneira como  

					uma nova gestão do sofrimento e um novo regime de tortura,  

					experimentados por presos e familiares, foram determinantes  

					para a desestabilização e reconfiguração das alianças no crime.  

					Trata-se de uma correlação semelhante às “incitações” mútuas  

					analisadas por Biondi (2017) e muito distinta daquela que reduz  

					a relação entre encarceramento e coletivos criminais ao aprovei-  

					tamento das prisões para o ‘recrutamento’ de novos membros.  

					Mais especificamente, limito-me a mudanças nas cinco unidades  

					masculinas da capital, que concentram cerca de 70% da conta-  

					5 Refiro-me ao ‘fim de semana sangrento’ de julho de 2015 (mais de 30 assassinatos); à  

					‘chacina do Crespo’, em outubro de 2020 (17 pessoas assassinadas); e à chacina de Taba-  

					tinga, em junho de 2021 (pelo menos sete assassinatos). No meio disso, ainda houve um  

					conjunto de assassinatos (ao menos cinco pessoas) em agosto de 2020 no Rio Abacaxis,  

					em operação policial justificada pela suposta atuação de traficantes.  

					6 Perspectiva nem um pouco escandalosa do ponto de vista dos estudos sobre mercados  

					ilegais no Brasil (Misse, 2002; Hirata, 2018; Rodrigues, 2019) e, mesmo, no Amazonas  

					(Hirata, 2019; Paiva, 2019).  
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					gem de pessoas em regimes provisório e fechado nos últimos  

					anos no Amazonas7. Prisões que, como puder ver, são povoadas  

					por pessoas negras, indígenas e descendentes de indígenas8.  

					A análise que segue é, ainda, um conjunto de notas elaboradas  

					a partir de uma experiência de conhecimento muito nova para  

					mim, radicalmente aliançada a pessoas cujas vidas e lutas re-  

					sistem ao sistema carcerário. Após anos de pesquisas dispersas  

					e acompanhamento de estudos de orientandas e orientandos  

					sobre temas aproximados, em 2019 iniciei uma imersão que,  

					rapidamente, transbordou o mundo acadêmico. Impulsionado  

					pela intensificação dos microfascismos e pelo recente segundo  

					massacre, realizei junto com estudantes do meu grupo de pes-  

					quisa (ILHARGAS) um evento na Universidade Federal do Ama-  

					zonas intitulado “Sofrimento e morte nas prisões”. O evento teria  

					sido outro se poucos meses antes algumas familiares de pessoas  

					presas não tivessem fundado, a partir do sofrimento vivido pelo  

					mesmo massacre, o Coletivo de Familiares e Amigos de Presos  

					e Presas do Amazonas (Coletivo FAPAM). Curiosamente, foi um  

					aliado de ideias, especialista no tema e militante sudestino, Fábio  

					Mallart, que sugeriu convidar Priscila Serra, articuladora dessa  

					nova organização. Ele havia visto uma fala dela em São Paulo,  

					durante o I Seminário Amparar9. No nosso evento, entre um de-  

					7 O Amazonas possui hoje 18 unidades prisionais, sendo 10 no interior e oito na capital.  

					Dentre essas, além das cinco unidades que acompanhei mais de perto, há um Centro de  

					Recebimento e Triagem, uma Enfermaria Psiquiátrica, e o Centro de Detenção Femini-  

					no (CDF, antigo Centro de Detenção Provisória Feminino). Até meados de 2021 havia  

					também a Penitenciária Feminina de Manaus (PFM), fechada em razão da baixa taxa de  

					ocupação. Cheguei a entrar na PFM em fevereiro de 2020 para aplicação de questioná-  

					rios. Mas ao longo dos últimos anos, a convivência com familiares e sobreviventes de  

					unidades femininas não foram suficientes para formular alguma ideia relacionada com o  

					tema aqui proposto. A unidade de regime semiaberto foi fechada em 2018 ampliando o  

					uso da tornozeleira eletrônica.  

					8 Nas minhas quatro entradas dentro de unidades prisionais de Manaus, nunca encon-  

					trei, entre presos e presas, uma pessoa branca como eu. Ainda está por ser feita uma  

					discussão cuidadosa sobre racismo no Norte do Brasil, a meu ver relativamente distinto  

					do restante do país.  

					9 Amparar é a Associação de Amigos e Familiares de Presos de São Paulo.  
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					fensor público, um pesquisador, um representante da Pastoral  

					Carcerária de Manaus e a mãe de um jovem desaparecido pela  

					polícia, Priscila centralizou as atenções com uma fala carregada  

					de uma potência política pouco usual. Entre minhas anotações  

					– incluindo descrições e análises de cenas de castigos físicos, hu-  

					milhações impostas a familiares, entre outros sofrimentos – lá  

					estava: “e quando tem massacre, colocam a culpa na facção”.  

					Desde então, passei a caminhar ao lado dessa ativista, junto a  

					outras familiares do Amazonas e de outros estados do Brasil,  

					compartilhando não somente ideias e projetos, mas também os  

					afetos provocados pelo sistema: medos, desesperos e ansieda-  

					des, angústias e esperanças, alegrias e ódio. Foi nesse percurso  

					que participei de uma pesquisa coordenada por pesquisadoras  

					da UFMG e construída junto com familiares e sobreviventes do  

					cárcere, a respeito dos impactos psicossociais do encarceramen-  

					to10. Esse projeto me proporcionou uma primeira entrada em  

					unidades prisionais de Manaus. Mas, sobretudo, foi nessa cami-  

					nhada que ajudei a construir a Frente Estadual pelo Desencar-  

					ceramento do Amazonas (doravante Desencarcera Amazonas),  

					movimento do qual me tornei também articulador e que repre-  

					sentei em mais de 20 reuniões com instituições da justiça estatal  

					e em duas inspeções em presídios de Manaus. Foi também com  

					Priscila que assinei mais de 50 ofícios com denúncias e pedidos  

					de informação e de providências – sem dúvida, o maior traba-  

					lho de coautoria que já realizei. Textos muitas vezes densos e  

					extensos, embasados em levantamentos cuidadosos de relatos  

					e documentos. Também foram diversos os encontros presen-  

					ciais e trocas online com outras familiares do Coletivo FAPAM  

					e com o pequeno, mas potente grupo de mulheres negras que  

					toca o Desencarcera Amazonas. Ampliando o raio de relações e  

					mobilidades, passei a atuar na construção da Agenda Nacional  

					10 Projeto “Impactos Psicossociais do encarceramento no cotidiano das famílias e em  

					sua relação com preso/as e egresso/as” coordenado por Vanessa Andrade de Barros e  

					Carolyne Reis Barros e financiado pelo Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN).  
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					pelo Desencarceramento, movimento social que nos últimos  

					anos revirou sua composição e política a partir do protagonis-  

					mo de familiares e sobreviventes11. Foi enfim, em função dessa  

					aliança que criei, em 2021, o projeto InfoCadeia-AM12. Tudo isso  

					num período de tempo profundamente marcado pelos dramas  

					e urgências da pandemia da Covid-19, cujos efeitos imediatos  

					e duradouros nos sistemas carcerários de todo o mundo ainda  

					estamos digerindo.  

					As notas que seguem foram escritas nesse contexto, que não foi  

					previamente nem posteriormente delimitado como um campo  

					de pesquisa. Contexto produzido ativamente junto a outras  

					pessoas e que atravessa e conecta ‘subterrâneos’, ‘superfícies’  

					e ‘cumes’ do dispositivo carcerário, envolvendo e sobrepon-  

					do práticas de conhecimento variadas (Godoi et al., 2020)13.  

					Contexto produzido, ainda, com meu corpo branco, mascu-  

					lino e não feito pelo trabalho braçal posicionado ao lado de  

					uma maioria de mulheres negras e descendentes de indígenas  

					numa fronteira entre saberes, cujas diferenças foram historica-  

					mente agenciadas em meio a desigualdades brutais de gênero,  

					raça, classe e origem. Uma fronteira cuja natureza colonial se  

					intensifica em nossa região ‘amazônica’ (Candotti, 2022), mas  

					que, felizmente, é cada vez mais problematizada, tensionada e  

					desconstruída nas universidades brasileiras e nos movimentos  

					sociais. Este artigo soma-se, assim, a um processo amplo, múl-  

					tiplo e potente de questionamentos radicais sobre a produção  

					11 Sobre a história recente da luta anticarcerária no Brasil, ver Telles et al. (2020).  

					12 InfoCadeia-AM: Informações sobre Encarceramento no Amazonas” é um projeto de  

					extensão universitária que visa monitorar violações de direitos no sistema carcerário em  

					aliança com movimentos sociais.  

					13 Nesse artigo, sobre a produção de conhecimentos (não somente acadêmicos) atra-  

					vés do engajamento na Pastoral Carcerária, os autores distinguem essas três camadas:  

					‘subterrâneos’, onde estão espaços prisionais como seguros e castigos, que demandam  

					a produção de testemunhos; ‘superfícies’, que possibilitam cartografias; e o ‘cume’, cor-  

					respondendo às instâncias jurídicas e administrativas, “desdobrando-se em cascatas”,  

					diante das quais “resta apelar à razão, à racionalidade, à razoabilidade” (Godoi et al.,  

					2020, p. 155).  
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					coletiva de conhecimentos, implicando um devir meu, de mi-  

					nha própria branquitude e masculinidade, interpeladas ora na  

					direção da desconstrução, ora na da pura instrumentalização14.  

					Nada, portanto, que eu consiga traduzir como ‘observação par-  

					ticipante’. Mas, também, nada facilmente traduzível por outros  

					sentidos contemporâneos de ‘etnografia’ que insistem em de-  

					marcar positivamente uma diferença de conhecimentos da qual  

					proponho um esforço, difícil, mas necessário, de contestação e  

					diluição. Mesmo que em outras publicações essa diferença es-  

					teja reposta (Candotti, Pinheiro e Alves, 2019), sigo aqui uma  

					reflexão recente na qual, situado numa fronteira colonial, pro-  

					ponho um processo errante e reflexivo de elaboração de um  

					conhecimento comum, divergente e fronteiriço, tensionado por  

					confrontos e convergências entre perspectivas e mundos (Can-  

					dotti, 2022). Nos termos de Flávia Melo (2020) um conhecimen-  

					to ‘impuro’, forjado “na fronteira, no entrelugar” (p. 56).  

					Isso se expressa na escrita, entre a primeira pessoa do singular  

					e a terceira pessoa do plural, entre uma inevitável expressão  

					de conceitos e afetos incorporados na luta, entre o testemunho  

					e a micropolítica, voltada à construção coletiva de teorias ca-  

					pazes de ultrapassar o seu próprio contexto militante de cria-  

					ção. Nisso, dentro da própria universidade, estou muito longe  

					de estar sozinho e sigo os caminhos já traçados por aliadas e  

					aliados cuja produção escrita vem há décadas transformando  

					o saber acadêmico sobre crime e prisão dedicando-se à “des-  

					montagem do arcabouço conceitual que justifica a inflição de  

					sofrimento como meio de correção de desvios e prevenção de  

					violências” (Godoi et al., 2020, p. 156; Padovani, 2018; Mallart,  

					2021; Siqueira, 2020; entre outras citadas ao longo do texto).  

					14 Em muitas situações, minha condição de homem, branco e ‘professor’ – maneira  

					como sou identificado em muitas situações – foi fundamental para uma comunicação  

					mais eficaz com representantes do sistema de justiça e da administração penitenciária  

					e com jornalistas.  
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					Também desdobro aqui um longo e intenso diálogo sobre as  

					formas de governo que colonizam nossas vidas ‘amazônicas’ e  

					as resistências de mulheres em movimento (Olivar, 2017; Melo,  

					2020). Em especial, neste artigo, diálogo com as análises de Ra-  

					fael Godoi (2017, 2019) sobre a produção de sofrimentos e a  

					soberania assustadora da administração carcerária.  

					2. “Quando a massa erra, o Estado avança”  

					O cotidiano das prisões masculinas de Manaus nos anos que an-  

					tecederam o primeiro massacre é objeto de histórias diversas.  

					Familiares de presos lembram com nostalgia dos dias de visita,  

					quando ainda podiam levar mais de 1kg de comida, muitas vezes  

					compartilhada entre as pessoas presentes – ainda que sempre  

					revirada de maneira humilhante no momento da revista e ainda  

					que o atraso na saída configurasse uma medida de suspensão.  

					Por vezes, algumas visitas pernoitavam. Na memória de um so-  

					brevivente, as celas do Compaj não só permaneciam abertas du-  

					rante a maior parte do dia, como tinham ventilador e, algumas,  

					televisores. Naquela época, para ele, “não tinha SEAP”.  

					A perspectiva do sobrevivente de algum modo converge com a  

					de funcionários e funcionárias da época. Entre 2013 e 2015, em  

					pesquisa pioneira no Amazonas, Ítalo Siqueira (2016) realizou  

					uma série de entrevistas com agentes penitenciários (concursa-  

					dos) e agentes de disciplina e socialização (terceirizados). Por um  

					lado, as falas relatam a emergência de facções (PCC e FDN) como  

					fator que modificou a relação de forças no cotidiano prisional, ge-  

					rando ‘insegurança’. Por outro, dão conta de outra ‘chegada’:  

					Chegou esse papo de direitos humanos e não pode mais ba-  

					ter. A gente tem direito a não ter direitos. Pelo menos an-  

					tes acontecia o respeito. O preso tinha que cortar o cabelo.  

					Quando tinha um mais gaiato, era só a gente levar para o  

					canto de sempre e dar o corretivo. A empresa só dizia que  
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					tínhamos carta branca, quem mandava era nós. Agora não  

					pode mais bater, até mesmo, porque são os presos que man-  

					dam agora. (apud Siqueira, 2016, p. 175).  

					Anos depois, em 2021, nos últimos minutos de uma inspeção  

					em uma unidade masculina, enquanto juízes e funcionários do  

					Fórum de Justiça desfrutavam de uma mesa de lanches ofereci-  

					da pela SEAP, sendo servidos por um preso e uma presa trans  

					devidamente uniformizadas e silenciosas, um gestor da Secre-  

					taria e policial militar veio até mim e Priscila – que nos recu-  

					samos a comer, uma vez que entendíamos estar numa posição  

					de fiscais. Ele queria falar dos ganhos obtidos por familiares  

					durante o período da atual administração, iniciada em 2019. An-  

					tes, “o crime organizado mandava aqui dentro”, a tal ponto que  

					“as mulheres tinham preferência e as mães esperavam do lado  

					de fora”. Como uma de nossas preocupações era com os novos  

					conflitos entre coletivos rivais, após explicar a distribuição das  

					facções minoritárias em diferentes pavilhões de diferentes uni-  

					dades, garantiu-nos que não havia mais risco de um novo mas-  

					sacre porque já não havia mais celulares nas mãos de presos.  

					Esse jogo de perspectivas expressa uma transformação que se  

					inicia em 1º de janeiro de 2017, com o primeiro massacre. 13  

					dias após, em meio a transferências de ‘lideranças’ para presí-  

					dios federais, um tenente-coronel assume a SEAP no lugar de  

					um policial federal considerado ‘humanista’. Não era a primeira  

					vez que um militar ocupava o cargo15, mas agora a nova gestão  

					iniciava-se com apoio das Forças Armadas e uma sequência de  

					operações conjuntas sob a atenção do jornalismo nacional e in-  

					ternacional. O novo discurso administrativo fala em ‘menos li-  

					15 O coronel Louismar Bonates foi titular da Secretaria de Justiça e Direitos Humanos  

					(Sejus) entre janeiro e dezembro de 2014 e, em seguida, o primeiro-secretário da nova  

					SEAP, entre março e setembro de 2015, quando deixou o cargo, acusado de ‘negociar’  

					com ‘lideranças’ de facções. O mesmo coronel volta ao executivo como titular da Secre-  

					taria de Segurança Pública em 2019, deixando o cargo após os ‘ataques’ do CV e o salve,  

					citado na introdução, acusando-o de chefiar uma milícia.  
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					berdade’: o massacre ocorreu porque os presos ficavam soltos  

					dentro das cadeias. O ‘banho de sol’ é reduzido a duas horas.  

					Contudo, na memória de familiares e sobreviventes, é a partir de  

					dezembro de 2018, com a morte de um agente penitenciário no  

					Compaj, que a relação de poder se desloca de maneira radical.  

					Conforme me contou um sobrevivente, o agente “tratava as mu-  

					lheres muito mal, revirava a comida, humilhava e ainda olhava  

					para as partes íntimas. No dia em que ele morreu a mulher do  

					preso que matou desceu chorando”. O ‘geral’ do Compaj ainda  

					teria dito para o preso “segurar a onda”. Já eram novos tempos.  

					Após a morte, ainda em dezembro, além de um longo castigo co-  

					letivo na unidade, limitaram o peso da comida levada no dia de  

					visita e a quantidade de itens do ‘futuro’, pacote de mantimentos  

					de limpeza e higiene entregue por familiares.  

					Pode não haver uma relação causal direta, mas em janeiro de  

					2019, com a mudança de governador do Amazonas, uma nova  

					gestão assume a SEAP, agora completamente militarizada e com  

					uma nova política administrativa. Um ano depois, em janeiro de  

					2020, o Coletivo FAPAM apresentou ofício à Defensoria Pública  

					Geral, à Procuradoria-Geral e à Presidência do Tribunal de Justi-  

					ça com denúncias e reivindicações.  

					Relatamos que nas revistas Presos e Presas são submetidos  

					à tortura física sendo agredidos, feridos gravemente, são  

					colocados em celas com o quádruplo de pessoas além da  

					capacidade, nossos entes nos relataram as violências psi-  

					cológicas ao ouvirem os gritos de dor daqueles que sofrem  

					violências físicas - sufocamento, socos, ponta-pés, pisotea-  

					mentos de pessoas deitadas no chão das celas, etc. - uso ex-  

					cessivo de armamento menos letal e como castigo tem ener-  

					gia e água desligado, retirada de colchões e ventiladores ,  

					suspensão do banho de sol e refeições, e o impedimento  

					da entrada do familiar no dia da visita, a narrativa se torna  

					difícil, pela dificuldade de “criação de provas”, acrescida do  

					Medo de retaliações. (Coletivo FAPAM, 2020, n.p.).  
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					Segundo o testemunho de familiares e sobreviventes, a partir de  

					maio de 2019, com o segundo massacre, ao menos nas unidades  

					masculinas, instaura-se o que se pode definir como uma nova ges-  

					tão do sofrimento. Isso inclui um novo regime de revista, que se  

					tornará diária, com presos completamente despidos sob a mira de  

					armamento menos letal e letal do Grupo de Intervenção Peniten-  

					ciária (GIP). A água é racionada ao extremo com a justificativa de  

					evitar a criação de túneis; a energia é progressivamente cortada,  

					primeiro como ‘castigo’ e depois permanentemente, com a retirada  

					da fiação também por motivo de ‘segurança’ (carregamento da ba-  

					teria de celulares), o que resulta na ausência de ventiladores numa  

					cidade cujo clima é definido pelo calor. Os presos passam a ser  

					uniformizados e têm os cabelos raspados. Agora “sem privilégios  

					para as mulheres de lideranças”, a revista de familiares torna-se  

					um processo de humilhação sistemática. Entre outros sofrimentos,  

					elas passam fome por não comer um dia antes da visita para evitar  

					o aparecimento de manchas de gás no bodyscanner, o que impede  

					suas entradas. A entrega do ‘futuro’ é suspensa, bem como a entra-  

					da de comida nos dias de visita. Enfim, um novo regime de ‘castigos  

					coletivos’, com suspensão total das duas horas de banho de sol, de  

					atendimentos médicos, medicamentos e da entrega de material de  

					limpeza; redução radical da alimentação e corte de água por mais  

					de um dia; e espancamentos e tiros de bala de borracha (inclusive  

					através das grades das celas) promovidos pelo mesmo GIP e por  

					outros agentes penitenciários. Isso tudo por, pelo menos, uma se-  

					mana para pavilhões inteiros e em resposta não somente a ameaças  

					de rebelião ou fuga ou a descoberta de celulares: também a denún-  

					cias feitas a juízes e defensores durante inspeções, pelas menores  

					“indisciplinas” individuais ou, ainda, por ações desesperadas como  

					‘batidões’ demandando atendimento médico ou simplesmente um  

					medicamento urgente para alguém.  

					Um dos primeiros atos da nova administração da SEAP, antes mes-  

					mo do segundo massacre, foi a criação do Grupo de Intervenção  

					Penitenciária (GIP), assemelhado a outros tantos instituídos nas  

					últimas duas décadas no Brasil sob o signo da ‘segurança’. O docu-  
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					mento com as “normas gerais de ação” (SEAP, 2019) mostra uma  

					ambiguidade que se faz presente no cotidiano prisional. Ao mesmo  

					tempo em que trata de “procedimento (sic) a serem adotados (…)  

					por ocasião de casos de desencadeamento de ações extraordinárias  

					decorrentes de quebra da ordem por parte da população carcerá-  

					ria”, listando como “hipóteses” tentativas de fuga e fuga com ou sem  

					reféns e “motins”, o texto define como objetivo do grupo “a aplica-  

					ção da lei” e justifica o uso de “técnicas de Intervenção Tática (…)  

					durante as indisciplinas de internos” (idem, p. 2-3):  

					Para alcançar o objetivo e com amparo da lei de execução  

					penal brasileira, as unidades devem ter procedimentos bem  

					organizados e orientados para que a rotina diária trans-  

					corra dentro da normalidade e de forma segura, evitan-  

					do assim a indisciplina e a possibilidade do fortaleci-  

					mento do crime organizado dentro do âmbito prisional.  

					Com isso, vimos a necessidade e a importância da implanta-  

					ção de procedimentos organizacionais e de segurança bem  

					definidos e organizados, com servidores bem treinados e  

					instruídos, tanto na execução dos serviços de rotina, bem  

					como na resolução de uma crise como primeiro inter-  

					ventor. (SEAP, 2019, p. 3-4, grifos meus).  

					A criação do grupo se justifica ora pela necessidade de enfren-  

					tamento de “crises” e “quebra de ordem”, ora pela resposta a  

					“indisciplinas” de pessoas presas. Mais do que isso, insere-se  

					de maneira nebulosa no enunciado de uma política de “norma-  

					lidade” e “segurança” da “rotina”, elaborada como prevenção à  

					mesma “indisciplina” e ao “fortalecimento do crime organizado”.  

					Nessa ambiguidade normativa do GIP aparece a síntese da pro-  

					messa pública principal da gestão iniciada em janeiro de 2019,  

					apenas reforçada com o segundo massacre16.  

					16 Uma questão que ainda precisa ser melhor observada é a importância que teve a pre-  

					sença da Força-Tarefa de Intervenção Penitenciária (FTIP) do Departamento Penitenciá-  

					rio Nacional (DEPEN), logo após o segundo massacre e que durou quase três meses. Um  

					texto de Lucas Silva e Luísa Cytrynowicz (2019) dá boas pistas para pensar.  
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					Em resumo, nos termos de um dos gestores da SEAP, ao justificar  

					a nova ‘rotina’: “quando a massa erra, o Estado avança”. Nos ter-  

					mos de um sobrevivente, que estava do lado de dentro durante  

					os dois massacres: “o crime é burro”.  

					3. “Nós tinha tudo e acabamos praticamente com nada”  

					Em 10 de fevereiro de 2020, uma segunda-feira, estava progra-  

					mado o início de um campo da pesquisa nacional financiada pelo  

					DEPEN. Uma pesquisadora e um pesquisador de fora do esta-  

					do haviam chegado um dia antes e seria a primeira vez que eu  

					entraria numa unidade prisional. Deveríamos passar a semana  

					aplicando questionários com pessoas presas e familiares e fa-  

					zendo entrevistas com profissionais de alguns setores do siste-  

					ma e de fora. Mas o fim de semana já não havia sido tranquilo.  

					Nas ruas, as notícias eram de muitas mortes e de ‘áreas’ da FDN  

					‘tomadas’ pelo CV. Parecia o ápice de um conflito que já durava  

					meses e que havia se intensificado em janeiro. Na sexta-feira, a  

					administração suspendeu as visitas e familiares passaram o fim  

					de semana aterrorizadas com a ideia de um novo massacre. A  

					FDN era a facção majoritária em todas as unidades. Na segunda-  

					-feira à tarde, já ciente desse medo, a equipe de pesquisa foi à  

					sede da SEAP para conversar sobre os procedimentos da pes-  

					quisa. Fomos recebidos pela representante da assistência social  

					da Secretaria que, em meio a uma longa fala sobre as atividades  

					de seu setor – como o novo aplicativo de agendamento online de  

					visitas, que “ajuda a controlar melhor” – informou que naque-  

					les dias não seria possível aplicar questionários em função de  

					“questões de segurança”. O gestor que poderia autorizar estava,  

					segundo ela, na BR 174, onde se concentra a maioria das unida-  

					des, ocupado com a “situação”.  

					Assim que a reunião terminou, recebi notícias mais detalha-  

					das do que poderia estar ocorrendo do lado de dentro: quatro  

					unidades masculinas tinham ‘fechado’ com o CV. Uma única  
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					morte havia sido registrada. O medo principal era a situação  

					do Compaj, a principal cadeia de Manaus, onde a FDN era a úni-  

					ca facção. No começo da noite, um áudio chegou no aplicativo  

					de conversas do meu celular. Diziam ter sido gravado dentro  

					daquela unidade. No dia seguinte, a transcrição estava nos por-  

					tais de notícia online. O CV agora era majoritário em todas as  

					unidades de Manaus.  

					Os líderes acharam melhor ter a paz. Tanto dentro quanto  

					fora do sistema. Nós tinha tudo e acabamos praticamente  

					com nada, por conta dos teleguiados. Ninguém tá ganhan-  

					do nada com a guerra, ao contrário. Ninguém se acovardou,  

					simplesmente fechamos a aliança. Não foi nenhum de nós  

					que tomou a decisão. Foi deles. O pedido veio das ruas. Nin-  

					guém dá assistência a nada. Nem energia a gente tem, que é  

					um direito nosso. Até segunda ordem, vamos manter o res-  

					peito e disciplina. Somos todos sujeitos homens. Estamos  

					sendo transparentes. (Portal Marcos Santos, 2020).  

					A fala vai na contramão das expectativas criadas pela perspec-  

					tiva dominante: não houve ordem do lado de dentro, mas um  

					“pedido” do lado de fora; a “guerra” não parecia estar funcionan-  

					do para nenhum lado e a resolução não foi mais um massacre,  

					mas uma “aliança”; enfim, talvez o mais importante, a situação  

					dentro das prisões é citada como uma razão suficiente para essa  

					“aliança”. Tinham “tudo” e agora estavam “praticamente com  

					nada”, sem “assistência” “nem energia”. A fala sintetiza em pou-  

					quíssimas palavras – entre elas “um direito nosso” – o que fami-  

					liares e sobreviventes já estavam dizendo do lado de fora.  

					Quase no mesmo momento em que o áudio circulou, foram ouvi-  

					das longas rajadas de fogos de artifício por toda a cidade. Naque-  

					le mesmo dia, o Partido dos Trabalhadores fazia 40 anos, mas  

					comemorava-se outra aliança avermelhada, outra política. A noi-  

					te, porém, não acabou tranquila. Mais um áudio vindo do lado  

					de dentro pedia que familiares fossem para a estrada e chamas-  

					sem ‘os direitos humanos’. A administração estaria ameaçando  
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					entrar com o Choque da PM e matar os presos. O medo de um  

					novo massacre entre presos apenas se somou ao velho pavor de  

					um novo massacre pela PM, acusada de aproveitar os eventos  

					de 2017 e 2019 para matar e torturar aqueles que sobrevive-  

					ram. Novamente, dezenas de mulheres foram para a BR 174 e  

					lá passaram a noite diante do portão que controla a entrada do  

					ramal onde está a maioria das unidades. Não tivemos notícias de  

					mortes. Na quinta-feira, eu entraria no Compaj para entrevistar  

					uma maioria de presos de roupas amarelas, após a interferência  

					da administração na amostra da pesquisa.  

					4. “Ficam incentivando a violência e o ódio entre internos”  

					O medo de um novo massacre, portanto, permanece. Foi assim no  

					auge da primeira onda da pandemia da Covid-19 em Manaus, com  

					o sistema de saúde e os cemitérios colapsados. Após a suspensão  

					das visitas de familiares, a fala de um policial a um sobrevivente,  

					então preso nessa unidade, resume o clima: “agora vocês vão ver  

					quem é a Polícia Militar do Amazonas”. No início do mês de abril,  

					a Pastoral Carcerária Nacional já havia reportado à imprensa uma  

					denúncia de centenas de presos doentes por Covid-19 nessa uni-  

					dade (Anjos et al., 2020). Logo em seguida, a SEAP noticia em seu  

					site e em suas redes sociais a interceptação de celulares arremes-  

					sados e a descoberta de um túnel na mesma cadeia. A cada pu-  

					blicação online, do lado de fora, familiares tinham como certo o  

					‘castigo coletivo’ para todos os presos. Em 2 de maio, enfim, ocor-  

					re a ação considerada mais desesperada de todas: presos viram a  

					cadeia e usam celulares de agentes penitenciários para pedir so-  

					corro e a presença dos ‘direitos humanos’: “tem irmão morrendo  

					aqui dentro”, dizia uma pessoa enquanto filmava celas mofadas  

					e a ausência de fiação e ventiladores. O resultado da revolta foi a  

					invasão da unidade por mais de cem homens da PM com a justifi-  

					cativa pública de que presos estavam usando o evento para armar  

					uma fuga. As histórias contadas por pessoas que continuam pre-  

					sas e que saíram confirmam a certeza de familiares e contam que,  
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					após semanas de castigos coletivos sucessivos, o primeiro ato da  

					revolta foi providenciar água e comida. Também falam num surto  

					de gripe e pessoas desmaiando por falta de ar. Enfim, fazem ver  

					uma longa sessão de tortura: tiros de bala de borracha em corpos  

					rendidos, nus, enfileirados e colados uns aos outros na quadra;  

					pessoas obrigadas a sentarem nas cinzas de colchões; corredores  

					de espancamento; mais bala de borracha em corpos em posição  

					de ‘procedimento’ dentro das celas; e um mês de castigo coletivo  

					– entre outros detalhes17.  

					Em julho de 2020, com volta de 15 presos de penitenciárias fede-  

					rais, mais rumores correram sobre a possibilidade de um novo  

					massacre. Eles pertenceriam à FDN e, talvez, ao PCC, facções  

					reduzidas a poucos pavilhões de seguro do sistema carcerário  

					de Manaus, sendo um deles em Regime Disciplinar Diferenciado  

					(RDD). Em 1º de março de 2021, quando as visitas de familiares  

					estavam suspensas por conta da segunda onda da Covid-19, o  

					Desencarcera Amazonas recebeu uma carta anônima que nar-  

					rava uma transferência de presos entre pavilhões no Instituto  

					Penal Antonio Trindade (IPAT). Seis dias antes, 25 pessoas que  

					estavam no pavilhão C – no convívio compartilhado somente por  

					quem ‘corre junto’ ou não tem inimizade com membros do CV  

					– teriam sido levadas para o pavilhão RDD, até então ocupado  

					exclusivamente por pessoas tidas como ‘lideranças’ de facções  

					rivais. Em troca, 24 pessoas desse seguro teriam sido deslocadas  

					para o pavilhão C.  

					Relatos de internos do Pavilhão C:  

					No sábado dia 27 de fevereiro de 2020, um funcionário da  

					seap atirou no pé de um integrante do PCC, enquanto faziam  

					um procedimento. O reeducando ficou com o dedo estourado.  

					Os agentes ficam pedindo para que os internos do Pavilhão  

					C, que são CV, matem os presos do PCC e CDN, pois eles são a  

					17 A respeito dessa rebelião e da gestão carcerária da pandemia em Manaus, ver Can-  

					dotti (2020).  
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					maioria e os inimigos só ocupam 4 celas. Ficam incentivan-  

					do a violência e o ódio entre internos.  

					Que estão fazendo batidões, em todas as celas em protesto,  

					porque deixaram os inimigos no meio do convívio da massa  

					esmagadora.  

					Que os integrantes do comando vermelho não estão tendo  

					banho de sol desde o final de semana, por conta dos Inter-  

					nos das 2 facções rivais. Só havendo banho de sol para mem-  

					bros do PCC e CDN.  

					Que agentes prisionais ameaçam internos do Pavilhão C a  

					começarem a matar os integrantes do PCC e CDN, se isso  

					não acontecer, eles deixaram os integrantes do comando  

					vermelho sem colchão e sem saco de lixo, dizendo que as  

					coisas vão piorar caso eles não façam algo contra os inimi-  

					gos, forçando assim barbárie.  

					Que desde que levaram os 25 internos que moravam no Pa-  

					vilhão C para a Rdd e os integrantes de facções rivais que  

					moravam na RDD, para morar no C, a água só é liberada vez  

					no dia e por mais ou menos 5 minutos.  

					Que os internos passam quase que o tempo todo acordados,  

					temendo por suas vidas, pois a qualquer momento pode  

					acontecer uma tragédia, não estamos pedindo nada, somen-  

					te exigindo que seja cumprido a lei, pois enquanto todos  

					eles estiverem ali dentro quem tem que resguardar a vida  

					deles é o próprio estado, Cade o Juiz da vara de execuções  

					penais responsável pelas umidades prisionais? Cade o mi-  

					nistério publico para fiscalizar esse absurdo? Cadê a mídia  

					para divulgar o que a SEAP esta fazendo com esses internos  

					instigando a violência e morte dentro do IPAT.  

					Só queremos paz para os inernos, para que cada um cumpra  

					sua pena e possa voltar ao convívio da sociedade18.  

					Após encaminharmos a carta à Defensoria Pública, no dia 3 de  

					março, eu, Priscila Serra e mais dois representantes da Comis-  

					são de Direitos Humanos da OAB acompanhamos uma inspe-  

					ção no IPAT, a convite de um defensor público. Quando enfim  

					chegamos ao pavilhão C, a troca de presos havia sido (parcial-  

					18 A carta está citada na forma exata como chegou até mim, com erros de digitação e sem  

					passar por uma revisão em acordo com a norma culta da língua portuguesa.  
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					mente) desfeita um dia antes, conforme informação da própria  

					direção da unidade, que, portanto, confirmou parte da denún-  

					cia. Ao menos não havia mais presos de facções rivais no con-  

					vívio – mistura que ainda se mantinha no seguro. Passando de  

					cela em cela – cubículos minúsculos de 4 m², com seis ou sete  

					pessoas – o que vimos foram presos aterrorizados. Entre pro-  

					blemas jurídicos e de saúde, humilhações e violências cotidia-  

					nas e a incompreensão diante da suspensão de visitas por con-  

					ta da pandemia (“se os agentes saem todo dia e voltam, por que  

					a gente não pode receber visita?”), falaram sobre a tensão de  

					uma semana de privações e provocações de agentes peniten-  

					ciários e militares: “comecem que a gente termina o serviço”.  

					O tiro, de armamento letal, no pé de um preso, teria ocorrido  

					em função de sua recusa em cumprir o ‘procedimento’ ordiná-  

					rio de revista, que inclui o despimento total com a presença de  

					agentes penitenciárias.  

					5. “O sistema está abandonado”  

					Uma informação nova que apareceu nesse momento pela pri-  

					meira vez – ao menos para mim e para algumas familiares –  

					foi a existência de uma nova facção: o Cartel do Norte (CDN).  

					Inicialmente, a sigla era tão desconhecida que foi interpretada  

					como uma forma de depreciar a FDN (“Cú do Norte”). A facção  

					ainda não havia aparecido publicamente com salves e disputas  

					violentas por ‘áreas’ do CV nas ruas, o que começou a ocorrer  

					nos meses seguintes, quando se torna evidente sua aliança com  

					o PCC em meio a constantes referências a Zé Roberto, princi-  

					pal nome da extinta FDN. No início de junho, chegou até o De-  

					sencarcera Amazonas um relato de presença de presos do CDN  

					em uma ala de um pavilhão do Centro de Detenção Provisória  

					Masculino II (CDPM II). Novamente, a iminência de um novo  

					massacre moveu órgãos de fiscalização a visitarem uma prisão,  

					dessa vez sem a presença da sociedade civil e sem a confirma-  

					ção da denúncia.  
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					Mas na medida em que as disputas por ‘áreas’ nas ruas se inten-  

					sificavam e produziam mortes, o medo diante do que poderia  

					acontecer do lado de dentro permanecia vivo. No início de outu-  

					bro, a grande aliança ao redor do CV parece perder ainda mais  

					força. Novamente, o Desencarcera Amazonas recebeu denúncia  

					de um possível conflito e encaminhou mais ofícios a órgãos de  

					fiscalização. Dessa vez, sem inspeção, representantes do sistema  

					de justiça se limitaram a repassar as palavras da administração:  

					dois presos recém-chegados de um presídio federal, insatisfeitos  

					com o que encontraram, haviam tentado criar uma nova facção,  

					sem sucesso. Já estaria tudo resolvido. No mesmo dia, porém,  

					áudios gravados por uma mulher circularam pelos celulares com  

					uma extensa lista de nomes que “rasgaram a camisa” e aderiram  

					a uma nova facção, criada naquele momento, a Revolucionários  

					do Amazonas (RDA). Essa, ao longo dos últimos meses, também  

					viria a se apresentar em aliança com o PCC e com referências à  

					FDN. Entre outros detalhes, a fala, em tom informativo e posicio-  

					nada ao lado do CV, explicava que os dois principais nomes da  

					nova facção estariam “fechados com a SEAP”. A acusação fazia  

					referência ao fato dos dois terem sido conduzidos por gestores  

					da Secretaria por diversos pavilhões de uma unidade para que  

					contassem à massa sobre sua ruptura e mostrar um áudio grava-  

					do pelo ‘geral’ do CV mandando ‘passar’ que reivindicasse ‘área’.  

					Na ausência de celulares e com os banhos de sol separados por  

					pavilhões (quando não por alas de pavilhões), a própria admi-  

					nistração – e não simplesmente agentes penitenciários – estaria  

					operando a comunicação entre presos.  

					O salve lançado em seguida pela RDA ilumina, mais uma vez, as  

					condições de vida dentro das cadeias como um elemento central:  

					REVOLUCIONÁRIO DO AMAZONAS BRCLCOPE  

					**Salve Geral RDA **  

					Estamos chamando todos leais e guerreiros do estado do  

					Amazonas Para lutar contra essa opressão que se chama  

					- CV comando vermelho - , que entrou em nosso estado  
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					Através de um acordo de paz e tomou todo o nosso esta-  

					do de assalto , Pois . todos os irmãos que estavam dentro  

					do sistema e fora do sistema Que estavam com suas áre-  

					as perderam suas árias covardemente ficando sem nada  

					(…) Muitos irmãos Estão dentro do sistema abandonados  

					, O sistema está abandonado , Muitos irmãos que estam  

					no sistema perderam suas árias na covardia porque o  

					conselho se apossou de suas árias , Tiraram os irmão por  

					estar preso e se apossaram de suas áreas . Os irmão que  

					perderam suas áreas estão dentro do sistema passando  

					necessidade, tendo que vender suas merendas para con-  

					seguir dinheiro de passagem para suas visitas (...) Então  

					isso acabou a opressão acabou , cansamos de espera a luta  

					começou , vamos buscar o que é nosso “ RDA “ ( revolu-  

					cionários do Amazonas ) nós vamos revolucionar nosso  

					estado , vamos tomar nosso estado de volta , vamos buscar  

					o que é nosso por direito vamos liberta nosso estado das  

					mãos desses opressores ..  

					Que Deus abençoe a todos nunca foi sorte sempre foi Deus  

					19  

					justiça e liberdade para todos BR CO PE CL  

					Se o “acordo de Paz” de fevereiro de 2020 – que fez do CV, por  

					um ano, a única facção presente no convívio das cadeias e com  

					‘áreas’ na cidade – foi fundado num discurso sobre a situação  

					dentro das prisões, uma das duas acusações lançadas pela nova  

					facção em seu momento de apresentação pública refere-se jus-  

					tamente ao “abandono” do sistema carcerário. Nos termos de  

					um sobrevivente, sobre o CV: “quando assumiram, prometeram  

					muita coisa, como por exemplo união estável pra quem não pode  

					pagar, uma loja pra quem não tem família, advogado pra quem tá  

					há mais de 5 anos e pra quem tem PAD20. E ainda não tá rolando  

					nada”. Além disso, o CV vem sendo acusado de matar familiares  

					– o que obrigou a facção a lançar recentemente um salve justi-  

					ficando a morte da mulher e do pai de um membro, então fo-  

					19 Esse salve também está citado na forma exata como chegou até mim, com erros de di-  

					gitação e sem passar por uma revisão em acordo com a norma culta da língua portuguesa.  

					20 Processo administrativo, também conhecido como sindicância. É instrumento central  

					da soberania carcerária. Sobre sua importância no regime de processamento de pessoas  

					pelo sistema, ver Godoi (2017).  
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					ragido, por estarem “compactuando com a safadeza, caindo nas  

					conversas erradas e nas falsas promessas”21.  

					6. “Sempre de portas abertas”  

					Retomo agora um aspecto que atravessa todos os fragmentos  

					acima. Nos termos da carta de março de 2021 citada acima:  

					“Cadê o Juiz da vara de execuções penais responsável pelas uni-  

					dades prisionais? Cadê o ministério público para fiscalizar esse  

					absurdo?”  

					Entre o segundo massacre, em maio de 2019, e abril de 2020, o  

					Coletivo FAPAM realizou 15 reuniões com praticamente todos  

					os órgãos de fiscalização do sistema carcerário amazonense:  

					Defensoria Pública estadual (DPE Geral, Criminal, Atendimen-  

					to Prisional e Direitos Humanos), Defensoria Pública da União  

					(DPU), Ministério Público do Amazonas (MPAM), Grupo Perma-  

					nente de Monitoramento e Fiscalização do Sistema Carcerário  

					do Amazonas (GMF, vinculado ao Tribunal de Justiça) e Comitê  

					Estadual de Prevenção e Combate à Tortura (CEPCT). Além dis-  

					so, esse coletivo de mulheres reuniu-se duas vezes com gesto-  

					res da própria SEAP e uma vez com o Mecanismo Nacional de  

					Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT). Entre abril de 2020  

					21 O salve da RDA também retoma um outro discurso que foi bastante importante para a  

					FDN: o de que o CV e o PCC são facções estrangeiras ao Amazonas, mesmo que lideradas  

					por nativos. Se o agenciamento discursivo da grande narrativa do Norte demarca a re-  

					gião como uma fronteira de expansão para o ‘crime organizado’ do Sudeste, os salves das  

					facções que se afirmam como amazonenses ou nortistas há anos demarcam uma frontei-  

					ra na direção contrária, repetindo e variando uma perspectiva contracolonial bastante  

					comum na região diante de agenciamentos vários atribuídos ao “Sul” (Candotti, 2022).  

					A inclusão das bandeiras da Colômbia e do Peru, por outro lado, tornou-se prática cor-  

					rente em salves de todas as facções. A importância da tríplice fronteira para os negócios  

					é inegável, mas não parece ser causa suficiente: mais do que países como ‘aliados’, são  

					lugares vinculados de maneira íntima ao Amazonas e origens comuns a muitos presos e  

					integrantes de facções. Algo que reforça a ideia de um “complexo urbano transfronteiri-  

					ço” (Olivar, 2017).  
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					e setembro de 2021, ao lado de Priscila Serra e outras familia-  

					res do mesmo coletivo, eu mesmo participei de outras 25 reuni-  

					ões com a presença dos mesmos órgãos públicos e, ainda, com  

					a coordenação local do Programa Fazendo Justiça do CNJ (FJ), a  

					Corregedoria dos Presídios da Capital (Vara de Execuções Pe-  

					nais, VEP) e, escalando ao nível federal, com o Departamento  

					de Monitoramento e Fiscalização do Sistema Carcerário (DMF,  

					do CNJ) e o Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura  

					(CNPCT). Chegamos a ter voz em audiência pública no Supremo  

					Tribunal Federal. Escalando ainda mais, agora ao nível interna-  

					cional, fizemos uma reunião com a representação brasileira da  

					Associação para Prevenção à Tortura (APT) e Priscila foi ouvida  

					em audiência da Comissão Interamericana de Direitos Humanos  

					(CIDH). Como resultado desse processo, conquistamos a criação  

					do “Grupo de Trabalho Amazonas” vinculado à Coordenação  

					Geral de Combate à Tortura (CGCT, do Ministério da Mulher, da  

					Família e dos Direitos Humanos). Nesse mesmo período, o Co-  

					letivo FAPAM e o Desencarcera Amazonas enviaram mais de 50  

					ofícios à maioria dessas instituições com denúncias e demandas  

					por informação22.  

					O primeiro aspecto que chama atenção nessa agenda é a exis-  

					tência de um conjunto amplo e diversificado de instituições  

					com funções de ‘monitoramento’ e ‘fiscalização’ do sistema  

					carcerário no Brasil. Rede composta, na imensa maioria, por  

					homens brancos e com salários altíssimos. Pode-se considerar  

					que toda essa rede – grosso modo, criada no período demo-  

					crático – é parte do dispositivo carcerário, ainda que externa  

					22 No Amazonas, à lista de instituições acima poderiam ser somados o Conselho Peni-  

					tenciário (ligado ao Tribunal de Justiça), o Conselho da Comunidade (ligado à VEP) e o  

					Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate à Tortura (MEPCT), que está em processo  

					de criação. Uma boa parte dessas instituições foi criada nos últimos 12 anos, como o  

					DMF, o GMF, o FJ e as que compõem o sistema internacional de prevenção e combate à  

					tortura, como a APT, CNPCT, CEPCT, MNPCT e MEPCT. A essa rede podem ser acrescen-  

					tadas outras instituições que não foram criadas ao redor do sistema carcerário, como  

					diversas promotorias e os tribunais de contas.  
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					à administração penitenciária e mantendo com ela relações de  

					força. Não se trata de uma proposição nova: há quase 50 anos  

					Michel Foucault tratou os programas de reforma das prisões  

					como um “elemento de desdobramento utópico” do sistema  

					carcerário, simultâneo ao seu funcionamento ordinário (Fou-  

					cault, 1987, p. 225). Algo que Adalton Marques (2018) anali-  

					sou na história da expansão carcerária no Brasil a partir de fins  

					dos anos 1970.  

					A respeito da rede atual de instituições, Godoi fala numa “ero-  

					são das fronteiras prisionais que se desdobra pelo deslocamento  

					dos centros de poder para fora e para cima” e que “está histórica  

					e empiricamente associada ao problema da ‘entrada’ do direito  

					no cárcere, em particular dos direitos humanos” (Godoi, 2019, p.  

					143). Estudando os relatórios da Defensoria Pública do estado  

					do Rio de Janeiro elaborados a partir de inspeções em diversas  

					prisões, o autor demonstra que entre a equipe de fiscalização  

					e o corpo de funcionários da prisão “não existe uma relação de  

					puro constrangimento, nem de total alinhamento, mas sim for-  

					mas de embate e colaboração, negociações assimétricas, inves-  

					tidas e resistências, coerções diretas e concessões veladas – re-  

					lações de poder, portanto” (idem, p. 148). Contudo, ao fim, é a  

					assimetria dessas relações que chama atenção. Em um dos casos  

					analisados, em razão de um alto número de óbitos de presos, a  

					Corte Interamericana de Direitos Humanos é acionada e realiza,  

					ela mesma e junto com um conjunto poderoso de autoridades  

					brasileiras estaduais e federais, uma fiscalização dentro de uma  

					unidade. Mais de um ano depois, a administração ainda não ha-  

					via tomado medida alguma.  

					Mesmo uma das mais raras, vastas e altas arregimentações  

					de forças para fazer “entrar” o direito na prisão esbarra na  

					inércia e no poder manifesto de uma administração peni-  

					tenciária impassível, só disposta a pequenas concessões, e  

					não necessariamente a uma completa submissão às injun-  

					ções da lei” (Godoi, 2019, p. 157).  
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					A experiência que vivenciei mostra uma outra variação da capa-  

					cidade de uma administração penitenciária afirmar sua “sobera-  

					nia punitiva” (Foucault, 1975, p. 207).  

					Em março de 2020, o CNJ emitiu a Recomendação nº 62 que,  

					entre outras diretrizes, propunha aos GMFs de cada estado a  

					criação de comitês “para acompanhamento das medidas de en-  

					frentamento à Covid-19” nos sistemas carcerário e socioeduca-  

					tivo com participação de órgãos de fiscalização e de associações  

					de familiares (CNJ, 2020). Ainda em março o GMF amazonense  

					cria um comitê (doravante Comitê da Covid-19) com a presen-  

					ça de representantes da VEP, da DPE, do MPAM, da OAB, do FJ  

					e da SEAP, além dos órgãos correspondentes ao sistema socio-  

					educativo. Eu e Priscila Serra também fomos nomeados como  

					membros e acompanhamos nove reuniões entre abril e julho.  

					Durante todo o período, sem negar a gravidade da situação, a  

					administração sustentou com sucesso um discurso de eficiência  

					no controle do contágio, terminando o período com 99 casos em  

					presídios do interior do estado e somente um caso entre presos  

					e presas de Manaus. Esse caso único seria de um preso que teria  

					sido infectado dentro de um hospital e que lá permanecera até  

					o fim do período de transmissão do vírus. Portanto, durante a  

					primeira onda da pandemia numa das cidades mais impactadas  

					pela nova doença no Brasil, nenhum caso da Covid-19 foi re-  

					gistrado nas oito unidades prisionais existentes na época, cuja  

					contagem de pessoas presas estava ao redor de 5 mil23.  

					Enquanto isso, outros registros e números se multiplicavam nas  

					redes sociais da Secretaria e a cada “Relatório Semanal de Ações  

					de Saúde e Operacional Desencadeadas pela SEAP no Combate  

					ao Novo Coronavírus”. Ao longo do primeiro período de suspen-  

					são de visitas – nos 117 longos dias entre 13 de março e 7 de  

					julho – foram publicadas 98 notícias no site da Secretaria, contra  

					23 Sobre a “gestão dos dados” da pandemia no sistema carcerário, ver o estudo compa-  

					rativo entre Distrito Federal e Rio de Janeiro feito por Prando e Godoi (2020).  
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					64 em 2019 e 40 em 2018 no mesmo período do ano24. Dessas,  

					46 tinham relação direta com a pandemia. Registravam “orien-  

					tações” sobre o novo vírus a presos/as e servidores/as; “busca  

					ativa” de pessoas com tuberculose e sintomas da Covid-19; sepa-  

					ração de pessoas em “grupo de risco” em pavilhões específicos;  

					medida de quarentena para novos internos e internas; higieniza-  

					ção de pavilhões e celas; injeção de vitamina C e vacinação para  

					H1N1; recebimento e distribuição de materiais hospitalares, de  

					limpeza e higiene, além de EPI; reforma de uma enfermaria; ma-  

					nutenção do banho de sol (“vital para a saúde humana”); curso  

					para costura de máscaras e, depois, pessoas na confecção; parce-  

					rias para produção de álcool 70%. O último “Relatório Semanal”  

					do período registrava 2.918 videochamadas no “parlatório vir-  

					tual” e 15.965 “ligações de voz e vídeo aos familiares cadastra-  

					dos” (SEAP, 2020, p. 31).  

					Relatos de outros lugares do país dão conta de situações seme-  

					lhantes. O que vale destacar aqui é outro aspecto: a administra-  

					ção penitenciária local não incluiu entre as medidas de preven-  

					ção a suspensão de inspeções. Muito pelo contrário, insistiu, nas  

					reuniões do Comitê da Covid-19 e em publicações online, que  

					estava “sempre de portas abertas para atender aos órgãos de fis-  

					calização” (SEAP, 2020, n.p.).  

					Foi assim durante e após a revolta na UPP em 2 de maio, um  

					sábado. A Defensoria Pública acompanhou o evento de dentro  

					do setor de administração e apresentou ao Comitê da Covid-19  

					um relatório em que constavam 16 presos “feridos”, sendo nove  

					deles “reféns”. A unidade tinha mais de 1.100 pessoas presas.  

					O texto não fazia qualquer referência ao fato da administração  

					ter ignorado a demanda dos presos pela presença dos ‘direitos  

					24 Dados de pesquisa de iniciação científica realizada por Laura Kohn (2021), sob minha  

					orientação. Foram levantadas e sistematizadas somente publicações de notícias no site  

					da SEAP. Tratava-se, na época, do mesmo conteúdo postado nas redes sociais da institui-  

					ção, ainda que com diferenças estéticas importantes.  
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					humanos’ e pediu “honrarias” a um major da PM, gestor da Se-  

					cretaria, que teria sido “o primeiro homem da linha de frente a  

					salvaguardar os direitos humanos”. No domingo, ao sabermos de  

					uma possível inspeção da DPE junto com um juiz da VEP, envia-  

					mos ofícios solicitando informações. Na segunda-feira, enquan-  

					to a fiscalização ocorria, era publicado um relatório do MNPCT  

					sobre as prisões de Manaus, feito com base numa inspeção reali-  

					zada sete meses antes, que apontava a “saúde” como o principal  

					problema, além de afirmar que as unidades visitadas estariam  

					“orientadas sob uma mesma perspectiva de humilhação, viola-  

					ção de direitos e violência, travestido de ‘disciplinamento e se-  

					gurança’” (MNPCT, 2020, p. 30). Esse relatório foi completamen-  

					te ignorado pelos representantes do sistema de justiça. Quando,  

					na quinta-feira, a DPE enfim respondeu nosso ofício, estávamos  

					há dias acompanhando relatos de familiares sobre presos enca-  

					minhados a hospitais. A expectativa mínima era que no segundo  

					relatório constasse um número superior de feridos. A lista apre-  

					sentada, contudo, foi a mesma. Além disso, o texto reproduzia  

					exatamente os mesmos argumentos da administração sobre ou-  

					tros fatos: ventiladores do corredor dos pavilhões teriam sido  

					retirados por presos, que também teriam quebrado bebedouros.  

					Um mês depois, a SEAP enviou por conta própria à mesma De-  

					fensoria um ofício com a documentação de atendimento médico  

					de 12 pessoas com lesões graves provocadas por policiais milita-  

					res durante a repressão à rebelião. Segundo o documento, esses  

					presos teriam escondido as lesões, sendo descobertos graças à  

					investigação da própria administração. Em nenhuma dos docu-  

					mentos constou o nome de um preso que – como a própria DPE  

					verificou meses depois a partir da mobilização de familiares – ha-  

					via tomado um tiro de bala de borracha na boca, além de ter a  

					clavícula fraturada e seguir com problemas de visão, dores em um  

					braço e uma perna, e dores de cabeça que já levaram um pavilhão  

					inteiro a fazer um ‘batidão’ para pedir uma simples dipirona.  

					Como já descrito, em março de 2021, durante a segunda onda da  

					pandemia em Manaus, pude participar de uma inspeção a convite  
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					da Defensoria Pública. A motivação foi a denúncia de deslocamen-  

					to de presos do PCC e do CDN do pavilhão de seguro-RDD do IPAT  

					para um pavilhão de convívio onde estavam presos do CV. Quan-  

					do entramos na unidade, um grupo de servidores nos recebeu de  

					maneira muito cordial e tentou nos conduziu numa espécie de  

					visita guiada: uma enfermaria novíssima e aparentemente bem  

					equipada, uma oficina de costura com presos de roupa amarela  

					trabalhando e uma pequena sala de aula bem decorada. Todos os  

					espaços recém-reformados. Nos corredores, presos com as mes-  

					mas vestimentas amarelas trabalhavam em outras pequenas re-  

					formas. Para minha surpresa – e através de uma máscara PFF2 e  

					um protetor facial – a cadeia tinha um cheiro forte de tinta fresca.  

					Enquanto um funcionário falava sobre os programas de trabalho  

					e educação, outro tirava fotos nossas. Numa cela próxima à enfer-  

					maria, cerca de dez presos de roupa laranja e de máscara aguar-  

					davam para ser atendidos. Quando nos aproximamos, em meio a  

					diálogos genéricos sobre a situação jurídica de cada um, sob olhos  

					atentos de agentes penitenciários, um deles disse em tom baixo e  

					discreto que só estavam ali porque nós estávamos lá. Após isso,  

					eu e Priscila insistimos que precisávamos entrar no pavilhão C,  

					onde ainda acreditávamos estarem os presos do RDD. O funcioná-  

					rio responsável por nos conduzir disse que naquele pavilhão não  

					seria possível: “questão de segurança”. Poderíamos ir para outro,  

					que nós já sabíamos ser o que, dentro do sistema, é conhecido  

					como ‘pavilhão dos trabalhadores’.  

					Essa foi uma inovação espacial da administração atual. Em cada  

					uma das unidades prisionais masculinas de Manaus foi insti-  

					tuído um pavilhão para presos que participam de ‘programas  

					de ressocialização’ e que, portanto, passam bem mais do que 2  

					horas fora das celas. Nunca visitei esses espaços em função da  

					urgência em visitar os chamados ‘pavilhões do sofrimento’. Mas  

					Priscila Serra sim. Em agosto de 2021, ela acompanhou outra  

					inspeção, dessa vez junto com um desembargador e um juiz do  

					GMF, um defensor público, uma promotora, uma consultora do  

					CNJ e mais um grupo de funcionários do Fórum de Justiça. Mais  
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					uma vez, o que seria uma inspeção foi convertida em uma visita  

					guiada, dessa vez com vários membros do alto escalão da SEAP.  

					Oficinas de trabalho, salas de aula, sala para atendimento da de-  

					fensoria, parlatórios, enfermaria: tudo reformado. No ‘pavilhão  

					dos trabalhadores’, as celas possuíam energia elétrica e venti-  

					ladores e em algumas havia televisões compradas por familia-  

					res. Além disso, os próprios gestores contaram que nesse espa-  

					ço os presos continuam a receber o ‘futuro’ e que suas famílias  

					podem levar comida durante as visitas, quando permanecem o  

					dia inteiro. E, desde o retorno das visitas após a primeira onda  

					da pandemia, enquanto as famílias dos ‘pavilhões do sofrimen-  

					to’ passaram a ir ao longo dos dias úteis, as dos ‘pavilhões dos  

					trabalhadores’ continuam a ir nos fins de semana – tudo sob jus-  

					tificativa de controle sanitário. Ou seja, ali vive-se com algumas  

					condições semelhantes àquelas que a maioria dos presos tinha  

					antes do primeiro massacre – com o acréscimo de uma nova dis-  

					ciplina corporal que não se limita aos uniformes. Inclusive, nun-  

					ca recebemos denúncias de violências por parte do GIP nesses  

					espaços. Em outra inspeção, quando eu também estava presen-  

					te, uma servidora nos contou que os presos que participavam  

					de ‘programas de ressocialização’ eram selecionados por uma  

					‘equipe multidisciplinar’. Ainda que não saiba os detalhes dessa  

					seleção, o que outras falas de gestores deixam evidente é que  

					ali os presos não são definidos por seu pertencimento a facções.  

					Se, como dito anteriormente, o objetivo de evitar a “indiscipli-  

					na” e “a possibilidade do fortalecimento do crime organizado”  

					(SEAP, 2019) pode ser tomado como a principal promessa da  

					atual gestão, esse é acompanhado de um outro discurso, de ‘res-  

					socialização’, preenchido por números e mais números crescen-  

					tes de presos ‘incluídos’ em ‘programas’. Esse regime de enun-  

					ciados – associado a palavras de ordem centrais para uma arte  

					de governo contemporânea no Brasil (‘paz’ e ‘oportunidade’)25  

					25 Sobre esse par de enunciados ver Candotti (2011, 2012) e o poderoso ensaio de Aran-  

					tes (2014).  
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					– é acompanhado de um certo regime do sensível, que inclui um  

					modo de distribuir e organizar os espaços e a circulação de pre-  

					sos e familiares. Essa maquinaria discursiva e material é útil de  

					duas maneiras ao fortalecimento da soberania carcerária. Por  

					um lado, na relação da administração com presos e familiares,  

					define uma maneira específica de operar a gestão dos corpos  

					que, resumidamente, diferencia quem merece uma política de  

					exceção radical e quem merece um pouco dos direitos assegu-  

					rados pela lei. Por outro lado, na relação com os órgãos de fis-  

					calização, essa maquinaria apresenta o que se espera de uma  

					boa administração diante de um sistema que um dia foi ‘domi-  

					nado pelo crime organizado’: a consolidação do monopólio da  

					violência pelo ‘Estado’ e um processo de ampliação progressi-  

					va de espaços e ‘oportunidades’ que cumprem a lei. Com isso,  

					oferece-se alimento para dois discursos (e afetos) que escutei  

					não somente de representantes desses órgãos, como de pessoas  

					ligadas a organizações da sociedade civil, no geral, apavoradas  

					com a simples ideia de pisar dentro das cadeias de Manaus: elo-  

					gios carregados de preocupações humanitárias e, novamente, a  

					velha “paranoia branca” com o “perigo” que a maioria dos presos  

					representam (Butler, 2020).  

					Portanto, o que se percebe não é exatamente uma inércia da ad-  

					ministração penitenciária diante das injunções da lei (e de ou-  

					tras normas) encontrada por Godoi no Rio de Janeiro. A gestão  

					militarizada do Amazonas, ou ao menos da capital, atua ativa-  

					mente no fortalecimento de sua própria soberania carcerária,  

					elaborando antecipadamente sua prestação de contas, fornecen-  

					do discursos, números, imagens e reformas prediais suficientes  

					para que os órgãos de fiscalização possam, por sua vez, preen-  

					cher seus relatórios e conversar em suas reuniões.  

					Na mesma inspeção de agosto de 2021, Priscila foi a única que  

					insistiu em visitar os ‘pavilhões do sofrimento’, onde a água da  

					chuva escorre pelo teto, inundando o piso e as celas. Quando  

					conseguiu, alguns presos citaram o nome de um jovem que teria  
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					sido espancado e levado para o ‘calabouço’, e indicaram o local  

					desse espaço. Após nova insistência e um bom tempo de espera,  

					acessou uma cela isolada que estava vazia e com cheiro muito  

					forte de tinta fresca. Quando colocou a mão na parede, sujou as  

					mãos: a tinta sequer havia secado. Após mais uma longa insistên-  

					cia, conseguiu ver o preso que havia sido citado e fazer com que  

					um defensor visse seus ferimentos e colhesse seu depoimento.  

					Tudo foi feito na frente de um policial militar, gestor da SEAP.  

					7. Gestão do sofrimento e regime de tortura  

					Prisão: dispositivo de governo de populações calcado em  

					perversidades múltiplas. Perverso. Não encontro outro ter-  

					mo para qualificar um sistema punitivo que responsabiliza  

					e incita à mobilização pela imposição da urgência, que capi-  

					taliza essa mobilização para a perpetuação e expansão do  

					próprio sistema – e, nas bases desse movimento, capitaliza  

					os afetos que unem as pessoas a partir mesmo da inflicção  

					de um sofrimento sem medida. Não é outra coisa senão per-  

					verso um sistema punitivo que faz do mínimo da existên-  

					cia, do imperativo e inegociável da vida, algo que depende  

					do engajamento contínuo de atores vários, que faz de tudo  

					para bloquear e dificultar tal engajamento e que converte os  

					efeitos dele numa espécie de concessão benevolente (Godoi,  

					2017, p. 239).  

					Na contramão da história recente dos estudos sobre prisões, em  

					publicação anterior, Godoi decidiu analisar o que parece óbvio –  

					“aspectos da arbitrariedade, da violência e das mazelas estrutu-  

					rais” (p. 17). Mais especificamente, descreveu e teorizou a “pro-  

					dução de sofrimento” através de dois aspectos do dispositivo  

					carcerário no estado de São Paulo em tempos de encarceramen-  

					to em massa, quando as prisões se convertem em um dispositi-  

					vo de gestão de população. Primeiro, a angústia produzida pelo  

					“regime de processamento de pessoas” que, na fronteira entre o  

					sistema de justiça e a administração carcerária, opera através de  

					uma articulação perversa entre a ilegibilidade dos documentos  
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					jurídicos, a opacidade da justiça e a indeterminação da pena26.  

					Em segundo lugar, a “produção da penúria material” (p. 190), ou  

					seja, a ausência de mantimentos de todos os tipos (de materiais  

					de limpeza e higiene a medicamentos) como “forma de inves-  

					timento estatal” (ibidem) num “sistema de abastecimento” da  

					rede carcerária espalhada pelo interior do estado que depende  

					do engajamento e do dinheiro de familiares. Juntos, esse regime  

					e esse sistema incitam a mobilização sincronizada do lado de  

					dentro e do lado de fora, de pessoas presas e de suas familiares,  

					e faz da vida apenada uma espera que nada tem de passiva.  

					Ao fim do livro, o autor lança uma provocação interessante aos  

					estudos sobre crime e especificamente ao debate sobre a emer-  

					gência e expansão do PCC: a assistência jurídica e material pra-  

					ticada por facções, tantas vezes definida de maneira criminali-  

					zadora como forma de aliciamento de novos membros, pode ser  

					pensada como “reações coletivizadas” às exigências impostas  

					pelo Estado. A facção “expressa, mas não totaliza” (p. 241) a mo-  

					bilização de pessoas presas com o lado de fora. Nesse sentido, se  

					o dispositivo carcerário é uma das condições de possibilidade  

					do crime na atualidade, isso não se limita ao seu crescimento  

					quantitativo, ao tão falado ‘recrutamento’. Também, não se trata  

					apenas de dizer que presos e presas transformam políticas pe-  

					nitenciárias em novos movimentos (Biondi, 2017). Para Godoi, o  

					dispositivo carcerário pode ser entendido como condição para a  

					forma assumida pelo crime do ponto de vista de seus protago-  

					nistas, em São Paulo e em tantos lugares do Brasil, qual seja, um  

					‘movimento’ feito de muitos movimentos (Biondi, 2018).  

					Parte do que foi apresentado ao longo deste artigo permite es-  

					tender essa análise em mais uma direção que expõe outro as-  

					pecto da perversidade do sistema carcerário: a das denúncias  

					26 Em julho de 2019, no mesmo evento da AMPARAR citado acima, a sobrevivente Tem-  

					pestade disse que “a maior tortura dentro do cárcere é a falta de informação do proces-  

					so” (Vasconcelos, 2019).  
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					de tortura. No Brasil, como em tantos outros países, tortura é  

					uma palavra mobilizada cotidianamente por presos, sobrevi-  

					ventes e familiares em seus discursos públicos de denúncia; por  

					organizações não governamentais que atuam contra ‘violações  

					de direitos’ no sistema carcerário; enfim, palavra que justifica  

					a existência da rede de órgãos de ‘monitoramento’ e ‘fiscaliza-  

					ção’. Não vou aqui destrinchar as variações de sentido da palavra  

					conforme essas perspectivas. Importa por enquanto que essa  

					centralidade da tortura se dá, em grande medida, por ser um  

					termo-chave do vocabulário jurídico de Estado27.  

					Em artigo luminoso, Talal Asad (1997) problematiza a “instabi-  

					lidade” dessa noção para além do registro de sua proibição pro-  

					gressiva pelos Estados-nações, observando como ela se insere  

					numa história da relação entre outras noções: de “humanidade”  

					e de “dor” ou “sofrimento”. Entre vários aspectos tratados pelo  

					antropólogo turco, dois pontos nos servem. Em primeiro lugar,  

					ao retomar o debate europeu iluminista, identifica a emergên-  

					cia de uma “nova sensibilidade concernente à dor física” (Asad,  

					1997, p. 1087) que, para além da recusa da tortura como forma  

					de produção de verdades jurídicas, abre a possibilidade de sua  

					comparação e mensuração objetiva e quantitativa. É também em  

					virtude disso que o encarceramento é pensado como forma pos-  

					sível de punição legal; como o são outras formas de infligir sofri-  

					mentos físicos nas colônias europeias, sob o signo do “progresso  

					moral” da população nativa. É dessa perspectiva quantitativa  

					que sofrimentos são julgados como “necessários” e “inevitáveis”  

					ou como “gratuitos” e, assim, “desumanos”.  

					Em segundo lugar, para Asad, essa nova sensibilidade promo-  

					ve um “discurso de siligo-e-exposição” sobre a tortura do qual  

					27 No Brasil, desde 1997, há lei específica que a tipifica como crime, além de constar na  

					Constituição Federal de 1988 como uma das “garantias fundamentais” no famoso artigo  

					5º, que reproduz, numa variação mais enxuta, o texto da Declaração Universal dos Direi-  

					tos Humanos de 1948: “ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo  

					cruel, desumano ou degradante”.  
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					depende “a efetividade de certos tipos de saber disciplinar” (p.  

					1086-87). Em outros termos, a negação da tortura pelas teo-  

					rias humanistas modernas promove um jogo entre o enunci-  

					ável e o sensível. Foucault (1987) já havia chamado atenção  

					para a “imperativo do segredo” (p. 106) como um dos elemen-  

					tos que faziam da prisão uma solução menos aceitável entre  

					reformadores da justiça europeia na passagem do século XVIII  

					e XIX. Aspecto que não se perde com o processo de consolida-  

					ção do sistema carcerário e reaparece na forma de uma “sobe-  

					rania punitiva” (p. 207), ou seja, da autonomia administrativa  

					em relação ao sistema de justiça. É com isso que o castigo físico  

					passa “de uma arte das sensações insuportáveis”, típica dos su-  

					plícios públicos legalmente instituídos, “a uma economia dos  

					direitos suspensos” (p. 14) dentro de espaços de reclusão28.  

					O que Asad acrescenta à análise de Foucault é um elemento  

					muito central para o campo de batalhas carcerário contempo-  

					râneo: a definição de um evento como tortura envolve sempre  

					um confronto entre formas de exposição pública do que pode  

					ser nomeado e sentido por diferentes pontos de vista e corpos  

					como ‘sofrimentos’, ‘dores’, ‘crueldades’, tendo como referência  

					noções de ‘humanidade’.  

					Dentre essas palavras, sofrimento é, sem dúvida, aquela que  

					mais ouvi de familiares. Certamente não é um acaso que os es-  

					paços onde hoje a maior parte dos presos de Manaus passa 22  

					horas trancada dentro de celas sejam chamados de ‘pavilhões do  

					sofrimento’. Palavra que não nomeia somente as ‘dores físicas’,  

					mas, de modo muito mais amplo, os múltiplos efeitos negativos  

					do sistema carcerário, dentro e fora, da cela aos fóruns de justi-  

					ça, indo da fome à saudade, passando pelas menores humilha-  

					ções cotidianas, pelo medo da morte, pelo adoecimento mental,  

					pelo calor ou frio insuportáveis, pela impossibilidade de fazer o  

					que se gosta, pelo cheiro podre da cadeia e – para fechar rapida-  

					28 Sobre a importância do segredo no sistema carcerário, ver também Mallart (2021),  

					a quem agradeço a ideia.  
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					mente o inumerável – pela ausência de informação sobre pro-  

					cessos. “É muito sofrimento” – como ouvi tantas vezes. Recorro  

					a essa noção não somente pelo interesse em expor e me aliar a  

					uma perspectiva subalterna e radicalmente deslegitimada. A sua  

					amplitude e multiplicidade de sentidos colaboram na análise de  

					uma certa gestão29.  

					Nesse sentido amplo e múltiplo, pergunto: o que, em determi-  

					nadas situações, a administração penitenciária torna dizível ou  

					indizível, visível ou invisível? Quais sofrimentos são sustentados  

					como ‘necessários’ e ‘inevitáveis’? O que é considerado como ‘es-  

					candaloso’ e precisa ser mantido em ‘segredo’ diante de certos  

					olhos e ouvidos ou negado em certos tipos de documento?  

					Essas perguntas não podem ser respondidas sem que se con-  

					sidere a atuação da rede de ‘monitoramento’ e ‘fiscalização’ do  

					sistema carcerário – que, como já dito, é parte do dispositivo car-  

					cerário. Diante dela, os sofrimentos são traduzidos por presos,  

					sobreviventes, familiares e outros coletivos da sociedade civil  

					como ‘violações de direitos’ e tortura. Hoje, no Amazonas, como  

					no restante do Brasil, a despeito do tamanho e diversidade dessa  

					rede, as denúncias dessa natureza geralmente nascem da mobi-  

					lização de pessoas presas e suas familiares e dependem dessas  

					para serem levadas adiante. É essa mobilização que aciona a tal  

					rede, cujo comportamento é, com raríssimas exceções, passivo.  

					Ou ainda, inversamente, é a passividade dessa rede que transfe-  

					re para aqueles coletivos mais uma função, além daquelas assu-  

					midas no “regime de processamento” e no “sistema de abasteci-  

					mento” (Godoi, 2017). Porém, paradoxalmente ou não, é nessa  

					mesma rede que o caráter escandaloso e a potência jurídica das  

					denúncias se enfraquecem e, geralmente, morrem. Dos 55 ofí-  

					cios que o Desencarcera Amazonas enviou entre maio de 2020  

					e outubro de 2021 com denúncias e pedidos de informação e  

					providências, 46 sequer foram respondidos. Nesse verdadeiro  

					29 Sobre a centralidade dessa noção para familiares em São Paulo, ver Lago (2020).  

					TOMO. N. 40 JAN./JUN. | 2022  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					236  

					“QUANDO A MASSA ERRA, O ESTADO AVANÇA”  

					cemitério de denúncias de tortura, ao longo dos últimos dois  

					anos de imersão minha na luta anticarcerária, somente os ape-  

					los por atenção à iminência de um novo massacre produziram  

					algum efeito imediato e, mesmo assim, quase irrelevantes: duas  

					inspeções e a instauração, pela Coordenação Geral de Combate  

					à Tortura (MFMDH), de um Grupo de Trabalho especificamente  

					voltado ao Amazonas, com a convocação de representantes de  

					toda a rede de ‘monitoramento’ e ‘fiscalização’. Nenhum esboço  

					de ação judicial foi iniciado a partir desses eventos a despeito  

					das dezenas de ‘violações de direitos’ relatadas por presos e  

					apresentadas em documentos.  

					Para uma análise mais cuidadosa, seria preciso avançar na des-  

					crição dessa fronteira entre administração penitenciária, rede  

					de monitoramento e fiscalização e mobilizações de presos, so-  

					breviventes e familiares. Em todo caso, o que se pode vislumbrar  

					é uma nova gestão do sofrimento associada a um novo regime de  

					tortura, iniciados com a ascensão da PM à SEAP e, sobretudo, a  

					partir do segundo massacre em maio de 2019. Gestão do sofri-  

					mento: uma administração cotidiana dos limites do insuportável  

					da vida humana – num sentido que vai muito além do biológico.  

					Regime de tortura: maneira de tornar dizíveis ou indizíveis, sen-  

					síveis ou insensíveis, de colocar no campo do segredo ou da ex-  

					posição pública, em resumo, de tornar verídicos ou inverídicos  

					sofrimentos traduzidos na linguagem jurídico-política do estado.  

					Foi acompanhando os deslocamentos nessa gestão e nesse regi-  

					me, movimentando-me na luta anticarcerária, que pude enxer-  

					gar as transformações nos movimentos do crime em Manaus.  

					Perspectiva que demonstra como o foco na disputa por ‘rotas’ e  

					‘territórios’ para o tráfico de drogas, quase sempre desdobrado  

					num diagnóstico de ausência de Estado, deixa de lado mudanças  

					radicais nas formas de presença estatal. Mais do que isso, des-  

					considera as incitações mútuas entre Estado e crime que estão  

					situadas num campo de batalhas carcerário, o qual não se reduz  

					a uma disputa pelo ‘domínio’ das prisões (Biondi, 2017). Sendo  
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					fiel às minhas notas, o mínimo que se pode dizer é que a desesta-  

					bilização das alianças que unificaram e dividiram o crime ama-  

					zonense nos últimos dois anos, com efeitos diversos nas ruas, fo-  

					ram ações coletivas frágeis – e ainda muitíssimo indefinidas no  

					momento em que finalizo o texto, em dezembro de 2021 – que  

					responderam, de maneira imediata, a uma composição bastante  

					sólida, estável e pouco tensionada entre ações da administração  

					carcerária, em processo de militarização, e de órgãos de monito-  

					ramento e fiscalização, em processo de expansão. Enfim, impos-  

					sível não enxergar nesse campo de batalhas um jogo de forças  

					que atualiza o racismo numa velha fronteira colonial.  
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