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Resumo: 
O amor é um tema continuamente exaltado em nossas relações sociais. 
Entretanto, as experiências amorosas figuram o principal espaço de 
ocorrência da violência contra as mulheres. Em vista disso, o presen-
te trabalho procura compreender como a construção social do amor 
se conecta à manutenção do relacionamento abusivo na obra literária 
“Ponciá Vicêncio”, de Conceição Evaristo (2017). Pudemos verificar 
que a atribuição de papéis sociais às mulheres e aos homens, no seio da 
dominação masculina operante no patriarcado, atua na continuidade 
de relações abusivas, em que a ideia de cuidado como campo inerente 
ao feminino é fortemente evocada. Desse modo, conclui-se que o amor 
romântico incorpora os códigos característicos do sistema de domina-
ção patriarcal e, concomitantemente, influi na reprodução do mesmo. 
Palavras-chave: Amor. Cuidado. Sistema patriarcal. Ponciá Vicêncio.
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Love and abuse in “Ponciá Vicêncio” by Conceição 
Evaristo (2017)

Abstract:
Love is a continually exalted theme in our social relationships. Howe-
ver, love experiences are the main space where violence against wo-
men occurs. In view of this, the present work seeks to understand how 
the social construction of love is connected to the maintenance of the 
abusive relationship in the literary work “Ponciá Vicêncio”, by Concei-
ção Evaristo (2017). We were able to verify that the attribution of so-
cial roles to women and men, within the male domination operating in 
the patriarchy, acts in the continuity of abusive relationships, in which 
the idea of care as a field inherent to the feminine is strongly evoked. 
Thus, it is concluded that romantic love incorporates the characteristic 
codes of the patriarchal domination system and, at the same time, in-
fluences its reproduction.
Keywords: Love. Caution. Patriarchal system. Ponciá Vicêncio.

Amor y abuso em “Ponciá Vicencio” de Conceição 
Evaristo (2017)

Resumen:
El amor es un tema continuamente exaltado en nuestras relaciones so-
ciales. Sin embargo, las experiencias amorosas son el principal espacio 
donde se produce la violencia contra las mujeres. Frente a eso, el presen-
te trabajo busca comprender cómo la construcción social del amor está 
conectada al mantenimiento de la relación abusiva en la obra literaria 
“Ponciá Vicêncio”, de Conceição Evaristo (2017). Pudimos constatar que 
la atribución de roles sociales a mujeres y hombres, dentro de la domi-
nación masculina que opera en el patriarcado, actúa en la continuidad de 
relaciones abusivas, en el que se evoca fuertemente la idea del cuidado 
como campo inherente a lo femenino. Así, se concluye que el amor ro-
mántico incorpora los códigos característicos del sistema de dominaci-
ón patriarcal y, concomitantemente, influye en su reproducción.
Palabras clave: Amor. Cuidado. Sistema patriarcal. Ponciá Vicêncio. 
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Introdução

O presente artigo analisa como a construção social do amor de-
senvolve práticas de amar condizentes com a manutenção de re-
lacionamentos abusivos. As reflexões aqui apresentadas advêm 
da pesquisa de doutorado por mim desenvolvida e que resultou 
na Tese “O amor e o amar: uma análise comparada dos relacio-
namentos abusivos em “El albergue de las mujeres tristes”, de 
Marcela Serrano, e “Ponciá Vicêncio”, de Conceição Evaristo”.  
Para os propósitos específicos deste trabalho refletiremos ape-
nas sobre Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2017).  

O amor é um tema fortemente presente em nossas relações sociais. 
Túlio Cunha Rossi (2014) explica que embora saibamos que existem 
diferentes tipos de amor, sabemos exatamente que aquele constante-
mente evocado na literatura, no cinema e na música trata-se do que 
expressa relações afetivo-sexual. Isso porque, o amor, enquanto ca-
tegoria social, é um produto da vida social, que é vivido e sentido de 
modo individual e subjetivo. Em outras palavras, os afetos, em que 
se incluem o amor, são expressões culturais e sociais, o que também 
não os descaracterizam como entidades psicológicas (Illouz, 2011).

O abuso é aqui entendido enquanto conjunto de violências norma-
lizadas no interior de determinados relacionamentos amorosos, 
estando, assim, intrinsecamente associado às perspectivas sociais 
acerca do amor. Os relacionamentos amorosos são os principais 
espaços para concretização da violência de gênero, caracterizada 
pela dominação masculina (Bourdieu, 2011b) típica do patriarcado 
(Lerner, 2019). De acordo com Heleieth Saffioti, mesmo quando a 
violência de gênero é praticada em situações desenvolvidas entre 
dois homens ou duas mulheres, continuaremos diante da represen-
tação da coação do homem contra a mulher (Saffioti, 2004). 

No Brasil, uma a cada quatro mulheres, acima de 16 anos, sofreu 
algum tipo de agressão em 2020, o que significa que cerca de 
17 milhões de mulheres já passaram por alguma experiência de 
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violência física, psicológica ou sexual. Além disso, no mesmo pe-
ríodo, cinco em cada dez brasileiros relatam ter visto uma mu-
lher sofrer violência (DataFolha/FBSP, 2021). 

O cenário pandêmico acentuou a prática de violência contra as 
mulheres. Isso, em consequência da maior convivência do casal 
no ambiente doméstico, da diminuição da renda familiar, da esco-
larização remota dos filhos, do aumento do estresse, entre outros 
fatores (DataFolha/FBSP, 2021). Sem embargo, devemos enfati-
zar que as circunstâncias criadas especificamentes pelo cenário 
de “Covid-19, se suman las condiciones estructurales de la violen-
cia contra mujeres, principalmente relativas a violencia femicida, 
falta de acceso a la justicia y la violencia ejercida directamente 
por agentes del Estado, sobre todo en contextos de movilización 
social” (Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres, 2021, 
p. 5). Estima-se que 4.640 mulheres foram vítimas de feminicí-
dio na América Latina e Caribe no ano de 20191. Valendo lembrar 
que a tipificação do feminicídio, ou agravamento do homicídio por 
questões de gênero, não é sancionada em todos os países.

No Brasil, o reconhecimento oficial da violência contra a mulher 
ocorreu por meio da Lei 11.340, de 2006, que protege as mulhe-
res contra a violência física, psicológica, patrimonial ou moral. 
Mais conhecida como Lei Maria da Penha, a norma faz referência 
à mulher que sofreu duas tentativas de feminicídio, por parte do 
ex-marido, e ficou paraplégica2. A admissão legal do feminicídio 
veio em 2015, com a Lei 13.014 e entende que: 

1 Disponível em: https://www.cepal.org/pt-br/comunicados/cepal-preocupa-persistencia-
-violencia-mulheres-meninas-regiao-sua-maxima-expressao-o. Acesso em mai. 2022.
2 “A Lei Maria da Penha foi reconhecida pela Organização das Nações Unidas como uma das 
melhores legislações do mundo no combate à violência contra as mulheres. No entanto, é 
preciso salientar o quão recente é essa lei, que apenas em 2006 o Estado brasileiro deixou de 
ser omisso quanto à violência contra a mulher, depois de ter sido condenado pela Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos da OEA, em 2001, a criar uma legislação nesse sentido. 
A condenação veio em decorrência da história da Maria da Penha Maia Fernandes que, por 
duas vezes, quase foi assassinada e, por diversas vezes, agredida por seu marido sem uma 
conclusão de um processo penal de punição ao seu agressor” (Sousa, 2019, p. 10).
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quando o homicídio de mulher acontece por “razões de 
condição de sexo feminino”, deverá ser considerado crime 
hediondo, por atentar contra os valores basilares da socie-
dade, pelo que deve merecer maior reprovação por parte do 
Estado. A mesma lei considera que existem razões de con-
dição de sexo feminino quando o crime envolve: I. Violên-
cia doméstica e familiar; II. Menosprezo ou discriminação à 
condição de mulher (Waiselfisz, 2015, p. 67).

As ideias que temos a respeito do amor e o modo que experien-
ciamos o amar são resultados das sociedades em que vivemos. 
Conforme será discutido ao longo deste trabalho, somos sociali-
zadas sob a égide de sistemas pautados pelas desigualdades de 
gênero, de raça, classe, orientação sexual e de vários outros mar-
cadores sociais. Outrossim, as mulheres são incentivadas, desde 
muito novas, a construir expectativas de realização do amor por 
meio do desempenho da nossa capacidade de cuidar, seja dos 
filhos e/ou do companheiro/a, seja do relacionamento amoroso. 
A falha no desenrolar dessa função social pode gerar frustração 
e necessidade de autocorreção, justificando, em muitos casos, a 
permanência em relações abusivas.

Ponciá Vicêncio foi escrito por Conceição Evaristo e publicado 
pela primeira vez em 2003. A autora nasceu em Belo Horizonte, 
em 1946, e migrou para o Rio de Janeiro, em 1970. É filha da 
lavadeira Joana Josefina Evaristo, não sabe muito sobre o pai e 
foi criada pelo padrasto, o pedreiro Aníbal Vitorino. Evaristo se 
graduou em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
no ano de 1990, obteve o título de mestra em Literatura Brasilei-
ra pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e con-
cluiu o doutorado em Literatura Comparada pela Universidade 
Federal Fluminense em 2011. Sua estreia na literatura ocorreu, 
no ano de 1990, com a publicação de seus contos e poemas na 
série Cadernos Negros. A vivência da autora enquanto mulher 
negra, que teve a infância marcada pela pobreza material, é re-
fletida nas histórias das diversas mulheres negras que protago-
nizam suas narrativas.
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Para a análise literária dentro do campo das ciências sociais, se-
guimos os postulados de Antônio Candido (2019), para quem 
a literatura é uma expressão da sociedade. Por mais óbvia que 
seja essa afirmação na atualidade, nem sempre ela teve aceita-
ção, estando muitas vezes desequilibrada na consideração uní-
voca dos aspectos extrínsecos ou intrínsecos à construção do 
texto literário. Nesse sentido, o autor compreende que o estudo 
de uma obra requer o exame tanto dos fatores externos quanto 
dos internos, indo ao encontro de uma análise integral que não 
consinta em visões dissociadas. É necessário:

fundir texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava 
pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela con-
vicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momento necessários do processo inter-
pretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) 
importa, não como causa, nem como significado, mas como 
elemento que desempenha um certo papel na constitui-
ção da estrutura, tornando-se, portanto, interno (Candido, 
2019, p. 13-14).

Segundo o autor, na realização da análise literária, a sociologia 
é uma disciplina auxiliar, não sendo de seu alcance explicar o 
fenômeno literário ou artístico, mas esclarecer apenas algumas 
de suas particularidades. Trata-se de ponderar o entrelaçamen-
to dos diversos fatores sociais que compõem a literatura, sem, 
no entanto, determinar que tais características são os elementos 
essenciais de dada obra (Candido, 2019). 

Ao refletir como o meio social atua efetivamente sobre as obras li-
terárias, Candido traz duas respostas tradicionais para a questão. 
A primeira estuda em que medida a arte é expressão da socieda-
de; enquanto a segunda investiga em que medida é social, ou seja, 
interessada nos impasses sociais. A sua posição é de que as duas 
correntes mostram que a arte é social, pois “depende da ação de 
fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de 
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sublimação e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modi-
ficando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles 
o sentimento dos valores sociais” (Candido, 2019, p. 30). 

De acordo com Eloísa Pereira Barroso (2017), a literatura parte 
de uma realidade material concreta que se expressa no texto. A 
identificação desses elementos possibilita sistematizar os com-
ponentes sociais que organizam a experiência humana e assim 
“determinar” os fatores culturais presentes na obra. “A literatura 
ao comportar uma dimensão de verdade torna-se um registro de 
acontecimentos, não que isso seja tarefa sua, mas essa correla-
ção com a realidade mantém um compromisso do texto literário 
com o real, dando credibilidade ao relato” (Barroso, 2017, p. 59).

Feito os devidos esclarecimentos, seguiremos para uma breve ex-
posição da abordagem teórica sobre o amor e, na sequência, para 
a análise da vivência do amor em Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2017).

1. Sobre o amor 

Para compreendermos a constituição social dos discursos sobre 
o amor e os formatos imperantes da prática de amar no mundo 
ocidental é necessária uma breve incursão ao tratamento dado à 
temática no âmbito das ciências sociais.  

Denis de Rougemont (1988) analisou a história do amor no Oci-
dente por meio da lenda de Tristão e Isolda. Além de esclare-
cer as influências orientais que predominam sobre o ideário de 
amor ocidental, ele enfaticamente destaca a representação de 
amor como sofrimento. 

O renascimento cultural de Eros é classificado, por Rougemont, 
como marca do início do amor paixão no século XII. A poesia 
europeia advém dos versos dos trovadores naquele século. Suas 
líricas exaltam o amor infeliz que se encontra à margem do ca-
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samento e que se realiza enquanto manifestação da união lumi-
nosa da alma e não mediante a concretização sexual. As leis do 
subsequente amor cortês pregam a retenção. Isso se relaciona 
com a origem maniqueísta e herética da condenação da carne 
presente no cristianismo. Igualmente expressa o lugar sagrado 
que a mulher ocupa nessas relações. Algumas das características 
da cortesia estão situadas na busca da humildade, lealdade, fide-
lidade e respeito à dama e se ligam diretamente com a recusa do 
contato físico (Rougemont, 1988). 

Em síntese, para Rougemont (1988), a função social do mito sa-
grado do amor cortês era a de ordenar as forças das paixões. Den-
tro desse cenário, havia a presença oculta de uma mística trans-
cendente, de origem oriental, como ponto de direção. Após perder 
o caráter esotérico e sagrado, o mito foi convertido em literatura. 
O Romantismo, do final do século XVIII, apega-se ao que sobrou 
dos ritos e promove demasiada glorificação de tudo aquilo que 
estava contido no mito original de Tristão e em outras histórias 
literárias que o sucederam. Desse modo, durante o século XIX, 
o instinto de morte inconscientemente reprimido ou especifica-
mente concentrado pela arte aristocrática, como no século ante-
rior, espalhou-se na consciência profana. E quando, sob o impacto 
de causas totalmente diversas, as antigas estruturas da sociedade 
desmoronaram, o conteúdo do mito inundou a vida quotidiana.

Josefina Pimenta Lobato (1997) esclarece que as interpretações 
sobre o amor romântico seguiram dois sentidos, o do particu-
larismo e o do universalismo. O primeiro diz respeito à ideia 
de que o amor romântico, enquanto atração erótica, entendida 
como algo mais refinado e não resumido em desejo sexual, con-
siderada por nós como amorosa, é algo próprio do mundo oci-
dental. Já o segundo aponta para a ideia de que o amor românti-
co é um fenômeno universal. 

Lobato apresenta os conceitos de amor disciplinado e de amor 
domesticado como caminhos interpretativos para a resolução 
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do embate entre particularismo e universalismo (Lobato, 1997). 
São recorrentes nos estudos sobre o amor o uso das terminolo-
gias disciplina e domesticação para explicar os diferentes tipos 
de manifestação desse sentimento; e o de selvageria para tratar 
dos aspectos passionais que devem ser disciplinados ou domes-
ticados. Porém, tal utilização normalmente objetiva indicar as 
características paradoxais do amor, em alguns momentos liga-
das à natureza, em outros à cultura. Lobato (1997) esclarece que 
as referidas noções não abarcam suas proposições.

As sociedades holistas têm como característica a prevalên-
cia do social sobre os indivíduos. Essa colocação indica que 
a selvageria inerente ao amor passional é disciplinada. Já as 
sociedades orientadas por valores individualistas, nas quais 
os indivíduos constituem a realidade primeira e a sociedade é 
apenas um meio de satisfazer suas necessidades e demandas, 
a selvageria passional do amor, pensada não como descontro-
lada, ou seja, como passível de ser contida, mas como incon-
trolável, é, bem ao contrário, glorificada e tida como uma expe-
riência emocional desejável e enobrecedora (Lobato, 1997, p. 
142). Nesse sentido, seus amores são domesticados. A autora 
explica que domesticar nesse caso não significa amansar, mas 
usar o amor em sua imprevisibilidade incontrolável como meio 
de alcance de relações amorosas gratificantes. O amor-paixão 
e o amor romântico exemplificam a domesticação do amor. Em 
suma, a domesticação emprega a paixão à serviço da ordem 
social. 

A lenda de Tristão e Isolda marca, na sociedade ocidental, o iní-
cio da transição do amor disciplinado para o amor domesticado. 
Pois, na narrativa, há uma certa fuga das tradições, o que não se 
dá de maneira completa. Já na história de Romeu e Julieta, Loba-
to (1997) sublinha que podemos ver diretamente a domestica-
ção do amor. Viveiros de Castro e Benzaquem de Araújo (1977) 
pontuam que os personagens principais rompem o ciclo familiar 
para o encontro do par amoroso. Todavia, fortalecem o poder 
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do príncipe, ao qual não ousam desobedecer. Desse modo, há, 
desde então, o indivíduo e o Estado.

Sobre o individualismo, Lobato (1997) destaca que a ideia da 
paixão, como requisito para o casamento, foi algo outorgado aos 
enamorados para que ignorassem as regras e as convenções que 
os impediam de ficar juntos. Tal crença é peculiar do amor do-
mesticado que se expressa por meio do amor romântico e que só 
pode ter sucesso no universo individualista.  

As questões tratadas por Lobato (1997) nos fazem voltar à discus-
são presente desde as primeiras formulações das ciências sociais, 
a que diz respeito à dicotomia estrutura e ação/sociedade e indiví-
duo. Compreender até que ponto a sociedade nos molda e em que 
medida agimos sobre ela são questões que até hoje intrigam nossas 
mentes. Segundo Nildo Viana (1999), as ciências sociais possuem 
dois princípios metodológicos que se opõem, o holismo metodo-
lógico corrente de Durkheim, Mauss, Malinowski, Radcliffe-Brown 
e Lévi-Strauss, postulando a predominância da sociedade sobre o 
sujeito. E o individualismo metodológico representado por Smith, 
Simmel, Weber, Maffesoli, Pareto, entre outros, que segue o cami-
nho da primazia das ações do indivíduo sobre as estruturas sociais.  

Pierre Bourdieu busca resolver o problema da dicotomia indiví-
duo e sociedade. Nesse sentido, ele desenvolve o conceito de ha-
bitus que representa a interiorização da exterioridade e a exte-
riorização da interioridade (Bourdieu, 2011). Isso significa que 
interiorizamos o mundo social ao qual nos encontramos e exte-
riorizamos a partir de nossas disposições subjetivas, por meio 
de gostos, valores, sensibilidade, entre outros. O desenvolvimen-
to da socialização é iniciado desde o nosso nascimento, quando 
temos contato com os primeiros ensinamentos e passamos pelo 
processo de primeira educação ou de ação pedagógica primária 
nos termos de Bourdieu e Passeron. É nesse decurso que forma-
mos parte substancial de nosso habitus, que fortemente condu-
zirá nossas futuras ações (Bourdieu; Passeron, 1975).
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De acordo com Maria Chaves Jardim (2020), o conceito de ha-
bitus envolve os fundamentos de sociação e de individuação. 
Assim, “O habitus funcionaria como uma espécie de gramática 
cultural para a ação, profundamente estruturada” (Jardim, 2020, 
p. 10). O que indica que o agente traz em seu corpo a memória 
social que reflete seu lugar no mundo. Nesses termos, a autora 
destaca que “É exatamente por isso que Bourdieu afirma que o 
habitus é INcorporado (colocado no corpo) e também na mente, 
a partir da experiência do agente social; por isso, para Bourdieu, 
o corpo carrega uma história, uma biografia, ao mesmo tempo 
individual e coletiva” (Jardim, 2020, p. 11). O amor passaria por 
essa INcorporação via habitus.

Jurandir Freire Costa (1988) defende que o amor é uma cren-
ça emocional e assim como qualquer outra pode ser mantida, 
alterada ou extinguida. Sendo o romantismo amoroso uma das 
marcas culturais do Ocidente. De acordo com o autor, existem 
três afirmações básicas que atuam na manutenção da crença 
amorosa, a primeira indica o amor como sentimento universal 
e natural, vivido em todas as culturas e em todos os momentos 
históricos; a segunda mostra o amor como surdo à voz da razão 
e irrefreado pela nossa vontade; por fim, a terceira afirmação 
apresenta o amor enquanto condição para a máxima felicidade 
que podemos alcançar. O amor é considerado o atributo essen-
cial da felicidade. Dessa forma, o fracasso no amor produz a cul-
pabilização dos indivíduos. 

Dentro dos estudos sobre o amor romântico, existem, segundo 
Costa (1998), duas correntes principais, sendo elas a dos ide-
alistas e a dos realistas. Na primeira, como o próprio nome in-
dica, há a idealização do amor e a crítica ao esvaziamento que 
ele vem sofrendo na atualidade. Enquanto para os realistas, em 
linhas gerais, a passionalidade característica do amor romântico 
é o seu grande ponto fraco. Costa (1998) entende que as ver-
dades sobre o amor são múltiplas. Nós escolhemos aquelas que 
representam os valores que desejamos para as nossas vidas. Os 
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idealistas subestimam as razões do amor e recaem na crença, 
enquanto os realistas subestimam as paixões do amor e recaem 
nos julgamentos (Costa, 1998).

Zygmunt Bauman, um dos idealistas, entende que no mundo 
contemporâneo, altamente individualizado, os relacionamentos 
amorosos vacilam entre o sonho e o pesadelo. O padrão do amor 
é cada vez mais rebaixado (Bauman, 2004). Para ele, o amor, as-
sim como a morte, não pode ser aprendido, por isso ele dirige 
dura crítica aos “manuais” que propõe de um jeito rápido e sem 
esforços ensinar como se amar. Ele se refere ao Eros da moder-
nidade líquida como aquele que podemos ver por todos os lu-
gares, mas que não reside em local algum. Em sua concepção, o 
amor é vivenciado como o uso de qualquer outra mercadoria. Ao 
encontro de qualquer dificuldade, é descartado e o preparo para 
o consumo de um novo relacionamento é iniciado. Guiado pela 
lógica do consumo, os investimentos nas relações são equipara-
dos àqueles realizados no mercado financeiro (Bauman, 2004).

Rossi (2014) destaca, com base no seu referencial teórico, que a 
idealização romântica tem como fundamento a visão degradan-
te do presente a partir da ideia de enaltecimento do passado. 
Essa colocação nos permite inferir que é visto no passado um 
tipo de vivência amorosa não condizente com a realidade con-
creta. Afinal, esses supostos amores felizes parecem ser muito 
mais exceções do que uma realidade generalizada, pois, confor-
me defendemos, a construção social do amor abarca os elemen-
tos dominantes da sociedade. Em vista disso, aspectos centrais 
do sistema patriarcal e, consequentemente, da dominação mas-
culina moldam os modelos sociais em que o amar é praticado. E 
isso não é uma novidade da nossa época. 

Giddens destaca que o amor romântico influenciou de manei-
ra distinta homens e mulheres. Para aqueles houve conflitos de 
identidades pautadas no jogo de sedução. Os homens domina-
vam as habilidades do amor apenas em termos técnicos, porque 
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na prática o acesso à virtuosa mulher amada era quase inviável. 
No século XIX, por meio dos discursos que buscavam conhecer 
as mulheres, elas se tornaram ainda mais “misteriosas”. Os ho-
mens não souberam conduzir a reflexão acerca das transforma-
ções emocionais ocorridas na sociedade e, consequentemente, 
na intimidade das relações amorosas. De modo inconsciente, 
buscaram respostas nas próprias mulheres, e, assim, não per-
ceberam que sua identidade disfarçadamente foi tecida pela 
dependência. Conforme Giddens (1993), o amor romântico é 
dependente da identificação projetiva presente no amor paixão, 
sendo essa a maneira pela qual os prováveis parceiros se sintam 
atraídos e posteriormente completem a união. 

No entanto, o autor argumenta que a relação construída por tal 
processo produz inicialmente a sensação de totalidade gerada 
pela projeção, mas que em seu seguimento não se sustentará, 
pois o ato de projetar vai contra a intimidade necessária para 
a continuidade do relacionamento. O contrário da identificação 
projetiva é a abertura íntima de um enamorado para o outro, 
sendo aquela uma condição para o que o autor chama de amor 
confluente: “o amor confluente é um amor ativo, contingente, 
e por isso entra em choque com as categorias “para sempre” e 
“único” da ideia do amor romântico” (Giddens, 1993, p. 73).

Diversamente a outros autores discutidos neste trabalho, Gi-
ddens (1993) não vê as separações e os divórcios como algo 
completamente negativo, mas como a emersão do amor con-
fluente. As mudanças ocorridas nas chamadas sociedades da 
separação e do divórcio expressam, ao contrário de destruição 
e isolamento da família nuclear, como muitos dizem, novos 
laços de parentesco que conduzem à formação de famílias re-
combinadas. Concordo com Giddens quanto às mudanças ob-
servadas nos relacionamentos amorosos na atualidade. Porém, 
divirjo quanto à perspectiva que sinaliza que o amor român-
tico, enquanto sistema norteador das formas de amar, tenha 
chegado ao fim. 
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A invenção do ideal do amor romântico coincide com o surgimento 
da experiência subjetiva interiorizada (Iannini; Tavares apud Freud, 
2019). Relembremos, agora, que o século XIX foi palco da produção 
de uma série de discursos sobre as mulheres e é exatamente nesse 
cenário que a obra de Freud começa a ser desenvolvida. Buscan-
do compreender o amor, o fundador da psicanálise elenca algumas 
condições que acredita estarem presentes na escolha amorosa dos 
homens. A primeira diz respeito à condição do terceiro prejudicado 
e aponta que, no lugar de uma mulher sozinha e livre, o homem 
escolherá aquela sob a qual outro homem reivindica direito de pro-
priedade, seja como marido ou prometido, seja como amigo. Tal im-
perativo aparece como motivação para a rivalidade e a hostilidade 
em relação a outro homem. A libertinagem da mulher representa a 
segunda condição e se liga com a construção do ciúme, provocando 
sensações intensas em quem o experimenta. A terceira, por sua vez, 
trata do desejo de salvamento da mulher e se desenrola em decor-
rência das duas precedentes, gerando no homem a expectativa de 
orientar a mulher para o caminho da virtude (Freud, 2019). 

Freud trata do processo de castração que, segundo ele, é iniciado 
na visão do sexo oposto. No entanto, no menino isso produzirá 
o sentimento de que seu órgão não é apenas um complemento 
do corpo. Enquanto na menina, a visão irá introduzir a sensação 
de incompletude que levará à inveja do pênis que será vencida 
“sem um extremo dispêndio psíquico” (Freud, 2019, p. 329). De 
modo sintético, pode-se dizer que a menina só resolve a questão 
quando o desejo do pênis é substituído pelo desejo do filho do 
pai, que marca sua entrada real no complexo de Édipo, sendo 
aqui também que a mãe se torna sua rival por ter do pai aquilo 
que deseja. No menino, esse processo se desenvolve de maneira 
simples, pois ele não precisa modificar seu objeto de desejo que 
é, desde o início, a mãe. Assim, o autor conclui que a descoberta 
pela menina de sua própria castração é o marco em seu desen-
volvimento e conduz a três processos distintos, sendo eles a ini-
bição sexual ou a neurose, o desenvolvimento do complexo de 
masculinidade e a feminilidade normal. 
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Sem negar as ambiguidades do discurso de Freud sobre a femi-
nilidade, Joel Birman (2016) busca aprofundar sua obra. Para o 
autor, uma contradição evidente sobre a construção da ideia de 
feminilidade se encontra na atribuição do papel da mulher na 
obra civilizatória que muda de acordo com a qualificação enun-
ciada. Quando a maternidade é evocada, as mulheres represen-
tam o desempenho do trabalho árduo para a concretização do 
projeto civilizatório. Porém, à medida que são percebidas pela 
ótica do desejo e do erotismo são subjugadas como obstáculos 
insuperáveis para a constituição da civilização. E é exatamente 
na consideração dessa suposta oposição no ser da mulher, entre 
maternidade e erotismo, que a interpretação de Freud se cen-
tra (Birman, 2016). Além do mais, a já tratada inveja do pênis 
caracterizaria o motor principal no funcionamento psíquico das 
mulheres (Birman, 2016). 

Indagando sobre os postulados psicanalíticos acerca da consti-
tuição da sexualidade, Giddens (1993) analisa que, ao contrá-
rio do que é colocado por Freud, sobre a inveja da menina em 
relação ao pênis, o que é visto na prática, tanto por ela quanto 
pelo menino, é o encontro de uma mãe que nada tem a ver com 
o indivíduo castrado e impotente. Nos primeiros anos de vida, 
sobretudo no nível inconsciente, tem-se uma imagem de uma 
mãe todo-poderosa: “Então, um sentido inicial de autoidenti-
dade, juntamente com o potencial para a intimidade, é antes de 
tudo desenvolvido pela identificação com uma figura feminina 
universalmente importante” (Giddens, 1993, p. 129). Em dado 
momento, todas as crianças devem se afastar da influência da 
mãe. O autor defende que a possibilidade de desvio se encon-
tra muito mais no percurso para a masculinidade, do que para a 
feminilidade. Assim sendo, a origem da autoidentidade mascu-
lina está associada às profundas sensações de vulnerabilidade e 
perda que permeiam as lembranças inconscientes dos homens. 
Enquanto as meninas têm mais acesso à comunicação como 
meio para a autonomia emocional. Seguindo a linha analítica de 
Giddens, é possível dizer que a velada carência emocional dos 
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homens pode se ligar a comportamentos de raiva e violência (Gi-
ddens, 1993). De um lado, temos o ocultamento da sexualidade 
das mulheres, do outro temos a dissimulação dos traumas dos 
homens. 

Segundo Bourdieu (2011b), os sistemas de dominação fazem 
parecer que as diferenças biológicas fundamentam as distinções 
sociais. Defendemos que a socialização das mulheres para o cui-
dado, que claramente perpassa o ideário da maternidade, é um 
dos fatores principais, se não o mais importante, na construção 
e na manutenção dos relacionamentos abusivos. Jardim (2020) 
destaca a aproximação de Bourdieu à psicanálise por meio do 
conceito de illusio, noção que permite captar a ação do agente nos 
jogos sociais estabelecidos. Não obstante, esses jogos não são ne-
cessariamente percebidos de modo consciente por aqueles que 
deles participam. Trazemos em nós o passado incorporado que 
não somente se apresenta obscuramente à consciência, como 
permite entendermos as práticas sociais. Diante dessa afirmação, 
ela esclarece que o citado autor possibilita enxergarmos o caráter 
histórico e social do inconsciente e, portanto, mutável. Diz Jardim 
(2020, p. 18): “é a conformação da história subjetiva (individual) 
e história coletiva (estrutura), passível de transformação, via ha-
bitus e via revoluções simbólicas”.

Bourdieu (2011b) nos fala que o poder simbólico age direta-
mente sobre os corpos, sem necessariamente apresentar violên-
cia física, mas como algo que se instala nas zonas mais profun-
das do nosso ser (Bourdieu, 2011b). Lembrando que para esse 
pensador, o corpo, mesmo sendo único e subjetivo, também é 
um produto coletivo que reflete o espaço do agente na sociedade 
(Jardim, 2020). 

As propostas de práticas modeladoras dos corpos e, consequen-
temente, das vidas estão destinadas a todos os indivíduos, mas 
em nossa sociedade recaem com maior peso sobre as mulheres. 
Conforme Novaes, desde muito tempo o corpo feminino é pen-
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sado sob uma ótica falocêntrica que o percebia como incomple-
to em relação ao corpo do homem. Tal insuficiência poderia ser 
suprimida pelo poder da maternidade que deve distanciá-la do 
erotismo, pecado originário da mulher (Novaes, 2011). Assim, 
o amor, para a mulher, é posto não como um sentimento, mas 
como um anseio de vida (Jung, 2005). 

Compreendemos o abuso como a violência normalizada dentro 
dos relacionamentos afetivo-sexuais, sendo, ao mesmo tempo, 
constituinte e constituído pelo ideário amoroso. Assim, a práti-
ca abusiva, embora não seja necessariamente captada, é um dos 
elementos centrais da união. 

Heleieth Saffioti (2004) esclarece que a violência é popularmen-
te definida como aquilo que rompe a integridade de um indiví-
duo, independentemente de ser sentida de maneira física, psí-
quica, sexual ou moral, não estando exatamente localizada na 
esfera do palpável. No entanto, a autora considera essa acepção 
falha no sentido de que:

cada mulher colocará o limite em um ponto distinto do 
continuum entre agressão e direito dos homens sobre as 
mulheres. Mais do que isto, a mera existência desta tenui-
dade representa violência. Embora se trate de mecanismo 
de ordem social, cada mulher o interpretará o que é violên-
cia singularmente. Desse modo, a ruptura de integridades 
como critério de avaliação de um ato como violento situa-se 
no terreno da individualidade (Saffioti, 2004, p. 75). 

A noção de integridade física é insuficiente porque os limites da 
ruptura são individuais. Sendo assim, Saffioti (2004) entende a 
violência como qualquer agenciamento capaz de violar os direi-
tos humanos. Essa definição é de suma importância, pois forne-
ce significação totalmente pautada no social, permitindo que a 
agressão seja identificada não apenas por aqueles que se encon-
tram envolvidos no jogo do abuso. 
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Ainda em consonância com o pensamento de Saffioti, afirmamos 
que os efeitos das agressões psíquicas e morais são intangíveis, 
o que leva a maior dificuldade de reconhecimento. Nada obstan-
te, “Feridas do corpo podem ser tratadas com êxito num grande 
número de casos. Feridas da alma podem, igualmente, ser trata-
das. Todavia, as probabilidades de sucesso, em termos de cura, 
são muito reduzidas e, em grande parte dos casos, não se ob-
tém nenhum êxito” (Saffioti, 2004, p. 19). Em todos os formatos 
possíveis em que a agressão ocorra, a violência emocional está 
presente (Saffioti, 2004). 

 A violência de gênero é o grande recurso que garante a existên-
cia do patriarcado. Parto da ideia de que o abuso é mantido em 
detrimento do dever de cuidar incumbido às mulheres. A refe-
rida atribuição foi sofisticada com os códigos da modernidade, 
porém é atuante em todo o sistema patriarcal. Segundo Gerda 
Lerner (2019, p. 29), “o patriarcado é uma criação histórica for-
mada por homens e mulheres em um processo que levou quase 
2.500 anos até ser concluído”. Nesses termos, a subordinação 
das mulheres é mais antiga do que a chamada civilização. É im-
prescindível considerarmos que:

Embora as mulheres venham sendo vitimadas por isso, e 
também por muitos outros aspectos de sua longa subordi-
nação aos homens, é um erro básico tentar conceituar as 
mulheres essencialmente como vítimas. Fazê-lo de maneira 
instantânea esconde o que deve ser admitido como fato da 
situação histórica feminina: as mulheres são essenciais e 
peças centrais para criar a sociedade (Lerner, 2019, p. 29). 

Esse destaque chama atenção para os papéis sociais, consciente 
e/ou inconscientemente, desempenhados por homens e mulhe-
res na manutenção do sistema. Nesse sentido, Maria Filomena 
Gregori (1992) argumenta que a condição de opressão das mu-
lheres não será modificada se continuarmos atuando apenas 
no campo da consciência. Ela acrescenta que a identidade das 
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mulheres é construída por inesgotáveis processos de espelha-
mentos e contrastes. Nesse sentido, “a identidade se perfaz na 
trajetória, nas relações” (Gregori, 1992, p. 200) e por isso não há 
uma categoria total que trace um perfil identitário. Sendo, por 
isso, um equívoco essencializar e generalizar as experiências a 
partir da opressão das mulheres (Gregori, 1992). A autora ain-
da aponta que as análises devem considerar o ângulo dos ho-
mens, compreendendo que o masculino não é algo dado, mas 
uma identidade (identidades também) produzida nas vivências 
sociais (Gregori, 1992). 

A discussão de Bourdieu mais uma vez contribui para o debate. 
Segundo Jardim, para o autor, “a dominação masculina incrusta-
da nas práticas, nas estruturas e nos discursos sociais, legitima 
a existência de um amor desequilibrado entre homens e mulhe-
res” (Jardim, 2019, p. 57). Isso nos leva à reflexão de que apesar 
da atuação de homens e mulheres, seria errôneo dizer que am-
bos participam de maneira igual.  

Do exposto decorre que se considera errôneo não enxergar 
no patriarcado uma relação, na qual, obviamente, atuam as 
duas partes. Tampouco se considera correta a interpretação 
de que sob a ordem patriarcal de gênero as mulheres não 
detêm nenhum poder. Com efeito, a cumplicidade exige con-
sentimento e este só pode ocorrer numa relação par, nunca 
díspar, como é o caso da relação de gênero sob o regime pa-
triarcal (Saffioti, 2004, p. 118). 

A sexualidade das mulheres foi a instância inicial de controle 
do patriarcado. Nesse cenário, o primeiro papel de gênero de-
sempenhado pelas mulheres foi o de instrumento de troca nas 
transações de casamento, já o dos homens foi o de executor da 
troca e/ou definidor das regras do câmbio. Lerner (2019) sa-
lienta que a família patriarcal se destaca pela resiliência que a 
torna presente, de maneira variada, em épocas e locais distintos. 
No entendimento da autora, é em seu seio que se reproduz e se 
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constitui o Estado. “A família não apenas espelha a ordem do Es-
tado e educa os filhos para que o sigam, mas também cria e sem-
pre reforça essa ordem” (Lerner, 2019, p. 266). Assim, quando 
refletimos melhorias atinentes às mulheres, estamos, no mais 
das vezes, observando vantagens relativas e não alteração de-
finitiva do modus operandi da ordem patriarcal (Lerner, 2019). 
Compreendo que a noção de cuidado aperfeiçoada ao longo da 
história constitui a base da dominação masculina. Assim, vemos, 
mesmo com o reconhecimento profissional, desenvolvimento de 
contraceptivos, participação política, entre outras coisas, a con-
tínua subjugação das mulheres no âmbito das relações amoro-
sas e familiares. 

Lerner (2019) vê no conceito de paternalismo uma das vias para 
o entendimento da subordinação das mulheres. Em sua escrita, 
a autora fala que os recursos econômicos são artefatos permuta-
dos na relação paternalista. Contudo, conforme temos visto, essa 
se constitui enquanto realidade cada vez mais distante, tendo 
em vista que as mulheres ocupam cada vez mais o mercado de 
trabalho e que ser provedora de recursos econômicos sempre 
moldou a vivência de parcela expressiva das mulheres não per-
tencentes aos grupos privilegiados. 

Chamo atenção, entretanto, para a crença da proteção masculina 
que encobre a fragilidade do homem expressa na necessidade 
de cuidado permanente. Quero dizer, com isso, que dentro do 
jogo social operado, a mulher é apresentada como sujeita a ser 
protegida, sendo isso algo por ela introjetado, e o homem como 
o responsável pela salvaguarda. Sem embargo, como essa não é 
a cena imperante, as relações amorosas se delineiam pela inces-
sante busca de representação real dos papéis socialmente atri-
buídos. Sendo assim, as mulheres se tornam responsáveis em 
“cuidar” para que os homens finalmente consigam protegê-las, 
insistindo em relações abusivas por acreditarem que falharam 
(e no poder de correção) no dever do cuidado. A regra domi-
nante é “homem como ser completo e poderoso, a mulher como 



Renata Araújo Matos

147

TOMO. N. 41 JUL./DEZ. | 2022

inacabada, mutilada e sem autonomia” (Lerner, 2019, p. 270). E 
todos, inconscientemente, envolvem-se em tentar segui-la. 

Segundo Saffioti (2004), há na vivência do poder duas faces pos-
síveis, a da potência e a da impotência. Ao longo do processo de 
socialização, as mulheres são familiarizadas com a impotência, 
enquanto os homens, contrariamente, são socializados para a 
potência. Nas palavras de Michèle Riot-Sarcey, “do poder como 
potência, as mulheres são excluídas pelo princípio de sujeição 
que as liga aos seus maridos” (Riot-Sarcey, 2009, p. 184). A ques-
tão é que os homens não são preparados para as situações de 
impotência. Em vista disso, “acredita-se ser no momento da vi-
vência da impotência que os homens praticam atos violentos, 
estabelecendo relações deste tipo” (Saffioti, 2004, p. 84). Sen-
do, igualmente em decorrência desses papéis, que a ruptura da 
relação por parte da mulher representa uma afronta ao ideá-
rio masculino de poder e virilidade. No que tange às mulheres, 
aprendem que a sua verdadeira força reside no cuidar do outro, 
marido, filhos, pai e mãe. Nesse sentido, “julgam-se capazes de 
mudar o companheiro, quando, a rigor, ninguém muda outrem” 
(Saffioti, 2004, p. 66). As normas desenvolvidas pelo ideário 
cristão-patriarcal trabalham com a noção contínua de culpa. A 
culpa recai de modo mais sistemático sobre as mulheres, o que 
facilita o processo de controle de seus corpos e de fidelização ao 
esposo. 

Busquei, ao longo desta sucinta sistematização teórica, refletir 
diferentes perspectivas que se debruçam sobre o tema do amor, 
procurando compreender como tais ideias estão diretamente 
relacionadas com os dispositivos acerca da sexualidade e da con-
jugalidade que resultam na idealização amorosa como sentido 
de vida (emocional, material, sexual, jurídico e transcendente). 
Com efeito, os modelos amorosos, vigentes em diferentes épocas 
foram/são erguidos sob o predomínio da dominação masculi-
na que contém, como mecanismo elementar de funcionamento, 
a violência simbólica, representada pelos homens por meio da 
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incumbência da virilidade e pelas mulheres por meio da repro-
dução dos papéis de cuidado. Esse quadro resulta na elaboração 
e na manutenção de relacionamentos amorosos abusivos. Com 
base nessas reflexões, ilustraremos o amor abusivo por intermé-
dio da análise da obra Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2017). 

2. O amor romântico na obra Ponciá Vicêncio (Evaristo, 
2017)

A história contada em Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2017) não é 
apresentada de modo linear e é exclusivamente feita em ter-
ceira pessoa, pela voz narrativa. A obra acompanha a trajetó-
ria da protagonista, cujo título do livro traz seu nome, desde o 
nascimento até a vida adulta. Esclarecemos que, mesmo com a 
importante presença de outros personagens vinculados ao seu 
percurso, devido ao espaço e à delimitação do presente artigo, 
nos concentraremos especificamente na história de Ponciá Vi-
cêncio3. 

Ponciá Vicêncio é uma mulher negra que carrega consigo uma 
herança deixada pelo avô paterno, o que poderá ser mais bem 
compreendido ao longo da apresentação. Os antepassados de 
Ponciá foram escravizados, seus avós vivenciaram diretamente a 
escravidão oficial do Estado brasileiro. No entanto, mesmo após 
a abolição sua família continuou servindo aos antigos escraviza-
dores, em condições análogas ao antigo regime. 

O pai de Ponciá sempre estava a trabalhar nas terras dos bran-
cos. Luandi, único irmão da protagonista, desde muito cedo o 
acompanhou na lida. Nos tempos de chuva, os dois voltavam ain-
da menos para casa. Sendo assim, ela cresceu praticamente sozi-
nha com a mãe. Seu pai teve uma vida muito sofrida. Apesar de 

3 Para ver uma análise mais aprofundada sobre o tema do amor em Ponciá Vicêncio (Eva-
risto, 2017), ver Matos (2021). 
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ter nascido livre, foi durante a infância pajem do menino branco 
da casa grande. Depois de adulto continuou a trabalhar na terra 
dos brancos, em uma intensa labuta. Foi justamente no labor da 
lavoura, quando Ponciá era ainda menina, que faleceu.  

Sua mãe, Maria Vicêncio, trabalhava o barro, fazia panelas, potes 
e bichinhos. A filha, desde pequena, buscava a argila nas mar-
gens do rio e sabia trabalhar o barro até melhor que a mãe. Na 
sua casa, de pau a pique e de chão de barro batido, praticamente 
tudo era feito de barro.

Em sua infância, Ponciá Vicêncio acreditava que se passasse 
por baixo do arco-íris viraria homem. É importante que saiba-
mos que, naquela época, ela sorria e estimava ser mulher. Nas 
suas idas ao rio para pegar argila, ficava muito tempo ensaiando 
como passar pela cobra celeste sem ser percebida. Quando fi-
nalmente tomava coragem, tampava o sexo com a saia e com um 
pulo chegava ao outro lado, certificando, em seguida, se conse-
guira enganar o arco-íris. Foi em um desses episódios, em torno 
dos seus 11 anos, que experimentou pela primeira vez o prazer 
sexual. Após o salto, amedrontada, deitou-se para ver se o cor-
po continuava igual. “Quando tocou lá entre as pernas, sentiu 
um ligeiro arrepio. Tocou de novo; embora sentisse medo estava 
bom. Tocou mais e mais lá dentro e o prazer chegou apesar do 
espanto e do receio” (Evaristo, 2017, p. 22). Muitos anos depois, 
ela reviveria, pela memória, esse dia. 

A ligação e a semelhança de Ponciá com o avô paterno é algo 
muito forte dentro da narrativa, sendo isso destacado ao longo 
de todo o livro. Quando Vô Vicêncio morreu ela ainda era bebê 
de colo. Nada obstante, um dia, enigmaticamente, fez um boneco 
de barro de um homem miudinho e curvado, idêntico ao avô. Ou-
tro acontecimento que chamou atenção de todos foi que a meni-
na ainda não caminhava, mas de repente desceu do colo da mãe 
e começou a andar com o braço para trás, da mesma maneira 
que o avô. Ela ouviu, algumas vezes, que trazia a herança do vô, 
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mas isso era mencionado de maneira tão baixa que ela não tinha 
coragem de perguntar do que se tratava. 

O avô de Ponciá foi escravizado. Ele não tinha uma das mãos e 
vivia escondendo o braço mutilado. Enquanto o cultivo do ca-
navial dava prosperidade aos escravizadores, “Sangue e garapa 
podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio com a mulher, os filhos 
viviam anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos 
do “Ventre Livre”, entretanto, como muitos outros, tinham sido 
vendidos” (Evaristo, 2017, p. 44). 

Em certa noite, ele foi tomado pelo desespero. “Vô Vicêncio queria 
morte. Se não podia viver, era melhor morrer de vez” (Evaristo, 
2017, p. 62). Com uma foice, matou a esposa e tentou tirar a vida 
do filho pequeno, que conseguiu fugir, e a sua própria; mutilou a 
mão e pretendia continuar se autoflagelando, porém foi impedido 
de prosseguir. Então, enlouqueceu e passou a chorar e rir.

Cabe, de passagem, pontuarmos algumas reflexões. Defende bell 
hooks (2010) que, inevitavelmente, a escravidão criou dificul-
dades concernentes à prática de amar naqueles que foram infli-
gidos por esse sistema e/ou que herdaram suas consequências. 
Para ela, as dificuldades para amar em um contexto em que os 
filhos eram vendidos e os/as companheiros/as sofriam violên-
cias de toda ordem não representam nenhuma surpresa. Aliás, 
praticar o amor poderia causar sofrimentos insuportáveis: “Um 
escravo que não fosse capaz de reprimir ou conter suas emo-
ções, talvez não conseguisse sobreviver” (hooks, p. 3) Arrisco di-
zer que isso, de algum modo, ocorreu a Vô Vicêncio. Conquanto, 
devemos também atentar que esses fatores se unem à natura-
lização da violência contra as mulheres presente de diferentes 
formas nas diversas culturas existentes e acentuada no contexto 
da colonização (Cabnal, 2010; Segato, 2014). 

Segundo Del Priore, “Há poucas referências de cronistas estran-
geiros aos casamentos entre escravos. Sabe-se hoje que eles 
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eram correntes” (Del Priore, 2019, p. 181). O olhar eurocêntrico 
e racista impedia que os observadores vessem a existência de 
constituições familiares, formatadas pelas culturas originárias 
africanas e pelos arranjos possíveis dentro do sistema escravo-
crata (Slenes, 2011).

Slenes debate que para os escravizadores, o casamento dos es-
cravizados se estabelecia como uma maneira de evitar fugas e 
controle das relações, já que muitas vezes incentivavam o es-
tabelecimento da união formal, mas reservavam a si “o direito 
‘paternalista’ de sugerir, persuadir, pressionar e, finalmente, 
aprovar ou vetar os nomes escolhidos” (Slenes, 2011, p. 102). 
Valendo dizer que havia excedentes do número de homens em 
detrimento da quantidade de mulheres, tanto pelas compras 
como pela mortalidade. Sem embargo, o autor destaca que se 
engana quem julga que as constituições conjugais serviam ape-
nas como estratégias de controle por parte dos escravizadores. 
Pelo contrário, “Provavelmente alguma das vantagens do casa-
mento para os escravos - e não as menos importantes - teriam 
sido as de ordem emocional e psicológica: o consolo de uma mão 
amiga, por exemplo, para enfrentar privações e punições” (Sle-
nes, 2011, p. 157). Tal consolo só existe em decorrência da vida 
social e cultural prévia. 

Além do amparo possibilitado pela relação afetiva/amorosa, o 
casamento permitia, na maioria das situações, um ganho maior 
de espaço, a continuidade de uma linhagem que não diz respeito 
apenas aos filhos da união, mas remete à ancestralidade presen-
te já em suas regiões originárias. Conforme o caso discutido, os 
filhos de Vô Vicêncio e sua esposa foram vendidos, mesmo nas-
cidos sob o suposto amparo da Lei do Ventre Livre. A constitui-
ção da família no regime escravista não contava com nenhuma 
segurança. 

As uniões conjugais/afetivas desenvolvidas em todos os perío-
dos históricos e em diferentes culturas representam formas de 
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relações sociais que envolvem algum tipo de aliança, mesmo nas 
sociedades dominadas pela ideologia do individualismo. A dis-
cussão travada por Lobato (1997) nos mostra que a forma como 
amamos está intrinsecamente ligada com as condições presen-
tes nas sociedades em que vivemos. O contexto social que mar-
ca esse primeiro momento da narrativa literária analisada traz 
elementos de sociedades caracterizadas por uma organização 
holística, pensando nas referências culturais primárias trazidas 
de África, mas também apresenta a incorporação de recursos do 
amor domesticado, peculiar das sociedades marcadas pela égide 
do individualismo e representados pelo amor romântico, con-
forme poderemos ver mais adiante.  

Aos 19 anos, Ponciá Vicêncio resolveu ir morar na cidade. Sua 
partida foi tão repentina que até esqueceu de levar o boneco de 
barro do Vô Vicêncio, assim como não teve tempo para se despe-
dir do irmão. Viajou no dia seguinte à decisão. O trem tardaria a 
voltar ao povoado, então não poderia perder a oportunidade. O 
percurso durou três dias. Levou consigo apenas uma trouxinha. 
Na cidade, o trabalho doméstico foi sua principal ocupação pro-
fissional.

Ela sempre escrevia cartas para a sua família, mas além dos car-
teiros não passarem pelas terras dos negros, Maria Vicêncio e 
Luandi não sabiam ler. Desse modo, ela desconhecia se as men-
sagens chegavam até os destinatários. Ponciá foi a primeira da 
sua família a aprender a ler e a escrever. A moça igualmente ia 
muito à estação em busca de um rosto conhecido que pudesse 
trazer alguma notícia. Foi em uma dessas idas que soube que seu 
irmão também havia migrado para a cidade e que sua mãe, não 
querendo ficar só, saiu em andanças na busca não se sabe o quê. 
A filha sentiu remorso, não era isso que tinha planejado. 

Após muitos anos de trabalho, conseguiu comprar um quartinho 
na periferia e voltou ao povoado para buscar os seus. Mas não 
encontrou a mãe e o irmão. A viagem de volta pareceu mais lon-
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ga do que a primeira vez que partiu. Levou consigo o seu homem 
barro. A saudade começava a tomar conta de Ponciá. 

Já na época do retorno ao povoado, ela estava enamorada de um 
homem que morava na cidade e viria a ser seu marido. O moço 
trabalhava na construção civil ao lado da casa de sua patroa. O 
sentimento era recíproco. 

Ele também estava enamorado e observa que ela era uma 
moça muito ativa. Estava sempre a lidar. Era bonita. Tinha 
um jeito estranho que ele não sabia bem o que era. Gostava 
de cantar. Tinha uma voz de ninar criança e deixar homem 
feliz. [...] Ele gostava da tenacidade dela, do seu olhar adiante. 
Era uma mulher sozinha e muito mais forte do que ele. Era de 
uma pessoa assim que precisava [...] (Evaristo, 2017, p. 56).

O homem sabia que às vezes parecia que o espírito dela fugia, 
porém não questionava, tinha medo. Essa afirmação mostra que, 
embora tenha sido atraído pelas habilidades de Ponciá, ele co-
nhecia que em alguns momentos ela se tornava alheia ao agora. 
Depois que voltou do povoado, a moça ficou ainda mais estranha. 

O casamento dos pais de Ponciá foi muito distinto do seu. Seu 
pai ficava mais na terra dos brancos, sua mãe nunca reclamou 
da ausência do marido. Vivia a cantar e a trabalhar o barro. E 
quando ele estava de volta, era Maria Vicêncio que decidia o que 
seria feito naqueles dias e quando ele partisse. “O pai era forte, o 
irmão quase um homem, a mãe mandava e eles obedeciam. Era 
tão bom ser mulher! Um dia também ela teria um homem que, 
mesmo brigando, haveria de fazer tudo que ela quisesse e teria 
filhos também” (Evaristo, 2017, p. 25). Tal passagem reflete as 
expectativas amorosas de Ponciá, evidenciando que, mesmo em 
um contexto em que o amor romântico não possuía total cen-
tralidade, o sucesso conjugal compunha as condições para a sua 
realização individual. Além disso, a relação de seus pais não se-
guiu o caminho do abuso. Entre outras coisas, podemos destacar 
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que Maria Vicêncio não possuía a incumbência dos cuidados ex-
clusivos do marido. Lembrando que o cuidado é aqui entendido 
conforme a literatura que trata dos efeitos do patriarcado. Essas 
ponderações chamam atenção para o caráter social que norteia 
a prática de amar e para as possibilidades de desconstrução dos 
formatos condizentes com o abuso.

Os acontecimentos da vida de Ponciá caminharam no sentido 
contrário aos seus desejos de menina. Ela teve sete filhos, mas 
todos morreram logo após o nascimento, alguns chegaram a 
viver um dia. Pariu os cinco primeiros em casa com a parteira 
Maria da Luz, que junto a ela chorava a morte dos bebês. Os dois 
últimos nasceram no hospital, onde lhe disseram que os óbitos 
eram decorrência de problemas no sangue.

O homem de Ponciá Vicêncio se mostrava também acabru-
nhado com a perda dos meninos. A cada gravidez sem su-
cesso. Ele bebia por longo tempo e evitava contato com ela. 
Depois voltava dizendo que ia fazer outro filho e que aquele 
haveria de nascer, crescer e virar homem. Ponciá já andava 
meio desolada. Abria as pernas, abdicando do prazer e de-
sesperançosa de ver se salvar o filho (Evaristo, 2017, p. 46).

Ponciá sofreu muito quando os seus primeiros filhos morreram. 
Todavia, na sequência, chegou a desejar que os demais não so-
brevivessem. Questionando, isso sim, o porquê de colocar mais 
uma pessoa no mundo para sofrer. “Lembrava da sua infância 
pobre, muito pobre na roça e temia a repetição de uma mesma 
vida para os seus filhos” (Evaristo, 2017, p. 70). Todos os seus 
trabalharam/trabalham tanto nas terras dos brancos. Os negros 
eram senhores do sofrimento e da revolta suicida. Alguns migra-
vam para a cidade com esperanças de uma vida melhor, mas o 
cenário de exploração continuava. 

Podemos refletir sobre o cenário urbano que compõe a segunda 
morada de Ponciá. Não conhecemos ao certo os anos e o local 
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de passagem da obra. Sabemos, contudo, que a narrativa traz 
acontecimentos desenrolados ainda no Brasil Império e que a 
protagonista nasce pouquíssimas décadas após a abolição da es-
cravatura. Esse momento tem como uma de suas marcas o proje-
to de modernização da sociedade brasileira. Há, nesse sentido, a 
expansão do meio urbano e o desenvolvimento da industrializa-
ção. Chamo atenção que esse último não tem lugar na obra. Isso 
se explica pelo lugar que a população negra ocupou no processo 
de modernização do país. Assim, todos os personagens princi-
pais migraram da região rural para a cidade e continuaram tra-
balhando nos ofícios manuais, ou nas chamadas atividades re-
produtivas. 

Muito temos falado sobre a conquista representada pela entrada 
das mulheres no mercado de trabalho e como esse feito repre-
senta uma realidade parcial, haja vista que as mulheres pobres, 
negras e indígenas sempre estiveram incumbidas do trabalho 
extralar. Devemos, porém, lembrar que a admissão ao trabalho 
conquistada por grupos específicos de mulheres trata de seto-
res que envolvem também as atividades produtivas e de servi-
ços, como atendimento ao público. Desse quadro, as mulheres 
(e homens) que sempre trabalharam permaneceram excluídas. 
O caso de Ponciá é bastante figurativo da discussão. Ela detém 
o conhecimento da leitura em um momento que a maior parte 
da população era iletrada, ainda assim não conseguiu trabalho 
em categoria distinta das atividades relacionadas aos ofícios da 
população escravizada. 

Luandi, irmão de Ponciá, e Biliza, mulher pelo qual ele se apai-
xona, são personagens também a serem destacados. Luandi che-
gou na cidade igualmente sem destino. Conseguiu um emprego 
como zelador na delegacia e foi Soldado Nestor, homem também 
negro e do interior, que o auxiliou nesse processo. Luandi sonha-
va em um dia se tornar policial e para isso Soldado Nestor come-
çou a alfabetizá-lo. O irmão de Ponciá se apaixonou por Biliza, 
mulher que após muitos anos no trabalho doméstico teve suas 
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economias roubadas pelo filho da patroa e acabou na prostitui-
ção. Luandi não se importava com isso. Após ele virar soldado, 
os dois se casariam, ela até já havia começado a fazer o enxo-
val. Porém, Biliza foi assassinada por Nego Climério, homem 
que trabalhava na “proteção” das prostitutas do casarão. Esse 
episódio deixou a vida de Luandi profundamente entristecida. 
Na sequência de sua vida, ele conseguirá ser soldado, mas isso 
perderá o sentido quando finalmente compreender que aquele 
poder de mando não valerá de nada, haja vista que continuará a 
obedecer aos brancos e a oprimir os seus. 

Outro aspecto é que apesar de grande parte da trama se pas-
sar no meio urbano e não mais em comunidades locais mais ou 
menos restritas, os envolvidos na narrativa acabam enamorados 
por pessoas dos grupos sociais de origem. Ou seja, negros, po-
bres e praticantes do êxodo rural. Esse retrato reflete fronteiras 
de classe, raça e regionalidade rígidas, dialogando com o que 
Costa (1998) fala acerca do mito moderno da livre escolha amo-
rosa. Não negamos que exista alguma margem para eleição do 
par, nada obstante devemos pontuar a existência de limitações 
previamente estabelecidas pelas condições de classe e pelos dis-
tintos marcadores sociais que são in/corporados pelos sujeitos. 

Nas primeiras vezes que Ponciá sentiu o vazio na cabeça, voltou 
atordoada. Porém, depois, no agora do presente, gostava de se 
desconhecer e se tornar alheia ao seu próprio eu. O fato de Ponciá 
viver a recordar e a se ausentar de si causava incômodo em seu 
marido, que reagia por meio da agressão verbal e física. Em deter-
minado dia, por exemplo, ela foi interrompida de suas lembranças 
pelo soco do homem. Ponciá se pôs a observá-lo sentado na cama 
imunda, sentindo ainda mais desgosto por sua vida. O que estava 
fazendo com aquele homem? Nem prazer os dois sentiam mais. 
Quando ele chegava e a via parada perto da janela, na mesma po-
sição de antes dele sair para trabalhar, ficava nervoso e reclamava 
da lerdeza de Ponciá. Ela, mesmo com raiva e sentindo arder o 
corpo pelas pancadas recebidas, ia preparar a janta do marido. 
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Seu homem falava que ela era pancada das ideias. Talvez estives-
se certo, refletia ela. 

Às vezes, ela percebia nele um vislumbre de tristeza. Tinha 
vontade então de abrir o peito, de soltar a fala, mas o homem 
era tão bruto, tão calado. Nem quando ela o conheceu, nem 
quando ela e ele sorriam e se amavam ainda, Ponciá conseguiu 
abrir para ele algo além de seu corpo-pernas. Às vezes tentava, 
mas ele sempre calado, silencioso, morno. Muitas vezes nem o 
prazer era repartido (Evaristo, 2017, p. 39).

Na insatisfação do sexo, ela relembrava com os pensamentos e 
com as mãos o prazer que sentiu embaixo do arco-íris. 

A protagonista era acostumada ao silêncio dos homens. Seu pai 
e irmão falavam pouco. Quanto ao marido, “Ele também só fala-
va o necessário. Só que o necessário dele era bem pouco, bem 
menos do que a precisão dela” (Evaristo, 2017, p. 57). Muitas 
vezes desejou ouvir como tinha sido o dia do homem e falar so-
bre os enjoos e desejos da gravidez, relatar seus medos e ouvir 
os dele. No entanto, ele era praticamente mudo, não costumava 
demonstrar sentimentos, não sorria ou chorava. “Enquanto que 
nela havia a ânsia do prazer, como havia! Porém o que mais ha-
via, era o desesperado desejo de encontro. E então, um misto de 
raiva e desaponto tomava conta dela, ao perceber que ela e ele 
nunca iam além do corpo, que não se tocavam para além da pele” 
(Evaristo, 2017, p. 58). 

As citações acima elencadas evidenciam que Ponciá amou o 
marido. Ela nem sempre esteve alheia, possuía sentimentos, so-
nhos, desejos, ânsia de prazer, tristeza e raiva. Isso é algo muito 
importante: ela sentia. Sentiu amor e buscou viver o amar. Na 
medida que a realidade destroçava seus sonhos, ela ia se im-
pregnando da saudade dos seus, mas também de si mesma, da 
Ponciá do passado, daquela que era movida por sentimentos e 
esperanças. No processo do seu adoecimento, ela passou a ser 
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dominada pela tristeza, sentindo alegria somente na rememora-
ção de acontecimentos muito distantes. À medida que piorava, 
distanciava-se de toda e qualquer forma de sensação do presente. 

Prestemos atenção na seguinte passagem: depois de mais uma 
noite em claro, enquanto fazia o café ralo de todas as manhãs, 
Ponciá recordou como a mãe arrumava com cuidado as coisas 
do pai e do irmão. Assim, lembrou como já havia sonhado em ter 
seu homem e seus filhos. Entretanto, “Lá estava ela agora com seu 
homem, sem filhos e sem ter encontrado um modo de ser feliz. 
Talvez o erro nem fosse dele, fosse dela, somente dela. Ele era as-
sim mesmo” (Evaristo, 2017, p. 47). Nos escapes dos constantes 
estados de alheamento, Ponciá era sufocada pela tristeza do pre-
sente, ela sofre e talvez ficar longe de si fosse o melhor. Fica ainda 
manifesto que, em alguma medida, ela tenta justificar o compor-
tamento violento do homem sob a alegação da imutabilidade do 
comportamento dele e de que os erros eram somente dela. 

Nos últimos tempos, o marido andava muito irritado com Pon-
ciá, qualquer coisa era motivo para lhe encher de socos e ponta-
pés, dando a repetir que ela estava ficando louca.

Mas de manhã, quando acordava e guardava a marmita, en-
quanto bebia o gole ralo de café (mesmo se a latinha esti-
vesse quase cheia de pó, a bebida era sempre rala), ele era 
calmo, quase doce. Ele sentia saudades da outra Ponciá Vi-
cêncio, aquela que ele conhecera um dia. E se perguntava, 
sem entender, o que estava acontecendo com a sua mulher. 
Ela que, antes, era feito uma formiga laboriosa resolvendo 
tudo. Ela que muitas vezes saía junto com ele na labuta diá-
ria do fogão, da limpeza, das trouxas de roupa nas casas das 
patroas. O que estava acontecendo com Ponciá Vicêncio? 
(Evaristo, 2017, p. 47).

Ela o observava ir para a labuta e pensava que poderia tornar o 
lugar que viviam mais agradável. Às vezes refletia para quem a 
vida era mais difícil, homens ou mulheres? Concluía “que, pelo 
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menos para os homens que ela conhecera, a vida era tão difícil 
quanto para a mulher” (Evaristo, 2017, p. 48). Tomaria coragem e 
seguiria outros rumos. Contudo, quando percebia, estava há tem-
pos parada no seu cantinho, olhando pela janela e recordando. 

É interessante percebermos que Ponciá sente-se identificada 
com os sofrimentos dos homens de seu meio social. Isso porque 
estão todos abrigados em uma conjuntura social perversamente 
racista e desigual. Todavia, talvez Ponciá pensasse na realidade 
de seu pai e irmão que demonstram comportamentos distintos 
dos demais homens da narrativa e, por isso, não enxergasse 
que nada justificaria, em hipótese alguma, os diversos atos 
de violência do seu marido. Ele que era introspectivo, não 
tinha dificuldades em demonstrar o furor contra ela. Ademais, 
presenciamos, ao longo da obra, dois casos de feminicídio, um 
cometido por Negro Climério e outro impetrado por Vô Vicêncio. 

O ápice da violência, no relacionamento de Ponciá, ocorreu em 
um dia que seu marido chegou, como de costume, cansado do 
trabalho pesado. Ele estava estressado e desejoso de um gole 
de pinga4, porém não tinha uma moeda sequer. Quando mirou a 
mulher ali parada, “Precisou fazê-la doer também e começou a 
agredi-la. Batia-lhe, chutava-lhe, puxava-lhe os cabelos. Ela não 
tinha um gesto de defesa” (Evaristo, 2017, p. 83). Ao ver o san-
gue em seu rosto, pensou em matá-la, mas logo voltou a si. Ar-
rependido, carinhosamente limpou o rosto de Ponciá. O homem 
foi tomado por remorso, pois definitivamente entendeu que ela 
estava doente ou com algum encosto, e nunca mais a agrediu. A 
esposa, por seu turno, emudeceu. “Falava somente por gesto e 
pelo olhar. E cada vez mais se ausentava” (Evaristo, 2017, p. 83). 
O marido passou a fazer o café e arrumar a própria marmita. 
Ponciá comia apenas um pouquinho da comida que ele deixava e 
bebia bastante água, passando os dias na janela a recordar. 

4 “Bebia, mas não muito. Tinha a natureza fraca, não era preciso muito para que ficasse 
tonto” (Evaristo, 2017, p. 47).
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Certo dia, o homem a cutucou para oferecer café, ela, distante 
como estava, ainda teve um leve tremor de medo e se curvou 
para receber as pancadas. Esse gesto o causou profundo arre-
pendimento por tantas vezes tê-la agredido. No dia do último 
ato de violência, viu tanto pavor e sofrimento no olhar da mu-
lher que percebeu não só o desamparo dela, mas igualmente o 
seu. “Descobriu que, apesar de já terem se encontrado tantas 
vezes no gostoso prazer do corpo, apesar de ela já ter guardado 
tantas vezes o caldo quente dele e este caldo ter se transformado 
sete vezes em vida, apesar de tudo, ela e ele eram desespera-
damente sozinhos” (Evaristo, 2017, p. 93). Ele aceitou que não 
poderia alcançar e entender a vida de Ponciá. “E, quando, ainda, 
tinha ânsias de prazer sob o sexo erguido, afastava-se dela, pois 
há muito a mulher havia se abdicado de tudo” (Evaristo, 2017, p. 
93). Ela estava agora em um mundo somente dela. 

Na história apresentada, desde o início está claro que Ponciá 
Vicêncio tornava-se alheia ao presente. Ela vivia a recordar dos 
momentos ruins e bons, da sua vida e da do seu povo, por isso, 
chorava e sorria. Contudo, a relação amorosa vivida com seu 
homem contribuiu para o aprofundamento da sua tristeza. 
Grande parte da vida de Ponciá Vicêncio foi passada ao lado do 
marido. Ainda assim, ela estava só. Até mesmo seu prazer era 
muitas vezes alcançado por suas próprias mãos. Pelo que a voz 
narrativa nos conta, ele também vivenciava a solidão. Podemos 
perceber uma queixa em comum, o desencontro do espírito. 
Ambos refletem que nunca se conheceram para além do corpo. 
Houve, sim, a satisfação dos encontros sexuais, mas essa é uma 
realidade parcial para ela. O episódio da masturbação embaixo 
do arco-íris em diversas passagens é relembrado pela prota-
gonista. Seja porque a estimula na busca do gozo, seja porque a 
faz recordar de um tempo em que o seu corpo não representava 
tanta dor.  

Consoante ao que já discutimos, a característica inicial mais 
apreciada pelo marido, em Ponciá, foi justamente sua capacidade 
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de ação, seus sonhos e metas. Acontece que o estado de ausência 
da mulher não foi uma descoberta da vida conjugal. Totalmente 
novo, isso sim, foi a falta das atividades, desempenhadas por ela, 
tanto para o cuidado do marido quanto as efetuadas no âmbi-
to do trabalho pago e que igualmente garantiam a manutenção 
material da casa. Lembremos que as mulheres pobres e negras 
sempre estiveram incumbidas do trabalho extralar. De acordo 
com Beatriz Nascimento, “Quanto ao homem negro, geralmen-
te despreparado profissionalmente por força de contingências 
históricas e raciais tem na mulher negra economicamente ati-
va um meio de sobrevivência, já que à mulher se impõe, como 
sabemos, dupla jornada” (Nascimento, 2006, p. 128). Aqui jaz 
uma das indignações do marido de Ponciá. Ela não conseguia 
cumprir suas funções de cuidado, a casa era bagunçada, ela es-
quecia de fazer a comida do homem, seus filhos morreram, além 
dela não ir para a lida junto com ele. Tudo isso gerava um misto 
de raiva no homem, que trazia consigo a revolta da pobreza, do 
racismo e da exploração do trabalho por ele vivenciada. Nesse 
sentido, Ponciá Vicêncio era o receptáculo no qual ele deposita-
va sua frustração, com o mundo explicitamente público e com o 
privado, representado pela esposa desleixada e doente que não 
conseguia ter filhos. 

A obrigação da mulher cuidar dos membros da família é uma 
característica elementar do sistema de controle presente no 
patriarcado. Compreendo, assim, que as ideias sobre o amar 
(a vivência do amor), constituídas sob a égide da dominação 
masculina, são carregadas desse imperativo. A falha no desem-
penho dos papéis, representado pela mulher que cuida e pelo 
homem que é cuidado, justifica a manutenção de relaciona-
mentos abusivos. Ponciá continuou na relação por não ter as 
condições materiais para partir, mas também porque culpava 
a si mesma por não cumprir o que seriam os seus deveres. O 
homem continua porque esperava reaver a condição de cuida-
do da mulher. Até que a herança de Vô Vicêncio se cumpriu e ela 
reencontrou os seus.
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A herança deixada por Vô Vicêncio revelava/revela “uma his-
tória tão sofrida, porque enquanto os sofrimentos estivessem 
vivos na memória de todos, quem sabe não procurariam, nem 
que fosse pela força do desejo, a criação de um outro destino” 
(Evaristo, 2017, p. 109). E, assim, “Lá fora, no céu cor de íris, 
um enorme angorô multicolorido se diluía lentamente, enquan-
to Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontra-
da pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas 
águas do rio” (Evaristo, 2017, p. 111).

Considerações finais

O amor é um tema recorrente em nossas relações sociais, sendo 
evocado nos variados campos da expressão humana. De maneira 
mais ampla, os ideários amorosos se relacionam com os mode-
los dominantes de organização social. 

A apresentação da narrativa sobre Ponciá Vicêncio nos faz re-
tornar às reflexões de Jardim (2020) acerca dos postulados de 
Bourdieu. O corpo carrega uma memória que é individual, mas 
também é coletiva. Ponciá Vicêncio traz consigo a herança de 
seus ancestrais, esse legado representa sabedoria, mas também 
expressa muita dor e sofrimento. 

Distintamente do que é colocado por Bauman (2004) não veri-
ficamos a existência de um amor efêmero, líquido, sem compro-
missos e voltado para a substituição. Tampouco nos deparamos 
com indícios do amor confluente proposto por Giddens (1993). 
Indubitavelmente os autores estão discutindo um momento so-
cial que não é exatamente aquele apresentado na obra. Entre-
tanto, mais do que isso, a realidade de diferentes grupos sociais 
é tratada de modo desconexo da sua concretude social.

Ponciá Vicêncio carregava a dor da mãe que sete vezes pariu e 
viu seus sete filhos morrerem. No final, ela gostaria que os be-



Renata Araújo Matos

163

TOMO. N. 41 JUL./DEZ. | 2022

bês não sobrevivessem. Ainda assim, ficava novamente grávida 
seguindo uma imposição, mais ou menos velada, de seu homem. 
Ele, que também ficava triste e se afastava durante o luto, retor-
nava resoluto de que conseguiriam gerar. Enquanto a Ponciá, até 
mesmo nesse momento de tamanha dor, estava solitária. Con-
forme é expresso na obra, eles não se conectavam para além do 
corpo. Ponciá estava longe da sua terra, dos seus familiares e aos 
poucos foi se tornando alheia a si mesma. Nesse cenário, não 
havia condições materiais para que buscasse ajuda, nem mesmo 
uma rede de apoio a que pudesse recorrer. 

O relacionamento de Ponciá Vicêncio é marcado pela violência. 
Isso significa que a sua vivência do amar traz o abuso como ele-
mento constituinte e constituidor do relacionamento. Seu mari-
do necessita do seu cuidado, revolta-se por isso não acontecer, 
realiza ações condizentes com o comportamento viril (Bourdieu, 
2011b) e na sequência, de alguma forma pede, a si e à mulher, 
compreensão pelo abuso instaurado. Seguidamente, no jogo in-
consciente para efetivação dos papéis, Ponciá entende que fa-
lhou e que deve continuar, pois pode fazer diferente para ele ser 
diferente.

Pontuamos a necessidade de aprofundarmos as discussões a 
respeito da temática do amor e da relação do amar com a manu-
tenção da violência contra as mulheres. Considerando, sempre, 
a amplitude do contexto e a especificidade dos atores que com-
põem as relações analisadas.  
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