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América Latina)

Ladislao Landa Vasquez!

El auge de los movimientos indigenas durante estas tres tiltimas dé-
cadas es un adecuado pretexto para retomar la tematica de la
subalternidad?. Como es de conocimiento publico, son varios los paises
donde los grupos nativos e indigenas han desarrollado gran activismo
politico habiendo conseguido reivindicaciones importantes, asi como sus
representantes han logrado posiciones politicas dentro de los esquemas
estatales y la sociedad en general. Para solo nombrar algunos ejemplos
habria que sefalar las acciones de la CONAIE ecuatoriana y la participacién
de varios de sus dirigentes en diferentes gobiernos desde la segunda
mitad de la década de 1990; otro tanto es la creciente politizacion del
movimiento mapuche en Chile luego de la caida del gobierno socialista
de Salvador Allende; asimismo el movimiento zapatista y su influencia a
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2 Sabemos que existe una gran ruma de reflexiones sobre la subalternidad y como dice
Mabel Morafia, la década del 90 fue el “boom de la subalternidad”, entonces escribir uno
maés podria ser mas de lo mismo. Sin embargo habria que seguir insistiendo en la necesidad
de confrontacién de la teoria con la préctica real existente. Este texto parto basicamente
de una relectura de los textos iniciales de Subaltern Studies, proponiendo la vigencia de
algunos de sus planteamientos.
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nivel de América Latina; y por su puesto el reciente triunfo (por fin) de
un indigena a la presidencia de Bolivia.

Otro escenario que muestra la presencia de los indigenas como
interlocutores en el contexto internacional es la existencia de un Foro
Permanente para Pueblos Indigenas en la ONU desde fines de los afios
de 1990. Impulsado, precisamente por este organismo y el movimiento
indigena, el 13 de setiembre del presente aio 2007, ha sido aprobada la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos
indigenas, que al igual que la mayoria de las Constituciones de los dife-
rentes paises latinoamericanos, considera a los indigenas como sujetos
de reconocimiento. Si bien este nivel es importante para observar la pre-
sencia subalterna, en este trabajo me limitaré a discutir la situacién del
movimiento indigena y su relacién con los Estados.

En América Latina estos avances, sin embargo, estan limitados por el
contexto social, econémico y politico que no esta a favor de estos pueblos,
se avanza en los papeles pero en la practica no se hace muy efectiva.
Aunque de todas maneras las acciones del movimiento indigena y sus
conquistas posiblemente trazaran nuevos parametros en el discurso so-
bre las poblaciones originarias. Se requiere entonces, una mirada atenta
y critica sobre esta situacién a partir de interrogantes como ‘en qué
consisten los cambios ocurridos en los dltimos anos que afectan
directamente al movimiento indigena? {Los indigenas dejaron de ser
subalternos luego de la eclosién multicultural de los Gltimos afios?

Estos y otros hechos nos deberia hacer reflexionar precisamente so-
bre lo que Gayatri Spivak (1994), en su celebre texto, {Puede el Subalter-
no hablar?, cuestionaba sobre las limitaciones de los grupos subordina-
dos en su acceso al poder. Partiendo desde esta perspectiva, en este caso
preguntariamos: si las acciones politicas del movimiento indigena
latinoamericano son un indicativo de la presencia de los subalternos con
voz propia en el dificil escenario de la disputa por el poder.

En este trabajo intentaré reflexionar sobre los avances del movimiento
indigena en relacién a su conquista de espacios de poder, y si sus acciones
generaron el reconocimiento como interlocutor valido en el escenario de
la politica y la sociedad en diferentes paises de América Latina. Reto-
mando el razonamiento del grupo de Estudios Subalternos de la India,
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asi como de aquellos analistas que han seguido sus esquemas de
teorizacion, este documento constituye un primer avance de un proyecto
de evaluacién comparativa de los movimientos indigenas en América
Latina, asi como la continuacién de un trabajo de largo aliento que vengo
trabajando desde hace una década.

Pensando los/las subaltern

Es por todos conocido el debate generado por un grupo de tedricos
de la India quienes a través de varios ntmeros de la revista Subaltern
Studies y publicacién de libros problematizaron las luchas de los
campesinos y clases desposeidas de la India. Este grupo, también es
identificado como grupo de Estudios Post Coloniales, por tanto es
conocido con ambas denominaciones. Estudiosos como Ranahit Guha,
Gyan Pandey, Dipesh Chakravarty, Sahid Amin, Partha Chatterjee, David
Hardiman, Gyan Prakash, David Arnold, Veena Das, entre otros, hicieron
una nueva propuesta a la historiografia de este pais reivindicando una
mirada desde las luchas de estos pueblos®. Si los historiadores clasicos
explicaron la realidad social de este subcontinente sur-asiatico desde
posiciones coloniales o de la elite nacionalista burguesa, el grupo Subaltern
Studies — inspirado en algunos lineamientos del teérico marxista italiano
Antonio Gramsci — propuso observar desde la perspectiva de las clases
proletarias. Esta lectura sin duda renové las formas de historiar a los
pueblos y estos estudios supusieron una serie de estrategias que no habian
sido explorados en anélisis anteriores. Las bases tedricas de estos estudios
corresponde a una mirada clasista en el sentido lato de este termino (no
necesariamente marxista), sin embargo, también utilizaron herramientas
elaboradas a partir de lo que hoy en las ciencias sociales y la filosofia se

3 De la multitud de documentos que existe (sobre todo en Internet), en este trabajo voy a
remitirme basicamente a los siguientes textos: Ranajit Guha (editor) 1997, Subaltern
Studies Reader, 1986-1995; Ranajit Guha (1993), Elementary Aspects of Peasant
Insurgency in Colonial India; Patrick Williams and Laura Chrisman (editores) 1994, Colonial
Discourse and Post-Colonial Theory, A Reader; Silvia Rivera Cusicanqui, y Rossana Barragén
(comp.), 1999, Debates Post Coloniales: Una introduccion a los Estudios de la
Subalternidad.
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denomina giro lingiiistico, es decir la linea tedrica y analitica que puede
definirse también como deconstrucciéon. Esta mirada enfatiza una
propuesta descolonizadora, planteando la posibilidad de pensar los
intereses de las clases desposeidas. Se puede percibir por ejemplo que
Ranahit Guha sostiene que las clases subalternas logran tener iniciativa
en momentos criticos, lo cual significa que expresan sus intereses
diferencidndose de otras perspectivas, de esta manera, cuando las elites
pretenden controlarlos para su propdsitos, ven fracasar sus intereses
por causa de desenlaces que no han sido previsto por los lideres.

¢Otra vez el pueblo?

{De quienes estamos hablando, cuando, como y porque enunciamos
la subalternidad? La ambigiiedad de este termino ha generado una serie
de discusiones y pardmetros para conceptuar a las clases sociales u otros
grupos; basta recordar las variadas referencias a sectores y subsectores
sociales en el mismo Dieciocho Brumario de Marx, para no mencionar al
“obsoleto” (y hoy casi prohibido) lider de la Revolucién China, Mao
Tsetung, quien relativizaba el concepto de pueblo*

Tratandose del grupo de Estudios de la Subalternidad, la definicién
de lo subalterno esta expresada en palabras de Guha quien anuncia que
“Sera... como denominacion del atributo general de subordinacién en
la sociedad..., ya sea que esté expresado en términos de clase, casta,
edad, genero, ocupacién, o cualquiera otra forma” (Guha, DPC: 23)°
Esta referencia se amplia aun mas cuando el mismo Guha (ibid. 32)
alterna conceptos entre pueblo y clases subalternas. Se considera
entonces subalterno a una amplia gama de la poblacién que esta subor-
dinada a grupos dominantes —quienes controlan los poderes politico,

4 Mao Tse Tung decia en 1957 "“El concepto de ‘pueblo’ tiene diferente contenido en
diversos paises y en distintos periodos de la historia de cada pais” (Véase Mao Tsetung,
Obras Escogidas 1977: 420)

> La compilacion de Rivera y Barragan, Debates Post Coloniales: Una introduccion a los
Estudios de la Subalternidad citaremos como DPC, en ella esta gran parte de los textos
fundamentales de varios de los autores del grupo de Estudios de la Subalternidad de la
India.
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econémico y cultural. A esto podriamos agregar la comprension sobre
la fragilidad y volatilidad de algunos de estos sujetos subalternos que
en determinadas ocasiones podrian cambiar de lugar de acuerdo a ciertas
circunstancias. De esto es precisamente de lo que se trata cuando se
discute la voz del subalterno, de este lugar ubicuo y la conciencia res-
pectiva.

No debemos olvidar que las reflexiones tedricas sobre la subalternidad,
tanto en Marx como en Gramsci (inspiradores principales de esta
discusién), fueron relacionadas con la clase campesina, y esta perspecti-
va fue tomada también por el grupo Estudios Subalternos de la India,
quienes tratan en su mayor parte sobre las rebeliones campesinas. En
este sentido, agregar componentes étnicos o de género, amplia los
pardmetros de comprensiéon que muy poco se habia explorado en la
tradicién marxista.

Si bien es cierto Marx realizé una critica a la “incapacidad” de los
campesinos para expresarse autonomamente, sin embargo, deberiamos
tomar atencién a una pregunta que él mismo se formulaba: “Pero, se me
objetara: iy los levantamientos campesinos de media Francia, las batidas
del ejercito contra campesinos, y los encarcelamientos y deportaciones
en masa de campesinos?” Y como respuesta admite precisamente que en
los sucesos de finales de 1848 en Francia “Por primera vez los campesinos
hicieron esfuerzos para adoptar una actitud independiente frente a la
actividad del gobierno” (Marx s/f: 100, cursivas mias). Esto posibilita que
en el esquema de Marx exista una grieta por el cual los subalternos puedan
expresarse con voz propia.

Es pertinente entonces plantear variadas entradas a la comprension
de la emergencia de los subalternos: que podria ser desde protestas en
periodos de paz y otra con ocasion de rebeliones abiertas. Considero que
los subalternos pueden conseguir mayor autonomia y presentar su propia
iniciativa principalmente en periodos de rebelién, no tanto asi en periodos
de paz. Spivak tiene toda la razén cuando sostiene fatalmente “The
subaltern cannot speak” pero para momentos donde no esta de por medio
una rebelion abierta. El optimismo de Guha, en cambio, esta sostenido
precisamente en la posibilidad abierta de los campesinos a expresarse
por si mismos en momentos de rebelién o levantamientos.
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¢{Miradas pesimistas sobre el subalterno?

En efecto, frente a las propuestas del Grupo de Estudios de la Subalternidad
de la India, la tedrica bengali Gayatri Spivak ha discutido la posibilidad de
iniciativa auténoma por parte de los desposeidos, los cuales solo puede ocurrir,
segtn ella, con la trasformacion de estos sujetos, cuando éstos escapan a su
condicion de clase, genero o etnicidad, de manera que ocurriria una especie de
renuncia a la condicion social subalterna a costa de alcanzar tal iniciativa®.

Considero complejo este debate reabierto por Spivak, puesto que
supone varios parametros de discusién, entre ellos la ideologia, la
representacion (desde la economia y la politica), género, clase y etnicidad;
ademas de la referencia a variadisimos autores que han tratado este y
otros temas adyacentes. No obstante creo necesario continuar pensando
la conciencia subalterna desde diferentes experiencias. En este caso, desde
el movimiento indigena latinoamericano es solo uno de ellos.

Spivak ha cuestionado brillantemente los trabajos de este grupo india-
no, criticas que puede comprenderse también como “discusiones al interi-
or de la familia”, sin embargo estas criticas spivakianas puede comprenderse
también como una perspectiva pesimista. Tal vez algunos pasajes de la obra
de Antonio Gramsci frente a la organizacién auténoma de las clases subal-
ternas haya impregnado este discurso pesimista de Spivak’. Por un mo-

6 Existen otras criticas a las propuestas de Subaltern Studlies, de los cuales podemos mencionar
la resena aparecida en la revista Social Scientist (vol. 12, no. 10, 1984) en Delhi; critica que es
replicada a la vez por Dipesh Chakrabarty (Discusion. Initiation to a Dialogue, Subaltern Studies
IV, Ranajit Guha editor, Oxford University Press, Delhi, 1996; este mismo articulo se halla
también traducido al castellano en la compilacion de Rivera y Barragan DPC, pp 235-246)

7 La propuesta gramsciana dice precisamente: “La historia de los grupos subalternos es
necesariamente disgregada y episodica. No hay duda de que en la actitud histérica de estos
grupos hay una tendencia a la unificacion, aunque sea a niveles provisionales; pero esa
tendencia se rompe constantemente por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto,
solo es posible mostrar su existencia cuando se ha consumado ya el ciclo historico, y siempre
que esa conclusion haya sido un éxito. Los grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de
los grupos dominantes, incluso cuando se rebelan y se levantan. En realidad, incluso cuando
parecen victoriosos, los grupos subalternos se encuentran en una situacion de alarma
defensiva (esta verdad puede probarse con la historia de la Revolucién francesa hasta 1830
por lo menos). Por eso todo inicio de iniciativa autdnoma de los grupos subalternos tiene
que ser de inestimable valor para el historiador integral: de ello se desprende que una historia
asi no puede tratarse mas que monograficamente, y que cada monografia exige un cimulo
grandisimo de materiales a menudo dificiles de encontrar.” (Gramsci, 1978: 493)
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mento quisiera pensar que Spivak se pone en la situacion de critica (o en
su propio lenguaje, deconstruccionista) a la posibilidad de la conciencia
subalterna, mas no en una negadora de tal posibilidad; no obstante sus
conclusiones nos llevan de alguna manera a una posicién de incertidumbre
sobre los grupos subordinados a expresarse auténomamente o desde el
“interior” de la clase, genero o etnicidad, planteamiento que podria
estar mas cercano a una posicién leninista: Ilevar la conciencia desde
afuera®. Pero debemos ser concientes también que los planteamientos de
Spivak esta sustentado desde un parametro contemporaneo, es decir desde
el anélisis del discurso. Asi, en algunos momentos intenta decirnos que
hablar de los subalternos implica ir més alla del texto, aunque la mayor
parte de sus anélisis se encuentran precisamente en el texto, es decir
muy poco se remite a experiencias concretas desde dénde pueda hablar
y contrastar®.

La idea principal de Spivak es que la conciencia del subalterno esta
escamoteada en el texto de sus analistas, esto es, los intérpretes de las
acciones de los subalternos no pueden concretizar la presencia a los
subalternos en sus escritos. Esta critica considera que esta mirada es
basicamente de la filosofia y sociologia occidental. Este riesgo también
atane a los mismos tedricos de Estudios de la Subalternidad como
intelectuales que participan de dicha teoria. Lo ideal, segiin Spivak es
radicalizar la mirada desde la deconstruccion derrideana y la teoria de la
alienacion de Marx.

Spivak es conciente que la rebelion es un elemento importante en el
surgimiento de conciencia de los subalternos, y esto recupera de las

8 Este lider de la revolucién rusa fue claro al afirmar que “La conciencia politica de clase no
se le puede aportar al obrero més que desde el exterior, esto es, desde fuera de la lucha
econdmica, desde fuera de la esfera de las relaciones entre obreros y patronos. La Unica
esfera en que se puede encontrar estos conocimientos es las esfera de las relaciones de
todas las clases y capas con el Estado y el gobierno, la esfera de las relaciones de todas las
clases entresi” (Lenin, 1902: 183, cursivas en el original) Esto mismo podria trasladarse al
pesimismo gramsciano y spivakiano.

9 Ella manifiesta por ejemplo: “el trabajo del grupo de los Estudios de la Subalternidad nos
posibilita reiteradamente comprender que la metafora-concepto de ‘texto social’ no es la
reduccién de la vida real a la pagina de un libro. Mi intervencion tedrica es un modesto
intento de hacer que recordemos esto” (Spivak, pag 249)
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reflexiones de Guha y Pandey: “Un cambio funcional en un sistema de
signos es un hecho violento. Atin cuando sea percibido como ‘gradual’,
‘fracasado’ o, incluso como ‘retroceso’, el cambio mismo sélo puede ser
puesto en marcha por la fuerza de una crisis” (Spivak, DPC: 248)

De otro lado habria que mencionar que Spivak plantea un énfasis
sobre un tipo de subalternidad mas que otras, ella privilegia la situacién
de género, mientras Guha, Chatterjee y Pandey les interesa la condicién
de clase. Esto posiblemente le lleve a Spivak a esta posicion de que los
subalternos no puedan hablar, pues su demostracion gira alrededor de la
condicion de género, situaciéon que es mucho mas dificil de revindicar
en términos concretos.

Pero también, Spivak (2003: 322) ha sido muy justa en colocar la
perspectiva del grupo de Estudios de la Subalternidad de la India en lo
que respecta a la diversidad, senalando que “el sujeto colonizado subal-
terno es irremediablemente heterogéneo”, esto nos permite pensar que
no todos los subalternos son iguales y pocos llegan a jugar con el poder,
existe un amplio espectro de sujetos que simplemente veran pasar el
poder (hablar) frente a sus ojos, permitiendo solamente a sus lideres
acceder a ese locus de emergencia quienes los simbolizaran.

Estas ideas nos deberian permitir preguntar, ¢si ha existido en la
historia reciente de América Latina una rebelién bajo las banderas de
género y etnicidad en la cual los subalternos pudieron expresarse cabal-
mente? Y radicalizando atin mas ¢es posible una rebelién abierta (y por
su puesto con violencia) desde una perspectiva exclusivamente de
etnicidad y genero?

Por ahora no me atrevo a una respuesta definitiva. Podria, en cambio
admitir que las rebeliones por mejores condiciones de vida, por
trasformaciones radicales, generalmente pudieron efectuarse desde una
condicién de clase. Esto no implica la negacién de otros detonantes para
la existencia de rebeliones, pues existe la posibilidad que bajo pardmetros
culturales y religiosos exista una manifestacién de autonomia y conciencia.
La cultura y la religiéon son mascaras adecuadas para la rebelion, es decir,
las rebeliones no implican necesariamente la renuncia a discursos
culturales. Lo cual quiere decir también que es necesario la mascara,
pues solo ella da argumentos, es una retérica necesaria de toda rebelion.

el
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Creo importante para comprender las expresiones de autonomia de
los subalternos distinguir también entre una marcha, levantamiento,
revuelta, rebelion y guerra, se trata de grados distintos en la expresion de
conflictos. Una trasformaci6n de las condiciones sociales y econémicas
es mas probable que ocurra luego de rebeliones o guerras (es decir en las
formas radicales de expresion de conflictos) y poco probable solo con
marchas o levantamientos. No obstante las acciones por mas minimas
que sean expresan murmullos de los subalternos, por tanto, es impor-
tante reivindicar cualquier incidente porque es un indicio de que alguien
quiere hablar. Entonces cuando hablamos de la imposibilidad, estamos
comprendiendo principalmente al reconocimiento y no estrictamente a
que no exista conciencia®®. Podriamos decir que por lo general la voz de
los subalternos solo se expresa cuando sorpresivamente se va de las
manos “cognoscitivas” del intelectual pensante (lider, intelectual organico,
analista, interprete), y esto explicaria precisamente el fracaso cognoscitivo
a que alude Spivak!, porque el pensamiento extra subalterno (intelectual
organico u otro cognoscente) termina donde los subalternos comienzan a
pronunciar su voz, cuando este subalterno autista o sordomudo comienza
a pronunciar palabras que nos impresionan. Y esto ocurre basicamente
cuando hay rebelion y se siente cuando hay murmullo. Lo cual no quiere
decir tampoco que los subalternos siempre y en todo momento tienen
conciencia, es pues un proceso tan complejo, fruto de la combinacién de
varios elementos, aspecto que ha sido desarrollado por varios estudiosos
bajo el concepto de hegemonia (Gramsci y Althusser, entre otros).

0 Guha (1992: 4) dice a este respecto: “To acknowledge the peasant as the maker of his
own rebellion is to attribute, as we have done in this work, a consciousness to him. Hence,
the word ‘insurgency’ has been used in the title and the text as the name of that
consciousness which informs the activity of the rural masses known as jacquerie, revolt,
uprising, etc. or to use their Indian designations —dhing, bidroha, ulgulan, hool, fituri, and
so on. This amounts, of course, to a rejection of the idea of such activity as purely
spontaneous —an idea that is elitistas well as erroneous. It is elitist because it makes the
mobilization of the peasantry altogether contingent on the intention on intervention of
charismatic leaders, advanced political organizations or upper classes.”

" Siguiendo a Spivak (DPC: 250-253) entiendo el concepto fracaso cognoscitivo (aunque
seria mas adecuado decir la traduccién al castellano) como la dificil comprension de la
realidad social en el estan implicados los intelectuales y los sujetos a quienes se pretende
conocer.
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En efecto, creo que debemos distinguir entre una conciencia de los subal-
ternos a hablar y otra que ésta habla sea reconocida por otros. Lo que me
parece importante del trabajo de Ranajit Guha es precisamente la idea de que
mientras los campesinos se expresan abiertamente, sus interpretes (o quienes
pretenden conocerlos) quieran negar la existencia de esta habla, y creo que es
adecuado decir en este caso que son los interpretes quienes se hacen de la
vista gorda, es decir no quieren ver lo que esta entre su ojos, de manera que
buscan otras razones y no las hablas de los sujetos reales de la rebelion.
Gubha parece decirnos que: de lo que se trata es de atrapar in fraganti a los
intérpretes en ese proceso de desviar la mirada intencionadamente.

“In other words, the peasant was denied recognition as subject of history
in own right even for a project that was all his own. This denial came
eventually to be codified into dominant, indeed, the only mode of
historiography on this subject. Even when a writer was apparently
under obligation to think like a bureaucrat affected by the trauma of a
recent jacquerie, he was conditioned to write the history of a peasant
revolt as if it were some other history — that of the Raj, or of Indian
nationalism, or of socialism, depending on his particular ideological
bent. The result, for which the responsibility must be shared equally by
all schools and tendencies, has been to exclude the insurgent as the
subject of his own history” (Guha, 1992: 3-4)

En este contexto, es adecuado comprender también que ni siempre
los subalternos van a mantener su voz. La historia de las rebeliones nos
muestra que el desenlace puede beneficiar a uno u otro lado, esto esta
meridianamente bien explicado en el Dieciocho Brumario de Marx. En
condiciones de rebeliones o guerras los subalternos tienen la posibilidad
de expresarse autonomamente, e incluso pueden sobrepasar a sus lide-
res y desechar a sus representantes o voceros (sea cual fuera la condicién
de clase, género o casta). Esta idea me parece que esta subyacente en los
trabajos de Subaltern Studies. Asi podriamos entender frases como esta:
“Todavia tiene que atravesar [el historiador] un camino muy largo antes
de poder comprobar que el insurgente puede apoyarse en su propia
actuacién para recuperar su lugar en la historia” (Guha, DPC: 70).

el
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No esta demés agregar que la pregunta acerca de las condiciones de
rebelién siguen siendo pertinentes: équé es lo que empuja a los grupos
sociales a rebelarse? a lo cual habria que adicionar {cémo convencer a los
propios y aliados que es hora de rebelarse? Estas preguntas no deben
impedir, como muy bien lo demuestra Guha, que los subalternos son
concientes de su rebelion, es decir saben lo que estdn haciendo y no son
inocentes ovejas que fueron arrastrados por un pastor o amo. Esto debe
ayudar a comprender también la idea de que toda rebelién necesita
compaiiia, y los aliados estdn mas alla de las fronteras (de clase, de
género, de etnicidad). Las rebeliones solitarias tienen éxitos efimeros
aunque quedan en las leyendas creando mitologias heroicas'?. Entonces
volvemos a la historia de siempre que en muchos casos se olvida: la
necesidad de continuar comprendiendo politicamente las voces de los
subalternos®.

Siguiendo estas preguntas, hoy un analisis sobre la emergencia de las
voces indigenas en América Latina debe plantearse basicamente como
expresiones en periodos pacificos (hasta ahora), por tanto con ciertas
limitaciones a que dichas voces subalternas se expresen con toda la
autonomia necesaria y que les permita ubicarse mas adecuadamente en
la confrontacién de poder. Es decir, nuestra propuesta de balance de las
luchas del movimiento indigena contemporéneo en Latinoamericana debe
comprenderse como parte de un proceso en el que los indigenas pugnan
por ser escuchados, sin embargo las circunstancias no permiten una
claridad en la emergencia de sus voces, ésta esta distorsionada por una
serie de filtros que impiden dichas expresiones.

2 Apesar de las criticas hechas por Guha (1992: 5-6), considero relevante para comprender
estas rebeliones solitarias los trabajos sobre bandidismo de Eric Hobsbawm quien ha
explorado ampliamente su su Rebeldes Primitivos (1970); es cierto que se trata de
rebeliones roménticas en la mayoria de los casos y es definido por el historiador ingles
como pre-politico, lo que darfa lugar a la critica de Guha por su aparente falta de
conciencia; es bueno advertir también que gran parte de estos rebeldes solitarios
pertenecen a la orilla de las clases dominantes en decadencia y no de los propios
subalternos.

3 Diferentes analistas han afrontado esta situacion. Eric Wolf, George Rude, James Scott
han ofrecido explicaciones para las rebeliones campesinas; Marx, Gramsci, Lenin, Engels y
Mao han propuesto desde los discursos politicos.
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La indianidad latinoamericana como subalternidad

En efecto, es tentador pensar la historia latinoamericana bajo las
premisas o criticas de la subalternidad o poscolonialidad, y asi lo han
mostrado otros estudios (Mallon 2001; Rivera Cusicanqui y Barragan, s/
f, Beverly 2004) que para el caso merece una reflexion detenida'. En este
trabajo prefiero limitar mi analisis a la tematica de la subalternidad dejando
para otro momento la controversia de la poscolonialidad en nuestros
paises.

Podriamos comenzar diciendo que: a fines de la década de 1970, el
antrop6logo mexicano Guillermo Bonfil Batalla (1981) manifestaba sus
temores sobre las dificultades para el reconocimiento del discurso politi-
co de los indigenas, decia que en el contexto de la hegemonia de la
izquierda en Latinoamérica, el sindicalismo no permitiria asomar la
ideologia indigenista. En los tltimos afios esta imagen fue trastocada,
por el contrario, es el sindicalismo se convirtié en un discurso con pocas
posibilidades de expresarse y el movimiento indigena habia ganado mucho
terreno hasta dar una imagen de ser “el principal actor politico” en varios
paises (Ecuador, Bolivia y México). {Qué ha sucedido desde entonces?
{Cuadles fueron las condiciones del surgimiento del discurso indianista?

En los diferentes analisis existentes sobre el movimiento indigena, a
menudo suele olvidarse algunos detalles sobre la trasformacién seméntica
en la mirada al sujeto indigena en América Latina, y en particular el
cambio del locus de enunciacién del discurso indigena. Algunos estudios
revaloran solo una especie de autodescubrimiento del sujeto indigena,
es como si de pronto hubieran reaparecido los indigenas desde el anoni-

% La perspectiva de Subaltern Studies es muy influyente que incluso ha generado un
movimiento similar en intelectuales latinoamericanos y norteamericanos (aunque
principalmente entre literatos) quienes aplicaron algunos de los conceptos y esquemas del
grupo indiano. Este grupo que se organiz6 bajo la denominacién Estudios Subalternos
Latinoamericano ha tenido una efimera existencia (1992-2002), recibiendo también algunas
criticas por su locus enunciativo (Estados Unidos) que ha sido sefalado como una nueva
forma de discurso “orientalista”. Uno de sus fundadores Beverly (2004) ha replicado a
estas criticas sugiriendo que dichos criticos deben ser conceptuados como neo-arielistas.
Estas discusiones nos lleva a un fructifero debate que rebasa las fronteras disciplinarias de
manera mas efectiva.
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mato o silenciamiento sin ningan antecedente visible, de manera tal,
pocos estudios refieren las dificiles transiciones de este discurso.

Considero mas adecuado comprender que fueron las décadas de 1970
y 1980 como épocas que marcaron un transito en la reconfiguracién del
sujeto indigena y esto se refiere especialmente a su representacion. Bonfil
Batalla en su libro Utopia y Revolucién daba cuenta de la existencia de
un fructifero movimiento indigena que habia estado expresandose desde
los anos de 1960; manifiestos, panfletos, discursos politicos y reuniones
habian sido realizados por parte de lideres indigenas. De otro lado, un
grupo de intelectuales relacionados con las ciencias sociales en América
Latina germinaban también un discurso diferente al indigenismo
integrador de décadas pasadas®.

Podria decirse que fueron la antropologia critica y la izquierda politi-
ca cuyos discursos abrieron el camino para el impetuoso desarrollo del
indianismo en los afios de 1990. En efecto, tanto, intelectuales académicos
y lideres indigenas pudieron beber de estas fuentes para trazar lo que
posteriormente seria el discurso indianista.

Es importante considerar estas dos alternativas para comprender la
conciencia del movimiento indigena, por un lado el propio
autodescubrimiento de los sujetos indigenas y su adecuacion en la
sociedad pluriétnica y por otro la apertura del camino elaborado por
sujetos no indigenas.

En el primero, efectivamente se trata de los mismos indigenas como
autores de sus propias formulaciones en didlogos con discursos
confrontacionales, en particular ideologias liberacionistas de la izquierda
que condicionaron este discurso. Sin duda aqui un aspecto importante
fue la educacion escolarizada impulsada incluso por el mismo indigenismo
oficial (Bonfil Batalla 1981; Cardoso de Oliveira 1988); han transcurrido
generaciones de indigenas que tuvieron acceso a la educacién formal y a
cursos superiores, ganando no solamente conocimientos académicos sino
también un valioso capital simbélico. En este sentido, los lideres del

> Sobre esta temética del surgimiento del indianismo y la crisis del indigenismo he desarrollado
mas ampliamente en dos textos: Pensamientos Indigenas de Nuestra América (Landa,
2006b) e Indiagenismo (2002: inédito)
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movimiento indigena primero ocuparon el espacio del capital simbdlico
de la academia para luego impulsar su propia identidad fuera de su
espacio social tradicional.

En el segundo, sin duda, es la labor de una generacién de antropélo-
gos criticos, a quienes habria que definirlos también como autocriticos
en la medida que cuestionaron el papel de los antrop6logos indigenistas
que apoyaron el rol tutelar del Estado frente a los indigenas. Fue la
generacién de antrop6logos que a partir de las reuniones y declaraciones
de Barbados I, IT y III, abrieron espacios para el propio discurso de los
indigenas. A ellos debemos sumar otros discursos como el de Robert
Jaulin que acunaron el término de etnocidio. A este grupo, el otrora
director del Instituto Indigenista Interamericano, Gonzalo Aguirre Beltran
(1993) los definiria como indigenistas acratas.

Fruto de estos cambios, desde hace mas de 30 afios sabemos que
existe un quiebre en la mirada acerca de los pueblos indigenas, esto es,
la mirada indigenista que se extinguié en los afios 60 fue sustituida por
la reflexién indianista (aunque hoy algunos analistas prefieran hablar de
neoindigenismo). Esta distincién es muy importante porque el indianismo
representaria la reflexién de los mismos indigenas (lideres y tedricos)
frente a las antiguas miradas paternalistas de los indigenistas (blancos o
mestizos) que quisieron representar al indigena. Este indianismo o dis-
curso politico planteado por los indigenas sobre si mismos, hoy precisa
evaluarse con serenidad una vez que se han expresado en unos casos en
toda su riqueza durante estas tres tiltimas décadas y en otras parcialmente.

Han pasado cerca de cuatro décadas desde que los movimientos indi-
genas en América Latina se han mostrado abiertamente. En este transcur-
so han arafiado el cielo y se han codeado con el poder, de la misma
manera también han sufrido los efectos de la altura. Si bien es cierto,
estos actores politicos exitosos de América Latina lograron introducir en
la agenda de los Estados y gobiernos sus problemas y reivindicaciones,
no obstante, también han tenido que aceptar los juegos del poder.
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La crisis de la primera linea de fuego: ¢el subalterno
también sufre vértigo?: Ecuador

Dos son los momentos culminantes en el que el movimiento indigena
ecuatoriano consiguio ubicarse en cresta de la ola: El primero cuando en
1990 realizaron la toma de la ciudad de Quito, accién conocida también
como el levantamiento del Inti Raymi por haberse realizado en el mes de
junio, en esta ocasion la sociedad ecuatoriana por fin visualizaba en toda
su amplitud a este sector que habia sido considerado como un fantasma
en gran parte del periodo republicano. El segundo momento podria
ubicarse con ocasion de la destituciéon (que también puede definirse como
putsh o golpe) del presidente Jamil Mahuad en enero del afio 2000, alli
una alianza efimera entre un grupo de militares, un miembro del poder
judicial y el presidente de la CONAIE se convirtieron por una horas en
el poder ejecutivo, pero luego fueron desalojados recayendo el poder en
manos del vicepresidente. Cabe sefialar también la presencia importante
del movimiento indigena ecuatoriano en el nivel de los gobiernos locales,
cuya expresion se puede resumir en el papel como Alcalde del dirigente
indigena Auki Tituafa, quien desarroll6 politicas locales bajo los
lineamientos del presupuesto participativo.

Estas y otras acciones permitieron exponer al movimiento indigena
como un interlocutor reconocido frente a los diferentes frentes de poder
del pais, desde alli negociaron con los gobiernos y la sociedad nacional.
Los intelectuales orgdnicos de este impetuoso movimiento trataron de
sacudirse de cualquier relacién con el pasado porque ello implicaba su
asociacion con la izquierda, de manera que el etnicismo multiculturalista
se impuso con gran fuerza (Leén Galarza, 2007; Becker, 2007, 1999). No
obstante, a partir del 2001 el impetu de este exitoso movimiento comenzo
a resquebrajarse. Incluso puede decirse que en los Gltimos afios ha
ocurrido reveses que pueden ser calificados como crisis o percances gra-
ves generados por su participacién comprometedora en gobiernos
nacionales, involucramiento en politicas con instituciones internacionales,
endebles beneficiarios de politicas de reconocimiento, entre otros. Esta
situacién ha generado cierta desazén en las propias bases sociales de
dicho movimiento y de otros sectores de la sociedad. Pero, hechos mas
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concretos de esta crisis pueden estar expresados en la divisién de la
COICA" y la perdida de credibilidad de la CONAIE en Ecuador por
causa de la alianza con el gobierno de Lucio Gutiérrez'. Asi, en Ecuador,
los indigenas que se caracterizaron en los Gltimos afos por ser la
vanguardia politica (ahora es usual denominarlos “actores politicos”) de
ese pais, hoy estan en segundo orden. Esto se ha demostrado muy clara-
mente en la destitucién del ex militar Lucio Gutiérrez donde el movimiento
indigena organizado por primera vez estuvo solo de observador sin
participacion alguna; fue un movimiento espontaneo y sin perfil politi-
co, “los forajidos” (grupo de jévenes y ciudadanos urbanos estigmatiza-
dos por Gutiérrez) quienes encabezaron la protesta y luego destitucion
de Gutiérrez. Por tanto, la pregunta es {Qué pasé con el actor politico
mas importante de los Gltimos afios?

El proceso ecuatoriano nos muestra pues una parcial emergencia de
las voces indigenas, el movimiento expresado en levantamientos, mar-
chas y protestas no ha permitido la presencia clara de la generalidad de

% La Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazonica (COICA) tuvo
como sede administrativa la ciudad de Quito (Ecuador) y alli se inicio su crisis de ruptura.
En junio del 2005 se realizaban (con dos dias de diferencia) el VIl Congreso de la COICA,
uno en Guyana francesa y el otro en Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), esta pujante
organizacion de los diferentes grupos amazénicos se habia dividido a causa del conflicto
creado por su anterior dirigente Sebastiao Machineri. El debate y las acusaciones de uno
y otro bando han circulado en diferentes paginas web. Las criticas a la direccién anterior
fue malversacion de fondos y nepotismo, el cual esta siendo evaluado. El movimiento
indigena es uno de los grandes usuarios de la red electrénica, no obstante, algunos
analistas sefialan que precisamente por confiar demasiado en este medio descuidaron
otras alternativas causando parte de esta crisis. Véase Marcos Matias Alonso, “Riesgo de
crisis y rupturas del movimiento indigena latinoamericano” http://alainet.org/active/8881
(26/05/06); Véase también "“El fraccionamiento de la COICA, Servindi N° 63 Aio 2005,
http://www.servindi.org/pdf/Serv_63 Coica.pdf

7" Existen algunas evaluaciones criticas a este respecto, entre ellos me parece muy importante
el de Victor Breton (2006); he senalado algunos puntos criticos sobre este aspecto en un
texto reciente (Landa, 2006a) sefalando que el movimiento indigena se envanecié con su
éxito y descartd a sus aliados arrimandose a sus potenciales destructores. En estos
documentos se analiza la participacion politica muy cercana al poder estatal por parte del
movimiento indigena y sus consecuencias en términos de credibilidad que fue demostrada
de alguna manera en el fracaso electoral en las elecciones del 2006 donde el lider indigena
Luis Macas solo llegé al 2% de los votos en su intento de alcanzar la presidencia; las bases
del movimiento indigena en estos momentos se encuentra muy decepcionado de sus
dirigentes al igual que la poblacién (Baez y Breton, 2006).
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este sector subalterno, las conquistas han sido limitadas, se ha tratado
de reconocimientos liricos y ayudas parciales. Esta emergencia limitada
esta expresada también en un proceso de trasformacién de los dirigentes
quienes se han convertido en elites que han negociado (cierto es, en
dificiles condiciones) con el poder dominante que permanentemente ha
socavado estos reclamos, y es posible que los indigenas del comtn no se
sientan representados por estas élite. Es inevitable pensar el capital sim-
bélico obtenido por indigenas como Luis Macas, Nina Pacari, Luis
Maldonado, Blanca Chancoso, Antonio Vargas, entre otros, que se han
convertido en personajes politicos importantes. Asi, el movimiento in-
digena ha perdido una batalla, su recuperacién dependera de una
comprensién adecuada de su realidad y de plantear sus expectativas en
relacién a otros subalternos también.

En la caspide del poder: la espera

La situacién es algo diferente en el caso boliviano aunque, sin duda,
aun estamos en el tiempo de la espera. La llegada al poder politico més
importante en Bolivia esta reflejada en el triunfo electoral de Evo Morales
Aima, un dirigente campesino de origen aimara, quien ha logrado obtener
mas del 50% de los votos de los ciudadanos de este pais. Este triunfo
promete la imagen de continuidad del movimiento indigena, no obstante,
en la practica exista en estos momentos un suspenso en su propuesta
multicultural, la cual est4 entretejida con la elaboracién de una nueva
Constitucién que atn no ha concluido, esto significa que un triunfo
indigena no esta expresada con claridad en el pais altiplanico. Esta espe-
ra depende mucho de las negociaciones tanto al interior como con el
exterior, incluyendo el chantaje que pueda existir en ambos espacios
para impedir la realizacién de la utopia mayoritaria en este pais
demograficamente indigena.

Entre otros aspectos el fantasma de la izquierda ha estado rondando
esta eleccion de Evo Morales, pues algunos identifican como parte de
una serie de triunfos de discursos politicos identificados de alguna manera
con la izquierda (Lula en Brasil, Bachelet en Chile, Correa en Ecuador)
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sin embargo, algunos analistas manifiestan sus discrepancias con esta
visién como el que ha mostrado Walter Mignolo'® para quien lo mas
importante es que Evo Morales representa lo que él denomina como giro
descolonial.

Esta situacién ha generado muchas reacciones tanto positivas como
negativas. Los diferentes movimientos indigenas organizados en diferen-
tes paises americanos han saludado muy entusiasmadamente. De otro
lado, a algunos les da miedo o inquina la presencia de indigenas en el
poder, de tal manera que ciertas elites burguesas que mantienen una
distancia clinica con dichas poblaciones pueden sorprenderse de aquellos
éxitos. Uno de los embates recientes a este respecto fue un exabrupto
protagonizado por el escritor Mario Vargas Llosa quien en su condicién
de estrella (o voz autorizada) tuvo una automatica amplificacién a través
de los medios de comunicacion. El escribié el 20 de Enero de 2006 a
proposito de una gira de Evo Morales por diferentes paises luego de su
triunfo electoral:

“Su atuendo y apariencia, que parecian programados por un genial
asesor de imagen —no altipldnico sino neoyorquino—, han hecho las
delicias de la prensa y elevado el entusiasmo de la “izquierda boba” a
extremos orgdsmicos. Pronostico que el peinado estilo “fraile
campanero” del nuevo mandatario boliviano, sus puléveres rayados

con todos los colores del arco iris, las casacas de cuero raidas, los

®  Mignolo (Revista del Sur, 164, Marzo-Abril, 2006) ha sehalado: “Me parece crucial
entender, en este momento y hacia el futuro, que Evo Morales es el signo visible, hoy, de
un giro en marcha desde hace cinco siglos pero mas claro y visible desde la década del
setenta. No se trata ya de un giro a la izquierda sino de un giro descolonial. En todo caso
es un giro de la izquierda en América del Sur bajo el liderazgo politico, intelectual e
ideoldgico de los movimientos indigenas que no necesitaron ni de Marx ni de Lenin para
darse cuenta de que eran explotados...Fendmeno semejante se dio hace tiempo con la
revolucién haitiana. Dado que en la mentalidad blanca los negros no tenian capacidades
intelectuales, la revolucién de Haiti “no pudo” haber sido llevada a cabo por los negros sin
ayuda de los blancos. No era seguro quiénes eran esos blancos, pero lo cierto fue que para
el andlisis no podria haber habido revolucion haitiana sin blancos detras. Uno de los
peligros contundentes hoy es dar prioridad en las explicaciones a la izquierda sobre la
“descolonialidad”, un proyecto politico que la izquierda todavia es incapaz de ver, y ante
el cual por cierto alin mas ciega es la derecha”
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vaqueros arrugados y los zapatones de minero se convertiran pronto
en el nuevo signo de distincion vestuaria de la progresia occidental...
Tampoco el sefior Evo Morales es un indio, propiamente hablando,
aunque naciera en una familia indigena muy pobre y fuera de nifio
pastor de llamas. Basta oirlo hablar su buen castellano de erres rotundas
y sibilantes eses serranas, su astuta modestia (“me asusta un poco,
sefiores, verme rodeado de tantos periodistas; ustedes perdonen”), sus
estudiadas y sabias ambigiiedades (“el capitalismo europeo es bueno,
pues, pero el de los Estados Unidos no lo es”) para saber que don Evo
es el emblematico criollo latinoamericano, vivo como una ardilla,
trepador y latero, y con una vasta experiencia de manipulador de
hombres y mujeres, adquirida en su larga trayectoria de dirigente

cocalero y miembro de la aristocracia sindical”*°.

Como se puede observar tanto la izquierda como el movimiento indi-
gena no son del agrado del escritor. Este diagnostico funesto traza una
intolerancia frente a esquemas alternativos de sociedad. Al parecer, para
Vargas Llosa solamente los “bien vestidos” y con rasgos europeo-
occidentales deberian llegar al Olimpo. Cabe recordar aqui una distincién
trazada por Will Kimlicka al sefialar que existié un liberalismo maés tole-
rante y fue mas evidente en el siglo XIX; mientras la intolerancia en siglo
XX frente a la alteridad fue innegable y mds nociva, una de cuyas
expresiones fue Auschwitz

Evo Morales ha reaccionado a estas expresiones de Vargas Llosa con
un timido discurso que a momentos parece darle razon a su critico por
“su astuta modestia...sus estudiadas y sabias ambigiiedades”:

“Quiero aprovechar esta oportunidad para expresar mi dolor, mi protesta
sobre un escritor internacional, Vargas Llosa. Por poco no dice que soy
salvaje, retrégrada, populista, qué saben los indigenas sobre la realidad

econdmica, social y politica”. (13/08/06)

¥ Mario Vargas Llosa “Asoma en la regién un nuevo racismo: indios contra
blancos” http://www.lanacion.com.ar/773706 (24/05/07)
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Esta enigmética respuesta por parte de Morales daria lugar a
especulaciones: (Evo esta respondiendo desde arriba, sabiendo que esta
en el poder, o esta jugando su papel de subalterno?

Ha habido interpretaciones mas serenas y diferentes a este exabrupto
de Vargas Llosa, entre ellos el novelista boliviano Néstor Taboada Teran
quien senalaba:

“Evo, presidente después de mas de 50 anos en que los q’aras han
minifundizado los latifundios de los terratenientes, los indios han to-
mado el poder politico de la nacién con los medios pacificos y democra-
ticos de que disponen, sin disparar un tiro, sin que corra sangre inocen-
te. Un hecho trascendental al estilo sudafricano con Nelson Mandela a
la cabeza y sus multitudes de negros aguerridos. Y en el Pert no tardara
en acontecer lo mismo, porque la “evomania” de la liberacién nacional

racial y social es el nuevo fantasma que recorre el mundo.”*

Otros estan tentados a sefalar que detras de la figura de Evo Morales
esté la orientacion intelectual de un blanco como Garcia Linera, a lo cual
responde Mignolo (2006) sefialando que: “La férmula Morales-Garcia
Linera es significativa para entender el proceso histérico en los tltimos
quince anos. En 1992 Bolivia llamé la atencién de gran parte del mundo
por un acontecimiento sin precedentes: Victor Hugo Cardenas, un inte-
lectual aymara egresado de la Universidad de San Andrés, fue elegido
vicepresidente por la férmula que integré con Gonzalo Sanchez de Losada.
A pesar de la importancia que tuvo esta Vicepresidencia, Cardenas fue
un subalterno de Sdnchez de Losada, quien comandaba el barco. Cuando
se invirti6 la composicién étnico-social en la férmula de Evo Morales se
hizo atin mas evidente el giro descolonial. En el caso de Garcia Linera no
se trata ya de un subalterno sino de un traductor, como él mismo lo dice,
en un barco que comanda la visién indigena de Morales y no ya la visién
latino-criolla de Sdnchez de Losada”.

D Néstor Taboada Teran “Mas respuestas a Mario Vargas Llosa: Racismo, discriminacion y
prejuicio” www.la-epoca.com (10/6/06)
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Una mirada mas serena nos indica que Garcia Linera representa la
perspectiva de la izquierda dentro del movimiento indigena, es decir
maneja un discurso revolucionario clasico que nos remite una tradicién
del cual Bolivia no necesariamente se ha apartado atn bajo las presiones
del multiculturalismo; si bien es cierto su militancia politica ha combi-
nado un discurso de izquierda con ideas indianista, su lenguaje es parte
de un esquema confrontacional y liberacionista como se puede observar
en sus escritos®'.

Quiérase o no, el fantasma de la izquierda siempre estard rondando
en la interpretacién de los triunfos indigenas en nuestros paises, aun
cuando los mismos indigenas traten de sacudirse constantemente del
lastre izquierdista. Tratandose de Bolivia esto es mas evidente, una
sociedad que ha combinado los pensamientos mas radicales en términos
de cambios sociales y revolucién, por un lado; y practicas politicas con-
servadoras y hasta fascistas por otro. Asi se puede entender por ejemplo
la accién militante del “Che” Guevara en los sesenta, sin olvidar las tesis
de Pulacayo de inspiracion trotskista en los afios cuarenta del siglo pasado.
Y desde el lado conservador, el gobierno neoliberal de Gonzalo Sanchez
de Losada y el fascismo de Hugo Banzer y Garcia Meza.

El proceso boliviano expresa un escenario mas heterogénea para la
comprensién de la subalternidad, en este pais la poblacion alterna entre
una perspectiva de clase (sindicalismo) y discursos indigenas; los mismos
indigenas arrastran una tradicion sindical y no han logrado purificarse
como el movimiento indigena ecuatoriano (Landa, 2006a). Por tanto una
la expresion de la subalternidad en Bolivia puede ser una via muy im-

2 Sudiscurso expresa por ejemplo:“La consigna de la “toma del poder” ha sido el enunciado
que ha resumido esta paradoja historica: por un lado, la necesidad de los movimientos
revolucionarios de apuntar sus energias de confrontacion y resistencia hacia los mecanismos
de dominacion politica centralizada (el Estado), a fin de arrebatar a las fuerzas conservadoras
el control de los aparatos que monopolizan la direccionalidad de las relaciones sociales de
dominacién que atraviesan toda la sociedad, més alla y mas acé del propio Estado, pero a
su vez, el riesgo de que ese aparato estatal conquistado por los revolucionarios, los atrape
en una logica de la dominacion que los llevara a que ellos hagan exactamente todo lo que
anteriormente habian combatido de la antigua elite gubernamental desplazada. Claro,
¢{cdmo desmontar una estructura de dominacion politica por medio de la misma
estructura?” (Garcia Linera 2003: 298)
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portante para comprender precisamente un juego mas activo entre clase
y etnicidad (a lo cual deberiamos agregar genero, que seria lo ideal). En
ese sentido, esta experiencia sudamericana estéd en espera.

Guatemala y Brasil

En otros espacios ocurren también experiencias de voces subalternas
por parte de los indigenas, se podria decir que han obtenido audiencias
importantes y reconocimientos. Las experiencias de Brasil y Guatemala
podrian tomarse como ejemplos, entre otros.

El indio simbdélico de Brasil

Brasil tiene un escaso 0.4% de poblacién indigena que en términos
reales se ha convertido en una minoria multiétnica (son mas de 200
grupos segin estudios antropolégicos y linglisticos), sin embargo este
movimiento indigena ha conseguido una audiencia como ningin otro
movimiento en América Latina. En este pais, la sociedad nacional parece
reconocer a los indigenas como si estuviera siguiendo los discursos de
Kurt Nimuendaju (“os verdaderos brasileiros sao os indios”) y Gilberto
Freire (la nacion brasileira esta constituida por tres razas: india, negra e
portuguesa). Esto nos ayuda a comprender el lugar simbodlico de los gru-
pos indigenas brasilenos, sin que esto signifique un reconocimiento real
y completo por parte de la sociedad nacional y el Estado. Por eso pueden
permitirse paradojas como el de levantar las figuras de indigenas
ecolégistas y por otro lado obstaculizar el reconocimiento de sus territorios
e incluso dejar en manos de los fazendeiros las soluciones cotidianas —
por su puesto con menoscabo de la causa indigena. Se podria pensar
que en Brasil solo es permitido el simbolismo individual de ciertos lide-
res, mientras que se deja de lado a la poblacién real y viviente dispersa
en estos variados grupos étnicos. Pues sino, como pensar la figura del
Kayap6 Raoni Metuktire cuando se convierte no solo en la coestrella de
Sting sino también se presenta con toda naturalidad en el parlamento
brasiliense como ocurri6 el 19 de abril del presente ano 2007. Raoni no
solo es lider sino también su nombre se presta para el Instituto Raoni
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(fundado en el afio 2000 luego de su viaje a Francia). /Serd Raoni un
tipico subaltern con iniciativa, o es ya un exsubaltern? Igual se podria
repetir del recientemente fallecido Mario Juruna, indio xavante, que gracias
a su acuciosa grabadora y el apoyo del antropélogo Darcy Ribeiro fue
parlamentar en plena transiciéon hacia la democracia en Brasil de los
anos 1980. {Serdan Raoni y Juruna subalternos que a partir de haber sido
escuchados ya no pueden (pudieron) volver al seno de la subalternidad?

Por otro lado, en Brasil es mas claro la figura del lobby como estrategia
para negociar con el poder de parte del movimiento indigena. Aunque
esto también puede extenderse a paises como Ecuador, México y Pera,
en Brasil se observa una practica mas frecuente donde los indigenas
presionan directamente en el parlamento para la aprobacién de leyes y
medidas en su beneficio. En conversaciones con dirigentes indigenas
pude comprender el papel importante y la practica de esta estrategia para
adquirir presencia politica y conquistar sus reivindicaciones.

Esta misma estrategia también se reproduce a nivel internacional, en
particular en las Naciones Unidas, espacio que se ha convertido en los
altimos tiempos en el escenario fundamental de las reivindicaciones del
movimiento indigena, el Foro Permanente para Pueblos Indigenas en la
ONU es pues una expresion de este proceso (Vallejo Real, 2003). Se trata
pues de una estrategia més silenciosa aunque en gran parte de las
argumentaciones los indigenas y los especialistas derrochen arengas in-
flamadas en sus discursos sobre la urgente necesidad de los derechos
indigenas. No debemos olvidar que fue a través de la ONU como se
consigui6 declarar el decenio de los pueblos indigenas (1994-2004) a
nivel mundial, pero que en la practica tuvo pocos efectos en los paises,
de manera que a cada momento habia que recordar a los gobernantes
“estamos en el decenio de los pueblos indigenas” y para el resto de la
sociedad civil practicamente pasé desapercibido.

Guatemala: el divorcio indianista
Podemos mencionar también la experiencia de Guatemala y su desen-

lace pos violencia que ha marcado el auge del movimiento indigena.
Como sabemos, este pais ha sufrido un proceso conflictivo muy trégico
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sobre todo en las décadas de 1970 y 1980. Los movimientos de izquierda
lideraron este proceso, siendo participes un grueso sector de indigenas.
Mario Roberto Morales ha intentado explicar precisamente el ocaso de la
guerrilla guatemalteca y el nacimiento del movimiento indigena. Este in-
telectual, que se define como mestizo (ladino es la denominacién en
Centroamérica), ha sefialado en un libro, La articulacién de las diferenci-
as (su tesis de doctorado en Pittsburg), cémo la represion militar junta-
mente con la difusién de las sectas protestantes derrot6 a la guerrilla
quedando espacio libre para el desarrollo del multiculturalismo indige-
na®. Morales incluso afirma que fue la izquierda, es decir el EGP (Ejercito
Guerrillero del Pueblo) el que construyo la figura pablica de Rigoberta
Mencht como una estrategia de denuncia para evitar la represion; con
los afios Menchti no solo se hizo famosa con su celebre libro Me llamo
Rigoberto Menchii, sino que gané el premio Nébel de la paz, impulsando
luego ese torrente que hoy se denomina movimiento indigena guatemalteco.
El texto de Mario Roberto Morales es una apuesta por el mestizaje como
una reaccion frente al indianismo mayista y esta en continuo debate a
través de diversos escritos periodisticos generado una gran discusién en
este pais®. Los trabajos de este intelectual podria comprenderse como
parte de las reaccion a la saturacién del indianismo en algunos paises o
lo que Benjamin Arditi (2000) denomina “El reverso de la diferencia”.
La experiencia del movimiento indigena guatemalteco nos da la
impresion de haberse distanciado de una alternativa pasada, de purificarse
cada vez maés frente a su antigua alianza con la izquierda guerrillera y
tratar de abrazar los discursos seductores del multiculturalismo que estan
ala orden del dia, y apoyarse en las ayudas que ofrecen los organismos

2 \/éase: Mario Roberto Morales, La articulacion de las diferencias o el sindrome de Maximén
(los discursos literarios y politicos del debate interétnico en Guatemala):
www.ensayistas.org/critica/guatemala/morales/htm.

3 Sobre la situacién de los movimientos indigenas y su discusion, el informe de la Comision
para el Esclarecimiento Histérico y su documento Guatemala, memoria del silencio (1999)
es muy esclarecedor. (03/11/07)http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/gmds_pdf/ Podemos
mencionar también el trabajo de Arturo Arias “¢Postcolonialidad ladina, subalternidad
maya? La dificil adecuacion de corrientes tedrico-metodolégicas a espacios simbolicos
étnicos” http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/
POSTCOLONIALIDAD%20LADINA.PDF
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internacionales. En estas condiciones una voz auténoma corre el riesgo
de perderse en el marasmo de los discursos del orden vigente. Es una
via totalmente pacifica de conquista de un espacio que supone un
alejamiento de alternativas violentistas en la que participé en épocas
pasadas; si bien es cierto se trata de una posicién mas auténoma pero a
la vez de lento camino que nos hace ver ain como distante respecto a
experiencias de paises como Bolivia, Ecuador y México que tienen
mayores conquistas. Aunque las fuerzas conservadoras hasta hoy no
diferencian atn las buenas intenciones pacificas del movimiento indige-
na actual, su antigua alianza con la izquierda hace que la micro-guerra
persistente hoy (con asesinatos a dirigentes y promotores sociales) también
les afecte.

¢{México insurgente posmoderno?

De las experiencias mostradas hasta aqui, podria plantearse como
excepcion la rebelion zapatista. Es decir, el movimiento zapatista de fi-
nes del siglo XX podria ejemplificar como el surgimiento de una voz
subalterna en rebelion. Todos sabemos que a partir de 1994 un grupo
guerrillero (EZLN) inicio un proceso de reivindicacién indigena en la
selva lacandona, en la regién de Chiapas, cuya méxima expresion fue la
marcha en el afio 2000 hacia el DF donde plantearon sus demandas y a
reganadientes el gobierno mexicano incluyo en la Constituciéon el
reconocimiento de la multietnicidad en el pais.

Sin embargo habria que preguntarse sobre las caracteristicas de esta
rebelién y sobre todo su vigencia. En primer lugar habria que recordar
que en México de los tltimos tiempos las guerrillas izquierdistas no
tuvieron el dramatismo ni la importancia que en otros paises (Nicaragua,
Guatemala, El Salvador, Colombia y Pert); entonces cuando surge el
movimiento zapatista con un ingrediente étnico, y con militantes indige-
nas, tiene un impacto por su originalidad y novedad. Pero cabe también
preguntarse sobre los componentes y las caracteristicas de este movimiento,
lo cual se podria formular asi: {quién habla? ¢{Los indigenas o el Coman-
dante Marcos?, {qué voz fue mas escuchada, la de los indigenas o el del
comandante Marcos, los subalternos o el intelectual organico de éstos? Y
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a esto podria agregarse ése plantea esta rebelién cuestiones de poder mas
alla de un esquema foucaultiano de la resistencia cotidiana?
Indudablemente la rebelion zapatista de finales del siglo XX tiene una
propuesta posmoderna que consiste en evitar confrontar el problema del
poder de manera mas general; en varias manifestaciones el Comandante
Marcos ha sefialado que no les interesa el poder, entonces écémo hacer
escuchar las voces del subalterno sin confrontarse con el poder central?
La experiencia mexicana de la guerrillera zapatista nos muestra igual-
mente una conquista parcial de la autonomia indigena, su merito es haber
conseguido reivindicaciones formales a nivel del Estado pero como en la
mayoria de los paises de dificil aplicacién o de permanente boicot a estos
derechos indigenas.

Conclusiones

Los indigenas son un componente importante de los sectores subal-
ternos en los diferentes paises de América Latina; su emergencia ha esta-
do marcado por diversas acciones siendo caracterizado en la mayoria de
los casos como movilizaciones organizadas bajo las banderas de etnicidad;
los sujetos de estas acciones basicamente ha sido definido como
movimiento indigena. No cabe duda, existe un discurso auténomo del
sujeto indigena, lo cual quiere decir también, conciencia por parte de
este colectivo sobre sus acciones, y esto es significativo para sostener
que la voz subalterna ha tenido lugar; son voces, como las que Ranajit
Guha ha mostrado bajo el concepto de Insurgencia. De lo que se trata es
de rastrear estas voces de sujetos expresada a través de las acciones, lo
que significa distinguirlas de las interpretaciones “intencionadas” de otros
sectores. En este sentido una evaluacién de los movimientos indigenas
como expresion de la subalternidad indigena implica observar las con-
quistas parciales y las persistentes desviaciones de dichas voces por
parte de estos diferentes poderes y sectores a quienes interpela. Asimismo,
se trata de observar cémo ciertas fracciones de estos mismos indigenas se
des-subalternizan y subalternizan a otros en este proceso. Estos repre-
sentantes que al lidiar con el poder, y sobre todo especializarse en el
papel de lideres o dirigentes, pero sobre todo al adquirir un capital sim-
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bélico que les permite obtener fracciones de poder frente a los dos mun-
dos con quienes negocian (que para el caso representa el mundo de los
indigenas y la sociedad nacional, que en el lenguaje corriente se diria:
entre blancos e indigenas)

Como hemos visto, la posibilidad del hablar subalterno se present6 a
partir de los aflos 1970 en América Latina. La historia de este proceso
esta marcado por diferentes hitos como son los manifiestos indigenas de
Tiwanaco, Achacachi, y los Congresos indigenas realizados en Ecuador,
Meéxico, Bolivia y Pert. Antropé6logos e intelectuales de izquierda
contribuyeron también con las diferentes reuniones y comunicados (de
Barbados especialmente), ademas de otros eventos y sobre todo analisis
sobre la dificil situacién de los indigenas.

Como corolario de estos impulsos, no podemos negar que existe
un reconocimiento a los sujetos indigenas en el contexto de los Es-
tados y los Organismos Internacionales, aunque esta misma voz es
cada vez escamoteada bajo diversas estrategias por parte de los re-
presentantes de los Estados, esto implica reconocer también que los
Estados son los principales dirimentes en cuanto a las politicas en
relacién a los indigenas (Simpson 1997: 26). El reclamo de parte de
los analistas y los representantes del movimiento indigena remarcan
precisamente la dificil aplicaciéon de dichos principios, de manera
que hoy se puede hablar de “constitucionalismos multiétnicos” (Van
Cott, 2000) con poco efecto, es decir reconocimientos formales por
parte del Estado.

La conciencia auténoma de los subalternos significa también
comprender ciertas premisas como la heterogeneidad de los grupos indi-
genas cuando se habla de la emergencia de las voces subalternas {De que
se trata, de todos los subalternos o solamente de los lideres de los subal-
ternos? Lo que observamos en América Latina es un proceso de ascenso
de lideres indigenas y no necesariamente de emergencia integral del
movimiento indigena. Es cierto, se trata de lideres indigenas y no de
burgueses travestidos como quiere ver Vargas Llosa. Estos lideres pueden
representar a momentos la voz de los subalternos pero no logran imponer
una agenda indigena, de modo que tienen que negociar en terrenos de
las clases dominantes.
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Es importante observar que esta presencia indigena significa que son
solo fracciones de la subalternidad indigena quienes acceden a tener una
voz directa. Estas fracciones efectivamente emergentes podemos definirlos
como traductores debido a su desplazamiento del locus de enunciacién.
Los lideres indigenas como cualquier otro dirigente en principio son
brockers, y tratindose de indigenas este papel es mas evidente, en el
sentido de que los lideres indigenas suelen convertirse también en
traductores de culturas con cierta semejanza a los antropélogos*. Cumplen
el papel de mantener y dar un secreto para uno y otro lado. El
conocimiento de un lado lo proporciona de manera muy controlada,
tanto al mundo indigena como al mundo blanco, por eso se los ve con
fascinacién desde los dos lados. Es un shaman bifronte en algiin senti-
do. En las sociedades tradicionales el shaman es quien puede leer la
naturaleza, lo cual le distingue y les permite ganar un capital simbélico
entre los humanos®. En el caso de un broker intercultural con el capital
simbélico adquirido tiene una doble ganancia, tanto en el mundo de los
blancos como en el de los indigenas.

En este proceso ocurren también situaciones de subalternizacion a
otros grupos. En Brasil, me comentaban un dirigente indigena, sobre
estos cambios permanentes que son evidentes cuando se habla del
surgimiento de las voces; el me decia que trascurre con frecuencia un
cambio en la importancia del primer plano de los indigenas, en los ulti-
mos 20 anos, primero fueron importantes los Terena, luego vinieron los
Kayapo y ahora estan los Xavante; es decir entre los mismos indigenas
también unos subalternizan a otros, el suefio pan-indigena solidario e
igualitario que planteaba Bonfil Batalla en los afios de 1970 esta aun muy
lejano bajo los esquemas actuales.

% Existe una amplia bibliografia sobre el papel del antropélogo como traductor, solo para
mencionar algunos sefialaré algunos autores y libros conocidos: Johanes Fabian (The Time and
other), Clifford Geertz (La interpretacion de la Cultura); Clifford y Marcus (Writing cultura);
Marcus y Fisher (Anthropology as cultural critique). En estos trabajos observamos la problematica
del traslado del lenguaje y la cultura, tanto en su forma “transparente” como en la “distorsién”;
considero que esto no esta ausente en la perspectiva del traductor indigena.

»  Para Claudia Zapata (2005) existirian dos niveles de este traductor, uno interno y otro
externo. Creo que seria adecuado considerar el shaman precisamente como el traductor
interno.
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De otro lado, al trasladar discursivamente los problemas sociales al
terreno étnico, se olvida, o mejor decir, interdicta otros temas y a otros
grupos de manera que hoy se marginaliza las revindicaciones sindicales
y los conflictos de clase, e incluso en algunos paises se margina también
las reivindicaciones de genero. Esta situacién también muestra otro
proceso de subalternizacién. De aqui, lo que parece ser la objecién prin-
cipal de Spivak al gran suefio contrahegeménico gramsciano de la
dominacioén total, en tal caso no existen voces subalternas, puesto que
habrian cambiado de lugar.

Para comprender esto habria que preguntarse precisamente sobre la
agenda del tema indigena: /quién propone, quien controla los temas de
la agenda indigena? ¢{Las reivindicaciones indigenas estdn maés alla de
los parametros del estado y los organismos internacionales? Los lideres
indigenas negocian con el poder, pero el poder esta en manos de sujetos
neoliberales que estarian “sensibilizados” con las necesidades de sujetos
indigenas, a quienes descubren que son los mas pobres del planeta y
que estuvieron rezagados histéricamente. No obstante el sujeto de poder
siempre plantea la agenda de discusién aun cuando sean temas de los
otros. A esto debemos sumarle que en la negociacién alguien tiene siempre
la iniciativa, siendo mas probable que esté en manos de quien detenta
mayor poder. Sin duda, existe una agenda indigena, pero como dijimos
esta es capitaneada por las clases dominantes. Podriamos decir que la
subalternidad deberia crear su propio lenguaje y no adecuarse al existen-
te, plantear una agenda diferente y no adaptarse al trazado por otros
sectores, ésta seria una condicién para su autonomia.

De esta manera los surgimientos de un discurso indigena que se
asemeje a una emergencia de voz subalterna reconocida pasa por una
serie de filtros en los cuales se difumina; el costo de este reconocimiento
es muy caro y los indigenas observan una distorsiéon de sus palabras
originales; es posible que muchos suefios indigenas fueron decayendo
por estas trasformaciones. Habria que esperar el segundo frente de emba-
te para ver mas claramente una autonomia indigena.

Para terminar propondré algunas hip6tesis para pensar:

El crecimiento y auge del movimiento indigena desde la década
del 80 ha ampliado el espectro de lideres y pensadores indigenas
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de base, que una vez capacitados se han convertido en el potenci-
al cuestionador de las ctipulas que condujeron y reflexionaron el
proceso de emergencia de este sector

El ascenso de algunos subalternos ha creado otras identidades
subalternas, esto significa, por ejemplo, a nivel étnico se ha obs-
curecido a los mestizos, y a nivel politico a la izquierda. Ambas
identidades son invisibilizados hoy en los discursos formales,
pues cargan un supuesto pecado por haberlos relegado en el pasado:
la izquierda defini6 a los indigenas como clase segtin sus propios
intereses; los mestizos lo quisieron integrar a la sociedad nacional
eliminado su cultura; estos serian los pecados por el cual estarian
pagando con el desprecio del movimiento indigena.

Las politicas de la diferencia se han desarrollado con cierto éxito y
el movimiento indigena ha sido uno de los que mas ha explotado
dichos planteamientos, sin embargo hoy esta agotdndose por cau-
sa de factores externos al grupo como son las luchas desde sectores
sociales excluidos de raigambre mas amplia y trans-étnica.

Una respuesta al agotamiento del etnicismo diferencialista esta
surgiendo a partir de la renovacién de un discurso sobre el mestizaje
y la hibridacién planteado desde diferentes sectores teéricos.

Lima, sept/oct 2007
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