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Nas margens do Estado-nação: as falas da 
violência na tríplice fronteira amazônica1

Luiz Fábio S. Paiva2

Resumo
A cidade de Tabatinga, na tríplice fronteira do Brasil com Peru e 
Colômbia, é constituída por multiplicidades culturais expressas 
nos diferentes povos, nações e etnias. Em uma complexa região 
transfronteiriça, brasileiros convivem com populações estran-
geiras e povos indígenas de diferentes matizes culturais. Trata-
-se de uma realidade multifacetada em que pessoas experimen-
tam os mais diversos problemas sociais. Entre eles, as dinâmicas 
de violências que afetam as maneiras como as pessoas se rela-
cionam entre si e as instituições que integram a vida na fron-
teira. Neste trabalho, apresento resultados de uma investigação 
etnográfica sobre como os moradores de Tabatinga falam da vio-
lência que afeta sua rotina em um território brasileiro transfron-
teiriço. Observo como que, ao contar histórias, os interlocutores 
expõem julgamentos morais e sua visão política sobre o Estado, 
cidadania e moral na tríplice fronteira amazônica.
Palavras chaves: violência; Estado; fronteira; margens; cultura.

1 Esse trabalho é um dos resultados da pesquisa (In)segurança na Fronteira: uma abor-
dagem sobre como os moradores de Tabatinga falam do perigo e da violência na Tríplice 
Fronteira Amazônica (Brasil, Colômbia e Peru) e conta com apoio financeiro do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), através do edital Univer-
sal 14/2013, processo 483545/2013-9. 
2 Professor do Departamento de Ciências Sociais e do Programa de Pós-graduação em 
Sociologia da Universidade Federal do Ceará. Pesquisador do Laboratório de Estudos da 
Violência da UFC. E-mail: luizfabiocs@yahoo.com.br 
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On the margins of the nation state: the 
violence speeches in the Amazonian triple 

frontier.

Abstract
The city of Tabatinga, in the Brazil’s triple frontier with Peru and 
Colombia, consists of cultural multiplicities expressed in diffe-
rent peoples, nations and ethnic groups. In a complex cross-bor-
der region, Brazilians live with foreign populations and indige-
nous peoples from different cultural nuances. It is a multifaceted 
reality in which people experience the most diverse social pro-
blems. Among them, the dynamics of violences that affect the 
ways people relate to each other and institutions that integrate 
life on the frontier. In this paper, I present results of an ethno-
graphic investigation into how the residents of Tabatinga speak 
about the violence that affects their routine in a Brazilian cross-
-border territory. I observe how, by telling stories, the interlo-
cutors expose moral judgments and their political views on the 
state and citizenship in the Amazonian triple frontier.
Keywords: Violence; State; Frontier; Margins; Culture.

Ao chegar à cidade de Tabatinga, no Amazonas, em uma região 
de tríplice fronteira do Brasil com Peru e Colômbia, conhecida 
também como Trapézio Amazônico, o visitante encontra um ce-
nário multicultural, composto por povos de diferentes nações, 
raças e etnias. Brasileiros de todas as partes do País moram e se 
relacionam com populações estrangeiras e povos indígenas de 
diferentes matizes culturais. A cidade dispõe de fronteira seca 
com a cidade de Letícia, na Colômbia, com a qual forma uma co-
nurbação cujas delimitações dos limites nacionais parecem bas-
tante confusas em determinadas áreas. É possível, por exemplo, 
encontrar casas que estão nos dois territórios nacionais, entre 
Brasil e Colômbia. A fronteira com o Peru é fluvial, sendo o centro 
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poblado de Santa Rosa uma pequena comunidade do distrito de 
Yavari, departamento de Loreto. A única forma de contato com 
Santa Rosa é através de pequenas embarcações que realizam a 
travessia entre os dois países. Essa realidade transfronteiriça 
multifacetada tornou-se o campo de uma pesquisa voltada para 
a compreensão de como os moradores de Tabatinga falam da 
violência que afeta sua rotina em uma fronteira nacional, entre 
outras coisas, marcada por redes de influência decorrentes do 
tráfico internacional de drogas e de políticas de controle social 
voltadas para a contenção desse tipo de crime. 

O objetivo do trabalho é compreender como as pessoas que re-
sidem na cidade de Tabatinga “falam da violência” expressando 
julgamentos morais e visões políticas correspondentes ao sentido 
subjetivo3 que atribuem ao Estado e a cidadania em uma região 
de fronteira. É oportuno destacar que parto do pressuposto que, 
como evidencia Albuquerque (2010), o termo fronteira é polissé-
mico e seus usos e significações revelam repertórios culturais va-
riados. Assim, Albuquerque aponta que, ao considerar a fronteira 
como uma confluência de realidades nacionais distintas, pode-se 
compreendê-la não apenas como um lugar, mas uma multiplici-
dade de lugares e experiências. Dessa maneira, exploro informa-
ções sobre como compreendi as dinâmicas plurais de pessoas co-
muns que vivenciam, em seu cotidiano, problemas que envolvem 
a constituição e as relações entre Estados nacionais. 

O conhecimento dos moradores foi a principal fonte de infor-
mação qualificada para discutir problemas morais e políticos 
referentes a um território fronteiriço transpassado por culturas 
diferenciadas e diferenciadoras das suas relações sociais. Por 
isso, a perspectiva teórico-metodológica do meu trabalho dialo-

3 Penso aqui na clássica definição de Max Weber (2000) que não considera, necessaria-
mente, o sentido “verdadeiro” ou “correto”, mas o sentido visado por agentes que orien-
tam sua percepção do mundo a partir das suas expectativas em relação as pessoas com 
as quais compartilham situações, espaços e relações sociais.  
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ga com reflexões presentes nos estudos pós-coloniais que, como 
sugere Costa (2006), ajudam a pensar as dimensões políticas da 
cultura, suas formas de negociação e articulação das diferenças 
e movimentos de construção social de sujeitos descentrados. 
Essa abordagem ajuda a pensar com surgem, por exemplo, os 
colombianos e os peruanos nas falas de moradores que usam es-
ses dois sujeitos fronteiriços para falar das violências e conflitos 
sociais que marcam de maneira muito particular a nação brasi-
leira. Ao seguir esse caminho, considero também as observações 
de Olivar, Cunha e Rosa (2015) que analisaram as migrações pe-
ruanas para o Brasil, na tríplice fronteira, como processos polí-
ticos e simbólicos de diferenciação social. Assim, percebo que as 
“falas da violência” são formas de compreensão dos múltiplos 
movimentos transfronteiriços que são evidenciados a luz do co-
tidiano de moradores que vivem na tríplice fronteira.   

Outras referências importantes são os estudos de antropolo-
gia das margens e do Estado que, conforme Das e Poole (2008), 
permitem olhares diferenciados para as instituições sociais por 
possibilitar compreensões do que os grupos sujeitados têm a di-
zer, não apenas sobre suas vidas, mas sobre a organização políti-
ca de uma comunidade moral construída na forma de um Estado 
nacional. O trabalho de Das (1999) é uma referência para pensar 
como os conhecimentos da violência e da dor articulam proble-
mas biopolíticos de governos que, como demonstrou Foucault 
(1999), atuam sobre a vida das sociedades buscando controlar e 
normalizar as condutas da população em conformidade com as 
leis e as formas morais legítimas. Inspirada nessa perspectiva, a 
investigação percorreu os descaminhos da fronteira e de como 
as falas da violência explicitam maneiras de subverter controles 
e tencionar os governos para compreender outros esquemas de 
legalidade e relacionamentos morais que acontecem nas mar-
gens do Estado nação. Assim, do ponto de vista metodológico, as 
falas da violência foram entradas para reflexões e problematiza-
ções a respeito de conflitos sociais que tencionam a definição de 
Estado e cidadania na tríplice fronteira amazônica.
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Convém esclarecer que não foi minha intenção utilizar um con-
ceito de violência que abrangesse determinado perfil de proble-
mas sociais. Sobre o conceito, os cientistas sociais parecem con-
cordar que ele é polissêmico e sua percepção envolve os limites 
éticos e morais historicamente construídos e correspondentes 
às formas culturais de determinada sociedade (ZALUAR, 2004). 
Neste trabalho, absorve-se a ideia de polissemia da violência, 
explorando a pluralidade semântica do conceito4. Assim, as in-
terpretações da violência na fronteira é uma porta de entrada 
para saber como é a vida na cidade de Tabatinga, consideran-
do os fluxos entre os povos que constituem o Trapézio Amazô-
nico. Observa-se como a violência empresta sentidos que são, 
discursivamente, retratados por pessoas que começaram a falar 
sobre o assunto, mas exploraram o mundo social em que vivem 
de múltiplas maneiras. Ao falar da violência elas falam de coisas 
da vida, da sua cidadania, das suas expectativas em relação aos 
governos, do que acham de peruanos, colombianos e indígenas, 
além de uma série de outros problemas que já compõem certo 
excesso de bagagem da pesquisa de campo. Manter o foco não 
foi uma preocupação porque esse investimento de pesquisa de-
sejava que os moradores nos mostrassem os caminhos da fron-
teira e os problemas que eles julgam importante para entender 
um território de “interesse nacional”. As conversas e entrevistas5 
que subsidiam essa reflexão começaram basicamente com a se-
guinte pergunta: “como é a vida aqui em Tabatinga?” Para alguns 
esclarecimentos sobre o trabalho de campo, farei algumas consi-
derações metodológicas gerais para que o leitor possa se situar 
no universo dessa pesquisa.  

4 Sobre as ambiguidades referentes a significação de atos e representações da violência 
ver FREITAS, Geovani Jacó de. Ecos da violência: narrativas e relações de poder no Nor-
deste canavieiro. Rio de janeiro: Relume Dumará, 2003. 
5 As pessoas entrevistadas não são identificadas no texto em virtude de compromisso 
assumido durante o processo de pesquisa. Utilizo apenas algumas qualificações gerais 
para situar o contexto da fala.
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Considerações metodológicas sobre o trabalho de pesquisa 
na tríplice fronteira amazônica

É oportuno ressaltar que a pesquisa que subsidia esse trabalho é 
resultado de um processo de investigação construído em torno de 
parcerias entre instituições de ensino e pesquisa. Por isso, é fun-
damental esclarecer que o trabalho que apresento aqui é devedor 
de outros trabalhos, entre eles, o do Observatório da Violência de 
Gênero do Amazonas, coordenado pela professora Flávia Melo da 
Cunha do Instituto de Natureza e Cultura da Sede de Benjamin 
Constant da Universidade Federal do Amazonas6. Foi através do 
Observatório que conheci a cidade de Tabatinga no ano de 2012. 
Ao chegar, em Tabatinga, encontrei uma cidade no meio da Flo-
resta Amazônica, com forte presença militar e uma diversidade 
cultural observável pelas diferenças expressadas nas circulações 
de indígenas, turistas estrangeiros, brasileiros de outras regiões, 
colombianos e peruanos, entre outros. Então, logo nas primeiras 
andanças e conversações, percebi que o território de Tabatinga é 
um espaço social de confluências entre povos que compõem uma 
comunidade política singular no contexto nacional, extremamen-
te afetada pela ideia de ser uma Cidade constituída no interior da 
“maior região produtora de cocaína do mundo”.

Em 2014, após um período de reflexão sobre a realidade da trí-
plice fronteira, construí juntamente com Lindomar Albuquerque 
(UNIFESP), Flávia Cunha (UFAM), Camila Holanda (FAMETRO), 
Igor Monteiro (UFC) e Maurício Russo (UFC) um projeto de pes-

6 O Observatório da Violência de Gênero no Amazonas foi criado em 2012 e  atua em 
três unidades acadêmicas da Universidade Federal do Amazonas: Instituto de Natureza 
e Cultura (Benjamin Constant), Instituto de Ciências Sociais, Educação e Zootecnia (Pa-
rintins) e Instituto de Ciências Exatas (Manaus). Entre outros trabalhos, o Observatório 
tem realizado mapeamentos sobre a violência contra a mulher no alto Solimões e atuado 
no âmbito do projeto que subsidia esse trabalho. Cf. OBSERVATÓRIO DA VIOLÊNCIA DE 
GÊNERO NO AMAZONAS. Mapa da violência contra mulheres na mesorregião ama-
zônica do Alto Solimões-AM. Benjamin Constant, AM: Universidade Federal do Amazo-
nas, 2013. Disponível em http://radios.ebc.com.br/sites/_radios/files/mapa_da_violen-
cia_contra_mulheres_no_alto_solimoes.pdf. Acesso em 21/05/2015.
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quisa submetido ao CNPq com intuito de investigar como a vio-
lência afeta a vida dos moradores, trabalhando seus relatos sobre 
a vida na tríplice fronteira. A intenção inicial foi saber como os 
moradores falam de situações de violência que permeiam o dia 
a dia em um território reconhecido como parte da maior floresta 
tropical do mundo e, também, situado na região de maior produ-
ção de cocaína do mundo. A princípio, essas duas ideias pareciam 
aos pesquisadores envolvidos no projeto extremamente abran-
gentes e curiosas, despertando o desejo coletivo em saber como 
pessoas comuns conviviam com imagens e práticas que tornavam 
a tríplice fronteira amazônica um lugar peculiar para pensar, por 
exemplo, situações de violência. Saber o que as pessoas têm a fa-
lar sobre a violência em Tabatinga foi o interesse que mobilizou a 
iniciativa e permitiu interpretar a fronteira não em sua totalidade, 
mas a partir de um ponto de partida que foi desenvolvido ao longo 
das incursões em campo e diálogos com os mais diversos sujeitos 
que passaram a compor uma complexa rede de interlocutores. 

Falar com os moradores sobre os problemas da violência em 
Tabatinga não foi uma meta para atender a um fim, mas uma 
porta de entrada para compreender uma realidade dinâmica en-
tre pessoas de países, cidadanias e culturas diferenciadas. Para 
fins dessa abordagem, realizei junto com outros pesquisadores 
incursões etnográficas à cidade com o intuito de conversar e in-
teragir com os moradores de Tabatinga sobre como eles veem o 
problema da violência na fronteira e quais as implicações dele 
em suas vidas. Ao todo, foram três períodos de pesquisa, no ano 
de 2014, cada qual com permanência de 15 dias e mais um, em 
2015, com permanência de 10 dias. Nestes períodos, as conver-
sas e entrevistas foram realizadas com pessoas que moram, tra-
balham ou frequentam a cidade de Tabantinga (brasileiros, indí-
genas, colombianos e peruanos). Muito menos do que um perfil 
desejado, foi um perfil construído no decorrer de um trabalho 
de campo sujeito, entre outras coisas, a séries de encontros não 
previstos e andanças não planejadas pelas três cidades que com-
põem a tríplice fronteira. Buscou-se aprender com os morado-
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res dessa região como eles a interpretavam e a analisavam do 
seu ponto de vista político ao considerar, sobretudo, questões 
relacionadas à violência na tríplice fronteira amazônica. 

No decorrer do trabalho de campo, outros sujeitos se juntaram 
ao esforço da equipe inicial como colaboradores e interlocuto-
res significativos de uma pesquisa-processo que é resultado de 
muitos compartilhamentos. No decorrer desse trabalho, encon-
trei pesquisadores que atuam em Tabatinga e pude aprender 
com eles suas leituras e reflexões sobre uma região repleta de 
coisas “incríveis para se pesquisar”. Sem dúvida, a possibilidade 
de fazer campo, em 2015, com José Miguel Nieto Olivar foi de 
uma riqueza inestimável, pois seus conhecimentos da tríplice 
fronteira amazônica me proporcionaram acesso a muitas infor-
mações privilegiadas sobre o campo7.  Foi imprescindível tam-
bém o acolhimento de pesquisadores da Universidade Federal 
do Amazonas e da Universidade Estadual do Amazonas. Flávia 
Melo da Cunha nos ajudou a compreender como outras violên-
cias, entre elas a doméstica, afetam muito mais a comunidade 
local do que a do tráfico de drogas8. Rodrigo Oliveira Braga Reis 
colaborou com esclarecimentos sobre conflitos que envolvem 
povos indígenas que atuam na região, no auxiliando também em 
compreender um pouco mais sobre conjuntura sociopolítica da 
tríplice fronteira9. Pedro Henrique Coelho Rapozo me propor-

7 José Miguel Nieto Olivar é colombiano e pesquisador do Núcleo de Estudos de Gênero – 
PAGU. Atualmente coordena o projeto de pesquisa “Gênero em territórios de fronteira e 
transfronteiriços na Amazônia brasileira” cujo objetivo é a análise das articulações entre 
gênero e fronteiras na Amazônia brasileira, tendo como campo as cidades de Tabatinga, 
São Gabriel da Cachoeira (AM) e Altamira (PA). 
8 Flávia Melo da cunha é professora da UFAM e coordenadora do Observatório da Vio-
lência de Gênero no Amazonas. Seu trabalho envolve dezenas de estudantes da região e 
tem contribuído para dar visibilidade a um problema vivido em silêncio por mulheres 
vítimas de violência na região do Alto Solimões.
9 Rodrigo Oliveira Braga Reis é professor da UFAM e coordenador do Núcleo de Extensão 
e Pesquisa para o Desenvolvimento Territorial do Alto Solimões (CNPq/MDA/SPM). As 
suas reflexões tem se dedicado a compreensão geopolítica e dinâmicas de povos indíge-
nas que vivem na região do Alto Solimões.
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cionou conhecimentos sobre múltiplos conflitos que acontecem 
no Alto Solimões, revelando outras violências relacionadas a 
problemas socioambientais que afetam as populações tradicio-
nais e colocam desafios importantes para constituição do Esta-
do de direito na Amazônia brasileira10. Reginaldo Conceição da 
Silva nos mostrou um pouco da cultura afro-religiosa presente 
na cidade de Tabatinga, abrindo as portas para outros cenários 
relacionados à Umbanda na tríplice fronteira amazônica11. Por 
fim, não é possível deixar de ressaltar o papel importantíssimo 
do antropólogo Enio Gilberto Haiden Mendonça que me guiou 
pelos muitos lugares de uma ainda desconhecida Tabatinga du-
rante as primeiras incursões em campo, me ensinando sobre as 
dinâmicas que compõem uma cidade fronteiriça dotada de pro-
blemas muito peculiares12. Esses pesquisadores compõem uma 
rede importante em um processo etnográfico colaborativo no 
qual diversas investigações dialogam em um regime de trocas 
de conhecimento sobre a tríplice fronteira. 

Nesse processo colaborativo me senti, inúmeras vezes, agraciado 
pela possibilidade de não apenas trabalhar com os relatos, mas 
também com as múltiplas reflexões de pesquisadores que tem a 
tríplice fronteira e a região do Alto Solimões como seu campo de 
pesquisa. Isso me pareceu bastante frutífero e possibilitou, em 
diversos momentos, preencher lacunas decorrentes de curtos 

10 Pedro Henrique Coelho Rapozo é professor da Universidade Estadual do Amazonas 
(UEA) e coordena o projeto “Mapeamento participativo e Identificação de Conflitos 
Socioambientais na Tríplice fronteira Brasil/Colômbia/Peru: Elementos para políticas 
públicas na resolução e gestão dos recursos naturais de uso comum” cujo objetivo é a 
identificação ode situações de conflito na mesorregião do Alto Solimões resultantes do 
uso e apropriação dos recursos naturais por grupos não-indígenas localizados nos mu-
nicípios da tríplice fronteira. 
11 Reginaldo Conceição da Silva é professor da UEA, integrante da equipe do projeto “Ma-
peamento participativo e Identificação de Conflitos Socioambientais na Tríplice frontei-
ra Brasil/Colômbia/Peru: Elementos para políticas públicas na resolução e gestão dos 
recursos naturais de uso comum” e realiza também pesquisas sobre resistência cultural 
afro-religiosos da cidade de Tabatinga.
12 Enio Gilberto Haiden Mendonça é graduado em antropologia na UFAM e realizou pes-
quisa sobre as dinâmicas locais do mercado ilegal de drogas na tríplice fronteira. 
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períodos de trabalho frente às demandas da tríplice fronteira 
amazônica. Em outros momentos, as contingências de um tra-
balho em equipe me permitiu o prazeroso exercício de aprender 
fazendo, ouvindo e exercitando junto com outros pesquisadores 
descobertas de um campo repleto de dificuldades. Entre elas, o 
fato de falar a respeito de situações de violência com pessoas 
que nem sempre se encontram a vontade para tratar de um as-
sunto relativamente delicado13 na cidade de Tabatinga. Em de-
terminados momentos, durante o trabalho de campo, me senti 
muito incomodado com algumas situações que trato como deli-
cadas para não falar perigosas. 

Ao longo do processo de investigação, estive em galleras14, cas-
sinos, ocupações, bares, boates, cabarés, rios, quebradas, ruas, 
comunidades entre outros lugares. Sobre alguns desses lugares 
pesava a acusação de serem “perigosos” e frequentados por pes-
soas envolvidas com o crime na região. Na maior parte desses 
lugares contei com a parceria de José Lindomar Coelho Albu-
querque15, entre outros colegas que facilitaram nossas entradas 
em muitos dos lugares referidos. A maior parte da nossa circula-
ção na tríplice fronteira foi tranquila, com entradas e saídas sem 
maiores problemas dos mais diversos lugares visitados. Algu-
mas ocorrências, no entanto, marcaram nossa percepção desses 
lugares. Certo dia, por exemplo, na boate Scandalos, principal 
casa de show de Tabatinga, um amigo da cidade nos apresentou 
a conhecidos seus como “policiais federais”. Mesmo em tom de 
brincadeira, a situação me irritou bastante e passei aquela noite 
inteira incomodado. Em outra ocasião, estávamos na cidade de 

13 Sobre a pesquisa a respeito de temas delicados ver BARREIRA, César. Cotidiano des-
pedaçado: cenas de uma violência difusa. Coleção Conflitos Sociais e Práticas Políticas. 
Campinas: Pontes, 2008.
14 Locais em que se realizam brigas de galo na Colômbia.
15 José Lindomar Coelho Albuquerque é professor da Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP) e realiza pesquisas também na tríplice fronteira Argentina, Brasil e Paraguai. 
Coordena o Núcleo de Estudos Fronteiriços da UNIFESP e tem uma significativa produ-
ção sobre as dinâmicas que permeiam as fronteiras como problema das Ciências Sociais.
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Letícia, em plena segunda-feira, passeando por cassinos, bares e 
lugares para jogar sinuca. No dia anterior, tínhamos estado em 
uma gallera e muitas pessoas que tínhamos encontrado lá vol-
távamos a ver em nossa andança de segunda. A possibilidade 
de estar sendo “observado, observando” criou a preocupação de 
nossa presença causar “incômodos” em pessoas que realizam 
atividades ilegais e, evidentemente, controlam seus espaços de 
circulação com cuidados específicos. 

Obviamente campo é um espaço dinâmico e imprevisível. Entre 
as questões que provocaram inquietações esteve o encontro de 
uma gallera a um metro da fronteira brasileira. Além de curio-
sa, a situação me pareceu emblemática das singularidades desse 
campo. Chegamos ao local da referida gallera nas primeiras ho-
ras da manhã. Ficava ao lado da comunidade brasileira conhe-
cida como Vila Guadalupe, localizada na fronteira entre Brasil/
Tabatinga e Colômbia/Letícia, a beira do Rio Solimões. Convém 
ressaltar que as brigas de galo são proibidas no Brasil, mas legais 
na Colômbia e no Peru16. O fato de a gallera estar próxima à linha 
de fronteira, em uma área aparentemente inóspita do lado co-
lombiano, nos levou a suspeitar de que ali os brasileiros haviam 
construído um lugar para suas brigas de galo. Então, enquanto 
faziam um registro fotográfico, meus colegas de pesquisa per-
guntaram a moradores sobre o local, “o que se fazia ali”, “quando 
era possível ver as brigas de galo”, entre outras perguntas que 
me provocaram grande incômodo. Além de presenças estranhas, 
as nossas perguntas perturbavam um cotidiano desconhecido 
que não me parecia tão fácil de acessar quanto aos meus colegas. 
A coragem de meus colegas, no entanto, foi fundamental para 
aquisição de muitas informações que eu não teria acessado sozi-
nho em razão das minhas disposições em campo. Assim, nossas 
diferenças se tornaram estruturantes da possibilidade de discu-

16 Cf. ALBUQUERQUE, José Lindomar; PAIVA, Luiz Fábio Silva. Entre nações e legislações: 
algumas práticas de “legalidade” e “ilegalidade” na tríplice fronteira amazônica (Brasil, 
Colômbia, Peru). Revista Ambivalências, v. 3, n. 5, p. 115-148, 2015.
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tir nossas posições em campo e as maneiras de acessar lugares 
e pessoas na fronteira. 

Outra questão importante foi como falar sobre as situações de 
violência na tríplice fronteira. Como observado por Das (2008), 
falar da violência é uma experiência que revela as dinâmicas 
da cultura, expressando as maneiras pelas quais o mundo so-
cial faz sentido ou ganha sentido. Para ela, mesmo o silêncio 
em torno de uma experiência traumática é um dado importan-
te para pensar os sentidos que marcam a história de pessoas e 
grupos. Caldeira (2003), em suas investigações sobre a cidade 
de São Paulo, observou também como a “fala do crime” ofere-
ce significado sobre uma experiência que desconstrói o cotidia-
no de pessoas que, entre outras coisas, classificam o mundo a 
partir de suas percepções como vítimas de um acontecimento 
que perturba suas vidas. Considero falar da violência e do cri-
me formas de relatar acontecimentos que marcam a vida e per-
meiam o dia a dia, independentemente de as falas expressarem 
ou não acontecimentos verdadeiros.  Em Tabatinga, encontrei 
interlocutores que me narraram situações de violência que não 
os afetaram diretamente, mas constituem sua narrativa sobre a 
tríplice fronteira. As falas da violência se mostraram elementos 
constituintes de lugares, sujeitos e acontecimentos estruturan-
tes do que é a tríplice fronteira e os diversos personagens que a 
compõem. Observo nessas falas diferentes repertórios culturais 
que estruturam as práticas e o imaginário dos moradores sobre 
a tríplice fronteira, seus trânsitos e relações. Trabalho as falas 
dos meus interlocutores como portadoras de conteúdos de sen-
tido capazes de ser pensados sociologicamente, ao exporem as 
experiências distintas e compartilhadas de pessoas que vivem 
nas margens do Estado nação brasileiro. 

Em suma, preparei essa reflexão sobre as falas da violência em 
Tabatinga, tendo em vista três eixos que me parecem compor 
um cenário preliminar e bastante conhecido dos meus interlo-
cutores, em suas linhas gerais. No primeiro momento, me dedico 
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a pensar sobre a construção midiática de um discurso abrangen-
te sobre a violência em Tabatinga, explorando as inúmeras ocor-
rências jornalísticas que apresentam o lugar em reportagens 
sobre a segurança nacional e o tráfico internacional de drogas. 
A seguir, exploro a dinâmica interna da cidade, sobretudo, em 
sua relação com o narcotráfico como elemento estruturante de 
relações sociais na tríplice fronteira amazônica. Por fim, reflito 
sobre problemas identificados pelos moradores como preocu-
pantes para o seu dia a dia na Cidade e que dialogam com o dis-
curso mais amplo a respeito da violência na região.

Uma “cidade perigosa” no meio da maior floresta e da 
maior região produtora de cocaína do mundo

É possível conhecer Tabatinga pelos telejornais brasileiros. O 
problema desse conhecimento via mídia é ter uma visão pecu-
liar de um lugar que, em geral, só aprece para o resto do País 
como cenário de problemas de segurança nacional ou do tráfico 
internacional de drogas. Os discursos midiáticos a respeito da 
violência na tríplice fronteira amazônica repercutem uma ideia 
de que o território é repleto de perigos que ameaçam o País de 
diferentes formas. Entre os perigos ressaltados pela imprensa 
nacional, estão  ameaças à soberania nacional em decorrência 
de ataques de guerrilhas que atuam em território colombiano, 
como no caso da emboscada ao exercito brasileiro, nas margens 
do Rio Traíra. Existem símbolos e referências a essa experiência 
que são possíveis de ser visualizadas na chegada ao aeropor-
to da Cidade, localizado na base do Comando de Fronteira do 
Solimões/8º Batalhão de Infantaria de Selva (CFSol/8º BIS). 

O ataque ao exercito brasileiro no Rio Traíra pode ser acompa-
nhado em um vídeo no Youtube17 que começa com o seguinte 

17 O vídeo referido mostra uma reportagem especial da Rede Globo de Televisão e está dis-
ponível em https://www.youtube.com/watch?v=2YN2eDwfVfk. Acesso em 06/09/2015.
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anúncio: “a atenção do mundo estava voltada para o 31º dia da 
operação Tempestade no Deserto na Guerra do Golfo contra o 
Iraque, enquanto isso, no extremo Oeste da Amazônia Brasilei-
ra às margens do Rio Traíra...”. A partir daí, a matéria apresen-
ta soldados do exercito brasileiro que chegam a Tabatinga após 
sofrerem uma emboscada, em um posto avançado do exército, 
nas margens do Rio Traíra. O ataque, segundo as forças armadas, 
foi resultado de uma ação das Forças Armadas Revolucionárias 
da Colômbia (FARC), mais especificamente de um grupo de 40 
guerrilheiros autodenominados Comando Simon Bolivar. A ma-
téria de 1991 da Rede Globo de Televisão apresenta um jovem 
Caco Barcellos18 embrenhado na floresta, na área de fronteira do 
Brasil com a Colômbia. Ele investigava a emboscada e a suspeita 
de a mesma ter sido protagonizada por garimpeiros que atua-
vam na região rica em ouro.

As suspeitas em torno da presença e da atuação das FARC no tra-
pézio amazônico são elementos importantes na configuração do 
território e estruturantes de múltiplas iniciativas das forças ar-
madas de Brasil, Colômbia e Peru. Desde as primeiras incursões 
escutei narrativas sobre os perigos das FARC, inclusive, sobre 
a existência de uma placa, nos “quilômetros”19 em Letícia, que 
conteria um aviso para as pessoas não seguirem viagem devido 
à presença de guerrilheiros na região. Segundo Ramirez (2009), 
o temor em relação ao conflito armado colombiano atuou de 
maneira muito específica na maneira como o exercito brasi-
leiro definiu sua própria identidade após o final da Ditadura e 

18 Jornalista brasileiro das Organizações Globo, vencedor do Prêmio Jabuti em duas oca-
siões, com seus livros “Rota 66: a história da polícia que mata” e “Abusado: o dono do 
morro Dona Marta”.  
19 “Os quilômetros”, em Letícia, é como os moradores se referem a uma estrada que, em 
tese, começou a ser construída para escoar cocaína para a cidade Tarapacá. Dos 170 km 
previstos apenas os primeiros 23 km foram construídos e nas suas margens existem 
balneários que atraem turistas e moradores. Ver verbete Letícia (Colômbia) na Wiki-
pédia. Disponível em https://pt.wikipedia.org/wiki/Leticia_(Col%C3%B4mbia). Acesso 
em 25/09/2015.  
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estabeleceu seu papel na região de fronteira com o País. Além 
do conflito no Traíra, Ramirez destaca a tentativa de invasão da 
fronteira por guerrilheiros, em 1998, e o pouso de aviões mili-
tares colombianos na pista brasileira de Querari, em resposta 
à ataque da FARC a uma base militar em Mitu. Contudo, além 
de acontecimentos esporádicos, a presença das FARC na tríplice 
fronteira funciona como um elemento narrativo que permeia a 
imaginação de moradores que, por exemplo, acusam motoristas 
de Tuc-tuc’s20 de serem pessoas ligadas as guerrilhas colombia-
nas. A existência de guerrilheiros aparece, em determinados 
momentos, muito mais como uma acusação espontânea do que 
como fato concreto, mas é preciso melhores informações para 
poder afirmar o alcance dessa narrativa na composição do ima-
ginário transfronteiriço. 

Além de um enclave estratégico em programas de segurança na-
cional, Tabatinga é geralmente retratada pela imprensa brasilei-
ra como uma cidade perigosa, situada no Trapézio Amazônico, 
“a maior região produtora de cocaína do mundo”. Isso tornou 
tabatinga palco de matérias sobre violência e tráfico interna-
cional de drogas nas fronteiras brasileiras. Ao lado de Corumbá, 
Brasiléia e Foz do Iguaçu, Tabatinga é retratada, em geral, com 
uma das principais portas de entrada de drogas do país e local 
privilegiado para repórteres que “adoram ir onde está a notícia”. 
É possível encontrar reportagens sobre o mercado ilegal da dro-
ga em grandes canais de TV como Rede Globo de Televisão, Rede 
Record e SBT. Muitas matérias são “especiais”, com repórteres 
que vão até a fronteira e ressaltam “os caminhos da droga no 
Brasil”. É importante destacar também que o objeto privilegiado 
das matérias a respeito do tráfico na tríplice fronteira amazôni-
ca é a cocaína. As reportagens também não deixam de retratar 
os assassinatos associados ao tráfico na região. Em linhas gerais, 

20 O Tuc-tuc é uma espécie de triciclo motorizado utilizado, em Letícia e Santa Rosa, para 
o transporte de passageiros. Embora possam transportar passageiros de Letícia para o 
Brasil, os motoristas de Tuc-tuc são proibidos de recolher passageiros em Tabatinga.  
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as matérias abordam denúncias de pessoas nas sombras, retra-
tam análises de especialistas e policiais que atuam na região, 
exploram como a droga circula pelo rio, revelam como laborató-
rios foram descobertos e desmantelados e, sempre que possível, 
mostram imagens dos corpos de pessoas assassinadas. Entre os 
telejornais que abordaram a questão está o Jornal Nacional da 
Rede Globo de Televisão. O mesmo dedicou mais de 4 minutos 
do seu tempo a uma cobertura sobre o tráfico e a violência em 
Tabatinga. 

O Jornal Nacional está exibindo essa semana uma serie de 
reportagens sobre as Fronteiras da Amazônia. Na última 
etapa dessa viagem de 15.000 quilômetros, Luiz Filião e 
Cristina Serra encontraram uma cidade sitiada pela violên-
cia do narcotráfico. (Fátima Bernardes)21. 

A fala de Fátima Bernrdes abre a notícia sobre a cidade de Taba-
tinga, ou seja, “a cidade sitiada pela violência do narcotráfico”. 
Após a fala da ancora do Jornal Nacional, a matéria se desdobra 
mostrando um locutor que faz referência à diversidade cultural 
entre brasileiros, colombianos e peruanos. Em seguida, a repór-
ter Cristina Serra dá boas vindas “a capital brasileira das moto-
cicletas”, tratando como “pitorescas” certas ilegalidades cotidia-
nas como o aluguel de capacetes por brasileiros para atravessar 
a fronteira entre Tabatinga e Letícia22, assim como a compra de 
motos na cidade colombiana sem pagamento de impostos a re-
ceita federal brasileira. Após essa introdução, a repórter ressalta 
que a fronteira entre Tabatinga e Letícia é a mais fácil de atra-
vessar e também “a mais explosiva e perigosa” das visitadas du-
rante a reportagem “Fronteiras da Amazônia”. A matéria ganha 

21 O vídeo foi publicado em 10 de fevereiro de 2013 no YouTube. Disponível em https://
www.youtube.com/watch?v=UIqYs1jEDUA. Acesso em 29/08/2015.
22 Como a fiscalização do uso de capacetes por motociclistas em Letícia era mais rigoro-
sa do que em Tabatinga, brasileiros que trafegavam entre as duas fronteiras alugavam 
um capacete para circular de moto em território colombiano. Cf. Albuquerque e Paiva 
(2015).
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outro colorido ao falar de um crime de pistolagem ocorrido em 
Tabatinga.

De repente, no meio da tarde, a Cidade para! A polícia Fede-
ral bloqueia a Fronteira. Carros e pessoas suspeitas são re-
vistados. O motivo estava perto dali: um agente federal pe-
ruano e o informante dele foram executados a tiros na porta 
de um hotel. O agente peruano trabalhava em parceria com 
a polícia federal brasileira que investiga a maior quadrilha 
de traficantes nessa tríplice fronteira, entre Brasil, Colôm-
bia e Peru. No mesmo dia, os agentes chegaram ao suspeito 
do assassinato. Tabatinga vive um novo ciclo de violência. O 
governo colombiano reforçou o policiamento em Letícia por 
causa das FARC. Com a segurança ostensiva, os traficantes 
fazem o acerto de contas das quadrilhas em território brasi-
leiro. (Cristina Serra).

Em seguida, a repórter entrevista uma jornalista que afirma ser 
comum, na Cidade, assassinatos como os retratos pela reporta-
gem. A matéria continua com a repórter relatando a rotina de 
assassinatos que aterroriza a população e questionando uma 
moradora sobre “o que ela acha dessa situação de violência na 
cidade”. Filmada e com o microfone em sua direção, a moradora 
balança a cabeça e não responde a repórter. Segue a reportagem 
explorando outra questão clássica da tríplice fronteira amazôni-
ca, qual seja a sua vastidão e dificuldade de controle efetivo do 
crime e da violência mobilizada pelo narcotráfico. Ao retratar 
uma abordagem da Polícia Federal a uma embarcação, a repór-
ter fala de que a intenção da força policial brasileira é enfrentar 
o “tráfico formiguinha” cuja característica é o transito de peque-
nas quantidades de drogas “camufladas das mais diversas for-
mas”. Essa ideia é bastante comum, sobretudo, para policiais, 
pesquisadores e moradores que afirmam que o transporte de 
boa parte da cocaína produzida na tríplice fronteira é feito em 
pequenas quantidades, envolvendo pessoas que tem um contato 
eventual e efêmero com o tráfico de drogas. Voltarei a essa ques-
tão no tópico seguinte. 
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A matéria da Globo continua com policiais federais encontrando 
um quilo de pasta base na bolsa de uma mulher filmada sendo 
algemada e presa. Para coroar a reportagem, a repórter entre-
vista Mário Sposito, delegado da Polícia Federal e reconhecido 
como um dos expoentes no “combate” as drogas na tríplice fron-
teira. Segundo ele, 

Se nós tivermos outras alternativas de subsistência para 
essa população, veja não vamos acabar com o tráfico de 
drogas, exato, mas nós vamos minimizar esse quadro e va-
mos oferecer aqueles que não tem outra alternativa solução 
para sair do problema. Nós temos que ter o Estado presente, 
ter o Estado controlando para nos termos o conhecimento 
do que está ocorrendo nesse continente que é a Amazônia. 
(Mario Sposito).

Menos do que uma leitura do problema social da droga, a fala 
de Sposito trabalha com uma ideia bastante difundida sobre as 
relações entre moradores e tráfico de drogas em Tabatinga. Essa 
ideia se refere ao fato de que existem traficantes que movem 
esse mercado e, em virtude de problemas econômicos, qualquer 
pessoa que vive no trapézio amazônico, em tese, é um potencial 
trabalhador do narcotráfico. A reportagem é bastante abrangen-
te e as ideias trabalhadas nesse material da Globo são replicadas 
em dezenas de outras reportagens. Tabatinga aparece de manei-
ra recorrente como local de passagem para as drogas entrarem 
no Brasil, sendo afetada por esse trânsito e por relações que são 
mediadas pelo poder do narcotráfico. Assim, como demonstra 
uma reportagem da Revista Veja, os crimes de pistolagem são 
sempre um elemento presente em representações de uma “Ci-
dade sem lei”, em que a polícia, embora presente, não consegue 
executar um controle efetivo devido a multiplicidade de cami-
nhos e envolvidos com o narcotráfico na região. 

Em Tabatinga, até o que está dentro da lei apresenta riscos 
para o País. Às 21h19 da quarta-feira, 25 de maio, 80 estiva-
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dores descarregavam 15.000 sacos de cimento no principal 
porto da cidade. Tudo veio do Peru. A carga estava com toda 
a documentação em dia, garantiu Daniela Sampaio, única 
inspetora da Receita Federal em Tabatinga. O problema é 
que, no momento em que descarregavam o gigantesco car-
regamento, não havia qualquer fiscal. “Se fosse cocaína, por 
exemplo, nós estaríamos descarregando do mesmo jeito, 
mas sem saber”, disse Geraldo Daniel Vela, presidente do 
Sindicato dos Estivadores de Tabatinga. As fronteiras do 
norte retratam um Brasil esquecido. (ABBUD, 2011). 

A ideia de uma terra sem controle é fortemente alimentada pela 
imprensa nacional, criando uma representação exaustiva de peri-
go eminente a cada momento. Isso repercute em formas de falar 
da violência ao expor causalidades e protagonistas do crime como 
demonstra a matéria da Veja. Segundo a reportagem, as maiores 
plantações de drogas estão do outro lado do Rio Solimões, no Peru. 
São dessas terras que vem os israelitas. Eles são peruanos que 
pertencem a Associação Evangélica da Missão Israelita do Novo 
Pacto Universal e aparecem na matéria citados como “o princi-
pal grupo de produtores de folha de coca no Peru”. Novamente, 
Mario Sposito é a referência para que a reportagem explique com 
riqueza de detalhes o que acontece na tríplice fronteira amazôni-
ca. “O contrabando desenfreado” é apontado por Abbud (2011) 
como elemento estruturante da violência, sendo ressaltada a pre-
sença de pistoleiros que atuam conscientes da incapacidade de 
um aparato efetivo de controle da violência pelo Estado brasileiro. 

Em linhas gerais, as matérias nacionais são constituintes de uma 
Tabatinga imaginada, mas que vivencia problemas reais, em 
grande medida, redimensionados pelo discurso de quem olha 
para ela unicamente pelo prisma da violência mobilizada pelo 
narcotráfico. Como destaca Rondelli (1998, p. 146), o excesso 
de tematização da violência na cobertura jornalística brasileira 
“teve o efeito de constituir um determinado imaginário sobre a 
violência, que passou a informar e a produzir atitudes sociais a 
ela referenciadas”. A violência não foi inventada pela imprensa, 
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mas os acontecimentos narrados por ela contribuem para estru-
turar certas ficções controladas, em que o real ganha dimensões 
extraordinárias e sensacionais em virtude, entre outras coisas, 
da incidência constante de informações selecionadas de manei-
ra unidimensional. Dificilmente, algum brasileiro conhecerá pela 
imprensa nacional uma Tabatinga diferente da retratada pela 
Globo e a Veja. As relações internacionais entre os três países, 
na visão da imprensa brasileira, também são reduzidas a instru-
mentalidade do controle policial das drogas, restando pratica-
mente nenhum outro assunto que não seja o combate ao tráfico 
transfronteiriço. Assim, é possível falar a respeito das margens 
do Estado nação brasileiro pela violência, situando a fronteira 
como lugar perigoso e que deve ser controlado. Interessa agora 
saber o que as pessoas de Tabatinga têm a dizer sobre isso.

“Aqui a bala tem nome e endereço certo”

Posso estar equivocado, mas, como observado ao longo do traba-
lho de campo, Tabatinga é uma cidade tranquila para seus mo-
radores e visitantes. Transitei por suas ruas, inclusive durante a 
madrugada, sem grande alvoroço ou temor. Não existem pessoas 
visivelmente circulando armadas por Tabatinga, muito menos um 
tráfico “escancarado” de drogas. Nunca fui surpreendido por nin-
guém me oferecendo drogas, por outro lado, em mais de uma oca-
sião me ofereceram mulheres. Apesar da aparente tranquilidade, 
uma caminhada Avenida da Amizade (principal via da Cidade e 
que a liga a Letícia) desperta a atenção pela quantidade de for-
ças policiais e serviços públicos distribuídos pela sua extensão. 
É possível observar viaturas da Polícia Militar, Força Nacional e 
um ônibus da Estratégia Estadual de Segurança Pública Integrada 
para a Região de Fronteira e Divisas do Amazonas (ESFRON-AM) 
equipado com modernos dispositivos de monitoramento.

Todo o aparato de segurança, no entanto, não parece capaz de 
produzir e sustentar a ideia de uma cidade segura. Existe uma 
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contradição muito peculiar na fala do morador de Tabatinga. 
Eles acreditam que vivem em um lugar tranquilo para os que 
estão fora do mundo crime, ou seja, os que não se envolvem com 
traficantes. Então, a tranquilidade não é resultado das forças de 
segurança que atuam no local, mas do seu comportamento em 
relação aos perigos e ameaça que realmente existem em Taba-
tinga. Assim, viver em Tabatinga pode ser realmente tranquilo, 
inclusive porque as pessoas acreditam que na tríplice fronteira 
“a bala tem nome e endereço certo”. Segundo os moradores da 
cidade, ninguém morre por acaso na tríplice fronteira amazôni-
ca e as balas podem ser lidas como instrumentos portadores de 
identidade.   

Ei má, foi uma forma humorística assim, quando dar-se essa 
frase aqui, os daqui mesmo fala assim:  rapaz é tipo assim,  
aqui... como é o nome? Aqui tem nome da bala e tem ende-
reço.
Aqui não tem bala perdida! E isso pode até acontecer em 
uma, em um milhão de chances. Aqui as balas são tudo en-
dereçadas, entendeu? O cara não morre de graça. Dificil-
mente o cara morre de graça. Pode até ter, mas é uma em 
um milhão. (Grupo Focal com Estudantes da UFAM).

Para os moradores de Tabatinga “só morre quem tem que mor-
rer” na tríplice fronteira amazônica. Os crimes são explicados 
como parte de envolvimentos com o tráfico de drogas, contra-
bando ou agiotagem. Em todos os casos eles se dão por acer-
tos de contas entre pessoas envolvidas, em geral, com o tráfico 
de drogas. Existem também crimes passionais e narrativas de 
crimes políticos. O tráfico, no entanto, tem um peso maior nas 
explicações sobre a pistolagem em Tabatinga. Em suma, o mor-
to nunca é alguém de bem que estava tranquilamente passean-
do pela rua e foi assassinado por acidente. A competência dos 
pistoleiros é ressaltada como elemento constituinte do crime 
na tríplice fronteira, sendo possível “viver em paz” desde que a 
pessoa não se envolva com o crime ou cumpra os compromissos 
assumidos. Este é um dado importante porque em Tabatinga é 
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possível viver do crime desde que a pessoa seja honesta em suas 
negociações. Para morrer, inclusive, os moradores ressaltam que 
é preciso “vacilar muito”, pois em Tabatinga os traficantes são 
compreendidos como pessoas que não matam por acaso ou sem 
a certeza de que foram trapaceados. Portanto, “querer enganar 
um traficante é como assinar a sentença de morte”. 

Como ocorre em outras cidades do País, a morte em Tabatinga 
ocorre preferencialmente entre envolvidos com o narcotráfico, 
sendo a imagem de competência dos pistoleiros um elemento 
importante para pensar como o sistema de acerto de contas 
funciona sem prejuízos para uma população que, em linhas 
gerais, “se acostumou a ver corpo estendido no chão”. Eles são 
interpretados como consequência de um processo maior, em 
que o tráfico de drogas aparece como elemento constituinte de 
relações sociais na tríplice fronteira. Conforme destaca Aponte 
Motta (2012), entre meados dos anos de 1970 e finais dos anos 
de 1980, a bonanza produzida pelo narcotráfico de cocaína pro-
duziu mudanças importantes na dinâmica da tríplice fronteira, 
com uma urbanização acelerada e novas possibilidades econô-
micas decorrentes do comércio de cocaína. Olivar (2013) res-
salta que esse é um tempo do qual “as pessoas falam com sau-
dades”. Segundo ele, foi a época de grandes bordeis, em que era 
possível achar dólares nas ruas, com um fluxo intenso de pesso-
as vindas de todas as partes da Colômbia para Letícia em busca 
da promessa de riqueza. Essa é a época também do surgimento 
do Cartel de Letícia, liderado por Evaristo Porras23, que, na déca-
da de 1980, foi um dos mais importantes da Colômbia (Steiman, 
2002). A atuação desse Cartel teve um papel importante na trí-

23 A história de Evaristo Porras foi destaque na imprensa colombiana em março de 2010 
quando os jornais ressaltaram sua morte na miséria. A ascensão e o fim deste impor-
tante traficante colombiano ilustra situações exemplares do que foi esse movimento de 
bonanza e depressão do tráfico de drogas na tríplice fronteira amazônica. Cf. “Evaristo 
Porras, el triste final de un capo”, na Revista Cromos. Disponível em http://www.cromos.
com.co/personajes/reportaje/articulo-evaristo-porras-el-triste-final-de-un-capo. Aces-
so 18/09/2015.



Luiz Fábio S. Paiva

349

TOMO. N. 27 JUL/DEZ. | 2015

plice fronteira tanto em seu auge, quanto em seu desmantela-
mento em virtude do que movimentou e o que ficou após o seu 
fim.  Evaristo Porras fez fortuna e uma carreira política em Le-
tícia, tornando-se um dos importantes fornecedores de coca do 
famoso Cartel de Medelín de Pablo Escobar. É possível encontrar 
em Letícia prédios que ficaram do tempo áureo da cocaína e da 
atuação do Cartel de Letícia. Sua existência e prosperidade são 
elementos importantes do imaginário construído pelo tráfico de 
drogas na tríplice fronteira amazônica.

 Conforme evidenciam Balieiro e Nascimento (2015), o tráfico de 
drogas atua como um dos dinamizadores econômicos da região 
nos anos 2000, mesmo sem a pungência econômica da bonan-
za. Hoje em dia, a leitura geral é que não existem mais “grandes 
traficantes”24 do porte de um Evaristo Porras ou Pablo Escobar. 
Embora as forças policiais destaquem a existência de grandes 
movimentações de drogas por quadrilhas organizadas, há na trí-
plice fronteira esquemas de tráfico que privilegiam o segredo, a 
discrição e as saídas que possibilitem o transporte e consumo 
dos recursos do narcotráfico sem chamar atenção para quem 
vive desse mercado ilícito. Muitas pessoas, inclusive, participam 
do tráfico de drogas eventualmente, recebendo pagamentos cir-
cunscritos a um trabalho pontual cujo fim do recurso adquirido 
pode ser a reforma da casa, a compra de uma passagem, a aber-
tura do próprio negócio, o financiamento de uma moto ou até 
de uma campanha política, entre outros interesses ocasionais. 
O que não é possível, em contatos contínuos ou circunstanciais 
com traficantes, é tentar “passar a perna”, enganar outros envol-
vidos com o crime, tentando ficar com o seu dinheiro em detri-
mento da efetivação de seu compromisso. 

Funciona assim [crimes de pistolagem] Você compra uma 
droga, ai tipo assim, você compra fiado. Aí, de repente você 

24 Convém esclarecer que essa é uma ideia relativa, proveniente da percepção de interlo-
cutores que tem certa visão do problema em relação a imagens mais fortes de traficantes 
renomados e com fama internacional. 



350

NAS MARGENS DO ESTADO-NAÇÃO

TOMO. N. 27 JUL/DEZ. | 2015

some com a droga ou porque a polícia prende ou porque 
tu quer enganar o cara. Aí, eles chamam e dizem “ou você 
paga a minha droga, ou você morre”. E é assim que funciona, 
se você não pagar, você morre. Você pode fugir, mas nunca 
mais voltar para cá, porque no dia que você voltar pode ter 
passado 10 anos quando aconteceu isso, a pessoa acha que 
esqueceu, mas não esquece. Quando você bota os pés aqui, 
geralmente, eles já tão sabendo que você vai chegar, já tem 
um pistoleiro te esperando. Ai matam mesmo! Aí, é assim! 
(Polícia Civil entrevistado).

Uma pessoa que compra a droga ou fica responsável por deter-
minada quantidade de droga para transporte ou movimentação 
dos mercados ilegais transfronteiriços assume um compromisso 
no qual “sua vida está empenhada”. Há entendimento de que não 
existe outra forma de os traficantes cobrarem suas dívidas que 
não seja matando quem lhe deve. Isso não acontece automatica-
mente. Escutei relatos a respeito de traficantes que dão prazo e 
costumam usar datas como o final do ano para cobrar a dívida. 
Também ouvi de moradores relatos de traficantes que deixam o 
devedor viver, em casos que ele afirma que a droga foi intercep-
tada pela polícia ou piratas que atuam no Rio Solimões25. Esses 
casos podem garantir ao devedor certa liberdade. Contudo, os 
traficantes irão acompanhar o caso, seguir a pessoa e quando 
perceberem que ela está os enganado então irão matá-la. Os 
assassinatos, em geral, acontecem em lugar público. Durante a 
investigação encontrei dificuldade para saber quem são essas 
pessoas que matam e morrem, pois, como já discutido, o per-
fil dos envolvidos no narcotráfico na região parece ser bastante 
abrangente.  

Não existe biotipo rígido para isso [participar do tráfico]. 
Você vai acabar detendo, prendendo, pessoas jovens, 
de certa idade, pessoas com formação, com educação 

25 Os casos de pirataria no Rio Solimões compõem um capítulo a parte e estão incluídos 
em um vasto acervo de questões a serem enfrentadas mais adiante. 
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universitária, formados, administrador,  advogados, como 
já foi um caso aqui. Você vai prender brasileiro, peruano, 
russo, colombiano, espanhol. Então não existe um biotipo. 
Pessoas com feições bonitas, pessoas com feições feias, mu-
lheres sedutoras, senhoras de idade, não existe, não existe! 
Fugindo um pouco dessa região, por exemplo, Santa Cata-
rina, fez uma prisão recente, recente faz no máximo quatro 
meses que eu digo, de uma mula que estava levando deter-
minada quantidade de droga de Florianópolis para a Aus-
trália. Era uma mulher, praticamente uma modelo de feição. 
Era uma profissional digamos de entretenimento masculi-
no, né, mas uma pessoa de feições lindas. E o tráfico se uti-
liza desses subterfúgios, porque infelizmente a população 
brasileira é preconceituosa. Por isso que eu digo, o tráfico 
não possui um biotipo fixo, não possui uma regra fixa. Então 
na verdade o que nós temos é: não existe perfil para mula, 
não existe, não existe.  (Policial Federal entrevistado).

Este é um dos relatos mais interessante e com o qual ainda ten-
to aprender, pois não parece possível encontrar um circuito fe-
chado, um movimento específico ou as pessoas que compõem 
o mundo do crime na fronteira. O “envolvido” com o tráfico de 
drogas pode ser “qualquer um”. Isto torna o controle desse tipo 
de crime na fronteira extremamente difícil. Não poucas vezes o 
morto pode surpreender as pessoas na cidade porque “ninguém 
esperava”. Ao falar da violência os moradores situam a droga 
como um componente que está presente em praticamente todos 
os homicídios, salvo aqueles que são ações passionais. Quando 
uma “pessoa de bem” morre, por exemplo, é possível que a co-
munidade fique assustada, mas logo séries de coisas passam a 
fazer sentido e detalhes do envolvimento da mesma com o tráfi-
co vão surgindo. Em casos assim, as falas da violência cuidam em 
explicar os encadeamentos entre a pessoa e o crime, demons-
trando como o tráfico de drogas atrai e seduz mesmo os que pa-
recem não está ao seu alcance. 

Em suma, encontrei diversos relatos em que a cocaína aparece 
como um componente importante da vida social na tríplice fron-
teira, mobilizando múltiplos sujeitos para sua produção, trans-
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porte, circulação e distribuição da droga para as demais cidades 
brasileiras. Ela compõe um sistema que ao longo da fronteira 
agencia pessoas e cria relações que atendem determinados fins, 
mas não estão fixadas e muito menos são imóveis. Há um movi-
mento que segue um fluxo de negociações e conflitos que com-
põem a fronteira e o imaginário em torno dos caminhos segui-
dos pela cocaína através, sobretudo, dos rios do Amazonas. Ao 
falar sobre isso, os moradores de Tabatinga revelam avaliações 
distintas das que a imprensa e mesmo as instâncias de seguran-
ça fazem do tráfico na região. O que preocupa a população de 
Tabatinga não me parece ser a droga que passa, mas a que fica 
nas cidades do Alto Solimões e tem produzido efeitos práticos na 
vida de quem mora na região. 

“O problema é a droga que fica”

Os moradores falam da violência em Tabatinga como um pro-
blema que tem se intensificado, principalmente as práticas de 
vitimização de moradores em função de assaltos e furtos. Eles 
relatam também que o uso drogas aparece cada vez mais as-
sociado a problemas de violência doméstica, homicídio e sui-
cídio em tribos indígenas que vivem no Alto Solimões. Existe 
um sistema interno de narcotráfico e consumo de drogas cujas 
demandas locais passam a estruturar acertos de contas e pro-
blemas vividos pela circulação da cocaína na região. Essas situ-
ações revelam um intricado mundo de problemas decorrentes 
da multiplicidade de envolvimentos e contradições presentes 
em acontecimentos interculturais e transnacionais. Para os 
moradores, a violência é um problema que envolve as nações e 
os trânsitos entre populações que gozam de status sociais dife-
renciados na região.

Nas falas da violência, os peruanos aparecem como principais 
protagonistas da violência em Tabatinga. O Estado brasileiro é 
recorrentemente acusado de ser promiscuo em sua política de 
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controle social das migrações decorrentes do Peru. Assim, pe-
ruanos que traficam cocaína são apontados como pessoas que 
levam vantagens econômicas na tríplice fronteira. Segundo 
meus interlocutores, os peruanos encontram meios de lavar o 
dinheiro em Tabatinga, adquirindo comércios legais e tornando-
-se bem sucedidos empresários em território brasileiro. As su-
postas facilidades experimentadas por peruanos acusados por 
brasileiros de tráfico de drogas integram processos sistemáticos 
de sujeição criminal26 e estigmatização dessa população. Entre 
outras coisas, ela é acusada por brasileiros de ser protagonista 
dos crimes de tráfico e assaltos na cidade de Tabatinga. 

Pode descer aí no porto e vê que os comércios é tudo de 
peruano. Agora porque? Porque eles ganham dinheiro com 
o narcotráfico, arruma um casamento com uma brasileira e 
depois pronto... O cara vem pra cá, com dinheiro do tráfico e 
sai comparando casa, comercio. Não tem nenhum controle. 
Aí muitos deles atravessam a fronteira e ainda vem roubar 
aqui! (Comerciante de Tabatinga entrevistado).

Comerciantes peruanos são apontados como suspeitos de co-
mandar o narcotráfico hoje em Tabatinga. A aparente facilida-
de com que os peruanos entram, abrem negócios e se casam no 
Brasil é apresentada como umas das principais preocupações 
de brasileiros que falam do Estado nacional como uma entidade 
incapaz de manter controle social ou mesmo favorecer a apro-
priação indevida de seu território. “Rapaz aqui a culpa é tudo da-
quela Placa ali”, diz um vereador fazendo referência a expressão 
“Brasil, um país de todos” presente em uma placa na fronteira 
do Brasil com a Colômbia. Portanto, para o mesmo vereador, a 
situação pode ser definida da seguinte forma: “aqui, o cara vem 

26 Sobre o conceito de sujeição criminal como parte integral de um processo mais amplo 
de construção social do crime ver MISSE, Michel. Sobre a construção social do crime no 
Brasil. Acusados e acusadores: estudos sobre ofensas, acusações e incriminações. Rio 
de Janeiro: Revan, 2008.
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do Peru, dá um pombada e já é brasileiro”. Ao questionar se os 
colombianos também não gozavam das mesmas facilidades, o 
vereador se referiu a eles como povo irmão em virtude de go-
zar de um cenário social parecido com o Brasil. Não obstante, a 
entrada de produtos colombianos em Tabatinga é narrada com 
ressentimento em virtude dos brasileiros, em geral, não pode-
rem comercializar “absolutamente nada em território colombia-
no”. A qualidade do controle de fronteira realizado pelo governo 
colombiano é citada como uma referência em meio às narrativas 
relacionadas à ineficácia do controle brasileiro. 

Como é possível observar, as falas da violência criam sujeitos 
e estabelecem relações de aproximação e distanciamento que 
integram o cotidiano de Tabatinga. Cotidiano que ouso pensar, 
como Machado Pais (2003), no entremeio de rotinas e ruptu-
ras. Elas compõem as múltiplas facetas dos repertórios de quem 
fala da cidade a luz de situações de violência que a compõem 
como realidade, também, imaginada. São nos encontros entre 
essas múltiplas populações que as diferenças e diferenciações 
compõem formas de distinguir uns e outros em uma comunida-
de política na margem de um Estado nacional que busca se fazer 
presente, mas não pode ser interpretado, pura e simplesmente, 
como uma estrutura que acomoda as multiplicidades existentes 
na fronteira. 

As dinâmicas entre fronteiras também refletem múltiplas rela-
ções entre sujeitos que são classificados de maneira diferencia-
da nas falas da violência. Além dos peruanos, os povos indíge-
nas, em geral, também são incluídos em um campo semântico 
de preconceitos construídos em torno da ideia de que essas 
populações colaboram sistematicamente com o narcotráfico. As 
populações tradicionais são apontadas como potencialmente 
perigosas em virtude de seus conhecimentos da floresta e seus 
caminhos. A situação econômica delas é ressaltada para afirmar 
sua vulnerabilidade diante de traficantes com boas propostas fi-
nanceiras. “O cabra dali sem dinheiro, chega um oferecendo para 



Luiz Fábio S. Paiva

355

TOMO. N. 27 JUL/DEZ. | 2015

ele levar uma coisinha, ele vai mesmo”, ressalta um barqueiro ao 
se referir ao trabalho de pescadores de comunidades ribeirinhas 
seduzidos por traficantes.

As falas da violência criam lugares, cenários e sujeitos que são 
acusados de protagonizarem e sofrerem em virtude de crimes 
variados, mas que tem o narcotráfico como uma força estrutu-
rante do imaginário transfronteiriço. Seria possível continuar 
ainda esse caminho, explorando como as drogas criam outros 
problemas relacionados às relações conjugais e com os filhos 
em ambiente doméstico. Em linhas gerais, o narcotráfico é um 
componente importante das falas de violência, sendo associa-
do a problemas diversos. Compreender suas dinâmicas e efeitos 
simbólicos é um desafio em aberto, assim como uma melhor re-
flexão sobre situações que não parecem encontrar acomodação 
nos repertórios explorados nesse texto. Os casos de violência 
contra a mulher são exemplos de situações que ainda merecem 
melhor atenção e nos colocam diante de desafios analíticos a se-
rem explorados futuramente. As vivências da violência nas co-
munidades tradicionais e os conflitos oriundos das lutas pelos 
recursos naturais da Amazônia também são elementos ainda a 
serem pensados com mais atenção. 

Considerações Finais 

Conforme observei no trabalho de campo, os moradores de Ta-
batinga acreditam que a cidade não é violenta, afinal, “aqui, a 
bala tem nome e endereço certo”. Para os moradores, só morre 
quem tem que morrer. O maior problema da cidade, em relação 
à violência, não é a droga que passa, mas “a droga que fica”, os 
traficantes que circulam, as pessoas que enriquecem e utilizam 
o dinheiro do tráfico para interferir nas relações comerciais na 
Cidade. Entre brasileiros, peruanos, colombianos e indígenas as 
interações envolvem uma economia moral do reconhecimento 
baseada na participação de cada um desses grupos sociais nas 
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tramas do crime e da violência na tríplice fronteira. O manejo 
dessa economia moral nas falas da violência é uma das questões 
importantes que ilustram a reflexão do trabalho. 

Os moradores oferecem um vasto acervo de julgamentos morais 
que compõem seu dia a dia e sua avaliação a respeito das origens 
dos problemas de violência na cidade. Para começar, as relações 
entre brasileiros, colombianos e peruanos são retratadas como 
desiguais. Para os interlocutores da pesquisa, os peruanos são 
os principais responsáveis pela criminalidade local, sendo atri-
buído a eles protagonismo tanto na produção de drogas quanto 
nas ocorrências de crimes contra o patrimônio em Tabatinga. 
Ao procurar saber a causa desse fenômeno, os moradores ex-
plicaram que a culpa, em certa medida, é do governo brasilei-
ro. Segundo um dos interlocutores, “essa história de ‘Brasil um 
país de todos’ lascou a gente porque eles chegam aqui e acham 
que podem fazer tudo”. Embora a visão dos colombianos seja 
menos desfavorável do que a dos peruanos, eles também são 
apontados como protagonistas de ilegalidades, entre elas, o con-
trabando de mercadorias que não poderiam ser vendidas no Bra-
sil (ALBUQUERQUE e PAIVA, 2015). A ideia de o “Brasil, ser um 
país de todos”, na visão dos interlocutores, é apontada como causa 
para “estrangeiros” se sentirem livres para “fazer e acontecer”, en-
quanto os brasileiros são submetidos à responsabilização e con-
trole mais eficientes. 

Falar da violência foi um meio de os brasileiros falarem de “seu” 
Estado-nação. Em linhas gerais, o Estado aparece nas falas como 
objeto de lutas simbólicas e políticas (BOURDIEU, 2014). As re-
flexões dos interlocutores buscam explicar os sentidos que es-
truturam o Estado na fronteira, ao mesmo tempo em que pro-
blematizam politicamente suas ações em suas mais diversas 
instâncias de atuação. Embora exista uma presença ostensiva de 
forças policiais na cidade de Tabatinga (Polícia Militar, Polícia Ci-
vil, Polícia Especial de Fronteiras, Força Nacional de Segurança), 
a segurança pública é um problema grave, sendo comum escutar 



Luiz Fábio S. Paiva

357

TOMO. N. 27 JUL/DEZ. | 2015

relatos de roubos de motos, assaltos a residências e crimes de 
pistolagem. O contraponto à situação de Tabatinga para seus mo-
radores é a cidade de Letícia, na Colômbia. “Enquanto aqui você 
pinta e borda, lá por qualquer coisinha você é preso”, relatam os 
moradores. É comum observar as forças policiais nas cidades, 
mas as dinâmicas da atuação sempre são retratadas como com-
pletamente diferentes. Em andanças pelas fronteiras é possível 
observar que, no Brasil, os policiais estão sempre em viaturas e, 
grosso modo, atuam em abordagens específicas de busca e apre-
ensão de drogas e armas. Em Letícia, na Colômbia, é comum a 
polícia estar na fronteira entre as duas cidades e realizar alguma 
abordagem. Na circulação pela cidade colombiana é comum ver 
os policiais a pé, como também agentes das forças armadas em 
pontos estratégicos realizando um serviço de guarda. 

As determinações do que é possível fazer ou não nas duas ci-
dades é uma questão bastante interessante em relação a como 
os moradores pretendem se comportar em uma e outra nação. 
As permissões e proibições da vida entre fronteiras são ques-
tões práticas para pessoas que vivem nos limites de territórios 
nacionais. Nas práticas cotidianas dos moradores de Tabatinga, 
questões que envolvem o monopólio da violência física (WEBER, 
1999) passam por suas necessidades e desejos de maior controle 
do território brasileiro. Isso, no entanto, não é suficiente porque 
eles também falam da necessidade e desejo de maior controle de 
“quem é brasileiro”. Definir a nacionalidade é uma questão que 
aparece em relatos que classificam outros povos e nações pelos 
problemas vividos em uma fronteira localizada na maior flores-
ta tropical do mundo. Considerar as formas de classificação que 
o Estado brasileiro aplica aos estrangeiros permitiu observar na 
prática os problemas apontados por Bourdieu (20014) em suas 
reflexões sobre o monopólio da violência simbólica e os atos de 
consagração de quem, em tese, age em nome do interesse nacio-
nal. Nas vivências transfronteiriças o que é interesse nacional 
é sempre um problema que envolve conflitos muito específicos 
das relações entre pessoas de diferentes nações.
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