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Introdução

Estava na parte alta da favela tirando fotos. O dia estava bonito, cla-

ro e muitas pipas estavam no ar. Via muita gente em cima das lajes

com carretéis ao lado do pé, armas na cintura, linha na mão e o olhar

fixo na direção da própria pipa e na daquelas que pretendiam cortar.

Observei que uma das lajes onde os traficantes estavam era de uma

antiga capela católica. Logo pensei nos meus antigos registros de cam-

po sobre o respeito dos traficantes em relação às coisas sagradas ca-

tólicas e às coisas sagradas evangélicas! Fui tirada das minhas diva-

gações quando vi que um dos traficantes me olhava enquanto eu ti-

rava fotos. Estava numa área de “desova” (espécie de cemitério clan-

destino) da favela e também numa área de vulnerabilidade para os

traficantes (lugar de entrada de grupos rivais e, antigamente, da po-

lícia). Aquela situação começou a me incomodar. Então falei com um

morador da favela que me acompanhava, que achava melhor a gente

descer. Estava com um pouco de medo porque achei que os trafican-
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tes podiam estar desconfiados de eu estar tirando fotos deles e tam-

bém porque o morador que me acompanhava não era meu conhecido

de longa data. Desci pelas escadas, entrei em vielas e escutava passa-

das atrás de mim. Ouvi um barulho de chinelo se arrastando. Era

mais de uma pessoa. Daqui a pouco escuto esses que me seguiam

começarem a cantar uma música. Conversava com o tal morador, mas

estava atenta a quem estava atrás de mim. Identifiquei um canto

gospel. Sou incapaz de reproduzir a música, mas falava de Deus, cura

e glória, só lembro disso. Pensei: “se estão cantando música evangéli-

ca não são os traficantes que estão atrás de mim”. As vielas eram

muitas. Eu estava tensa. Falei com o morador que me acompanhava

que queria parar um pouco. Disse que meu joelho doía. Ele concor-

dou. Em segundos, surgiu no início do beco aqueles que estavam can-

tando atrás de mim. Eram dois traficantes, dois daqueles que esta-

vam soltando pipa. Um com mochila e o outro não. Os dois armados

e com suas pipas nas mãos cantarolando uma música gospel. Ou me-

lhor, não sei dizer se era um hino de igreja evangélica ou se era uma

música gospel. Fiquei “encucada” com aquilo. Eles eram traficantes,

isso estava claro, mas eram também evangélicos?

(Fragmento do meu diário de campo)

Neste artigo apresento o caso dos “traficantes evangélicos” pre-
sentes na favela de Acari1, localizada entre bairros da Zona Norte
carioca. Por “traficantes evangélicos” tomo uma diversidade muito
ampla de traficantes de drogas locais que ocupam variados lugares
na hierarquia do tráfico, ou seja, “traficante evangélico” não se re-
fere somente a traficantes que ocupam lugares baixos ou altos nes-
sa hierarquia criminal. Eles apresentam, ainda, distintas formas de

1 O que chamo aqui de favela de Acari corresponde a um Complexo formado por sete
favelas e um conjunto habitacional (para saber mais sobre este complexo ver Vital da
Cunha, 2009, Alvito, 2001). Ao longo do artigo chamarei este conjunto de favelas
simplesmente de Acari ou favela de Acari a fim de tornar mais dinâmica a leitura. Atento,
assim, para a diversidade na história de formação e de origem da sua população, isto é ,
para a singularidade que marca
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lidar com o universo evangélico, com suas lideranças e fiéis (a “co-
munidade de irmãos”).

Trata-se de uma noção externa, ou seja, não se trata de uma for-
ma de autoidentifição dos traficantes na favela, mas de uma noção
que me possibilitou compreender o fenômeno de aproximação en-
tre evangélicos e traficantes no campo de investigação. Esta noção
abarca um conjunto de atores sociais, os traficantes, que estabele-
cem com a religião evangélica e com as redes que a compõem no
território múltiplas formas de aproximação/relação. Esses trafican-
tes 1) freqüentam os cultos evangélicos; 2) participam de campa-
nhas e correntes das igrejas; 3) fazem contribuições para as igrejas
através de doações diretas à lideranças ou através de dízimo; 4)
aproximam-se da rede evangélica para pedir proteção e livramento
do Mal; 5) promovem e financiam eventos evangélicos na favela; 6)
promovem cultos de ação de graça para comemorarem seus aniver-
sários e/ou de seus familiares 7) mandam pintar muros e outdoors
com mensagens bíblicas na favela. Muitos destes traficantes já fo-
ram evangélicos e/ou têm em sua rede familiar e de amizade evan-
gélicos e lançam mão de uma forma de expressão lingüística
pentecostal, mostrando, para além de uma afinidade discursiva com
os evangélicos, uma afinidade em termos de visão do mundo (a per-
cepção do Inimigo à espreita – a Batalha Espiritual -, assim como
da prosperidade como um objetivo a ser alcançado; a percepção da
importância da disciplina para controlar o corpo e a “mente”, como
dizem, com o objetivo de livrarem-se do Mal). Nas palavras de uma
missionária evangélica que tem como foco dos seus trabalhos a con-
versão de traficantes, muitos deles já foram evangélicos tendo, mui-
tos deles, franco conhecimento do texto bíblico, do repertório e da
cosmologia desses fiéis e religiosos:

Quando a senhora faz evangelização com os “rapazes”?

Toda sexta-feira. A gente marca... a gente tinha parado um pouco

porque é muita coisa. E tem uns irmãos que não agüentam. Por-

que você se não tiver forte, buscando [o Senhor]... nem todos po-

dem ir. Aí você tem que pedir a Deus, tem que jejuar porque casta



- 232 -- 232 -- 232 -- 232 -- 232 -

Marcelo Tavares Natividade; Leandro de Oliveira

de demônio, é legião, tem que ter jejum e oração. É muita legião

de demônios. Você tem que estar com a vida no altar. Porque a

maioria deles são desviados, conhecem a palavra, te envergonha e

tudo: ‘Ah, e aquele texto de Apocalipse’... e se você não estiver com

Deus na Palavra o demônio vai te envergonhar. Então você tem que

estar dentro da Palavra, dentro da oração porque a brecha tem que

estar fechada para o diabo não te envergonhar.

Observei, assim, variadas formas de manifestação de fé e de apro-
ximação de traficantes dos evangélicos na favela de Acari. Nos limi-
tes deste artigo basta-me dizer que essas formas não se excluem,
necessariamente, e não são vivenciadas numa linha evolutiva: co-
meçam pedindo orações, depois vão a alguns cultos, começam a par-
ticipar de campanhas e correntes de libertação nas igrejas, fazem
doações, passam a ser dizimistas e assim por diante. A não
linearidade marca esses percursos entre a vida na igreja e a vida no
tráfico e vice e versa.

O fenômeno observado nos abre muitos caminhos de análise. Algu-
mas questões nortearem minhas observações durante a etnografia e me
levavam a discutir, principalmente, as mudanças no campo religioso local
e supralocal, assim como as alterações nas relações de poder na favela.
Assim perguntava-me: como os traficantes mudaram a sensibilidade
religiosa, antes ligada às religiões de matriz africana2, para uma de ma-
triz norte-americana/exclusivista identificada no pentecostalismo evan-
gélico? Como se dá a aproximação dos evangélicos, detentores de uma
reserva moral que os faz desfrutar de um destaque positivo entre os
moradores de favelas e periferias urbanas (Birman e Leite, 2002),  dos
traficantes de drogas? Quais os limites desta aproximação? Como a re-
ferida “neopentecostalização” do meio evangélico nos ajuda a compre-
ender os cenários que se apresentam na urbe contemporânea?

O material empírico que sustenta esta análise baseia-se em entrevis-
tas com moradores e com traficantes de drogas e na etnografia desen-

2 Para saber mais sobre a fé dos traficantes e a aproximação deles de casas e terreiros de
umbanda e candomblé, ver LINS; SILVA,1990 e ZALUAR, 1985, entre outros.
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volvida em diferentes momentos da minha trajetória acadêmica (gra-
duação, mestrado e doutorado) desde 1996 na favela de Acari.

I - O Crescimento Evangélico nos “territórios da pobreza” no
Brasil e no Mundo: algumas palavras introdutórias à questão da
presença das redes evangélicas nas favelas do Rio de Janeiro

O crescimento das Igrejas Evangélicas pentecostais é um fenômeno
mundial que tem como marco a década de 1960, período no qual as Igre-
jas Protestantes referidas também na literatura especializada como Evan-
gélicas de Missão ou, ainda, Históricas, experimentaram uma diminui-
ção do número de seus membros no Brasil e no mundo3. O mapeamento
do crescimento pentecostal, sobretudo nos países do chamado Terceiro
Mundo, aponta para a possível relação entre este fenômeno e a desi-
gualdade e a vulnerabilidade sociais, ou seja, o pentecostalismo seria
uma corrente religiosa que cresce mais, ou se fortalece, onde os contex-
tos de precariedade político-social são abundantes. Embora muitas aná-
lises tratem de salientar que “a onda pentecostal”, para usar uma ex-
pressão de Freston (FRESTON, 1994), não ocorreu somente entre os
mais pobres das cidades e do campo, ou seja, que há um movimento de
adesão importante de integrantes dos segmentos mais abastados às igre-
jas evangélicas pentecostais, não se pode negar que os mais vulneráveis
econômica e socialmente são os que compõem a maioria pentecostal
mundo a fora. Nos países “em desenvolvimento” são os habitantes dos
“territórios da pobreza”, parafraseando Machado da Silva (2008), aque-
les que mais se convertem. Assim também ocorre em cidades localiza-
das em países “desenvolvidos”. Ou seja, em metrópoles como Londres e
Paris, por exemplo, os evangélicos crescem nos “bairros de imigrantes”,
principalmente entre os latinos e árabes, no primeiro caso, e entre os
portugueses e árabes, no segundo caso4. O pipocar de denominações e

3 Para saber mais ver MARIANO, 1999, MACHADO, 1996, FERNANDES 1998, PIERUCCI,
2006, entre outros.

4 Para saber mais sobre a presença evangélica na Europa Ocidental ver AUBRÉE, 2003,
MARIZ, 2009, VIELLARD-BARON, 2004, BLEUZEN, 2004, BELBHARI, A., BENCHARIF, L.,
MICOUD, A., 2004.



- 234 -- 234 -- 234 -- 234 -- 234 -

Marcelo Tavares Natividade; Leandro de Oliveira

templos evangélicos pentecostais nesses países é alvo de atenção da aca-
demia e dos governos locais, preocupados com o crescimento das possí-
veis e/ou supostas seitas5.

Segundo Burgess e Maas (BURGESS e MASS apud JAMES, 2006),
os pentecostais seriam hoje mais de meio bilhão de pessoas no mundo.
Segundo os autores, as taxas de crescimento até agora, apontam para a
conversão de 25 mil pessoas por dia no mundo às igrejas evangélicas. As
igrejas pentecostais estavam presentes, em 2000, em 80% das 3.300
metrópoles do mundo. Richard Shaull e Waldo César (SHAULL; CÉSAR,
2000) apontam para números de conversão expressivos na cidade do
Rio de Janeiro. Segundo os autores, em três anos aproximadamente 300
mil pessoas ingressaram em alguma igreja evangélica pentecostal. O CIN
– Censo Institucional Evangélico, ISER, de 1992 - aponta para o
surgimento de cinco igrejas por semana (segundo média do registro de
Igrejas Evangélicas no Diário Oficial do Estado entre 1990 e 1992). O
grande investimento da missão pentecostal nas cidades é uma caracte-
rística marcante do movimento, refletindo num maior investimento
institucional-religioso nas pastorais urbanas, que assumem importante
papel na “difusão e pregação da fé”6. Isso por que o meio urbano, nessa
perspectiva, é um ambiente no qual a presença do “Mal” seria forte e
deveria ser combatida em intensas e cotidianas “batalhas espirituais”7,
para as quais lideranças e demais adeptos devem estar “em oração”, a
fim de enfrentar o grande desafio que elas representam8. Para a análise
que ora exponho este ponto assume grande relevância, visto que a co-
municação entre os ethos pentecostal e o (suposto) ethos de guerra pre-
sente nas favelas é assumido por alguns autores9 como um fator pre-
ponderante para a compreensão do grande número de igrejas evangéli-
cas nessas localidades. Ou, em outras palavras, a perspectiva teológica e
doutrinária dos evangélicos pentecostais que compreende o “mundo”
(categoria que expressa a oposição entre o “Bem” e o “Mal”, entre o “Céu”
e a “Terra”, entre o “mundo” da morte do espírito e a “vida plena na

5 GIUMBELLI, 2002.
6 Dados do Censo 2000 do IBGE revelam que 87% dos evangélicos estão nas cidades.
7 MARIZ, 1999 e MARIANO, 1998.
8 Como bem apresentou a missionária evangélica no trecho destacado acima no texto.
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Igreja com o Senhor”) como o lugar da guerra, que fala do inimigo, do
chamamento ao “exército do Senhor”, que ritualmente lança mão de
arroubos emocionais e de um linguajar bélico, se comunica muito com o
próprio ethos dos moradores, de forma geral, entre eles os “bandidos”10.

Outras chaves de análise são, ainda, acionadas para compreender a
presença do “fenômeno evangélico” nas favelas e periferias das grandes
cidades, tais como a proximidade sócio-econômica entre lideranças re-
ligiosas locais e os moradores. Essa proximidade seria dada pelo fato de
experimentarem uma vida similar, isto é, os pastores evangélicos ca-
sam, têm filhos, muitos deles moram na mesma favela ou moram em
outras favelas e bairros periféricos da cidade, o que gera empatia entre
liderança religiosa e fiéis, diferente do que ocorre, em muitos casos, com
os padres da Igreja Católica local, que moravam em outros bairros da
cidade11, não têm filhos e esposa e por isso não constroem frequente-
mente discursos tão próximos dos conflitos cotidianos pelos quais pas-
sam essa população residente em favelas. Outros fatores favoreceriam,
ainda hoje, o crescimento dos evangélicos (dos fiéis e das instituições)
nas favelas, como a descentralização religiosa/institucional (facilidade
de fundar denominações em decorrências das cisões que não são raras
neste meio), a disponibilidade (acesso facilitado) de cultos durante vá-
rios horários do dia e da semana, a influência que a família (sobretudo
as mulheres) exercem sobre a adesão religiosa de parentes e membros
das novas gerações12, o “acolhimento” promovido por estas igrejas aos
que a elas procuram e, finalmente, pela rede de solidariedade e proteção
forjadas ou realimentadas a partir delas. Vale aqui salientar que o cará-
ter muitas vezes diário das atividades evangélicas é fundamental para a

9 Ver Alvito, 2001. Ver, ainda, autores clássicos na antropologia que falam da importante
relação entre cultura e religião, dentre eles, destaco Geertz, [1973] 2008, entre outros.

10 Ver ALVITO, 2001 e LINS; SILVA, 1990.
11 Nesta favela, localizada na Zona Norte carioca, existe uma paróquia católica desde 1967.

Somente em 2005 foi designado um padre para conduzir os trabalhos na localidade, numa
clara reação, segundo o pároco entrevistado, da Igreja Católica ao crescimento das Igrejas
Pentecostais nas favelas e periferias do Rio de Janeiro. O Arcebispo do Rio determinou que
cada paróquia, por mais distante e precária que fosse, tinha de ter um padre em sua condução.

12 Mesmo que a influência familiar não seja exclusiva para a escolha das novas gerações
(como mostra NOVAES, 2002 e NOVAES, 1985), ela ainda parece ter muita importância
na forma de experimentação religiosa/espiritual ainda hoje.
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formação de redes e para a “fixação” do membro na igreja, visto que
neste contexto as demandas por “ajuda” e por “acolhimento” po-
dem ser repentinas.

Num espaço social como o das favelas, no qual a insegurança é tão
presente no cotidiano, onde o sentimento de desrespeito13 e de baixa
confiança em si mesmo14 e nas instituições15 é muito intenso, a rede
dos evangélicos e os laços de afeto e confiança gerados (e/ou fortale-
cidos) a partir de tal pertencimento religioso têm uma dimensão fun-
damental na rotina, não só dos que se filiam a esta religião e partici-
pam de suas atividades litúrgicas, mas também para os que vivem
próximos a esta realidade e percebem neste meio uma possibilidade
de buscar “acolhimento” em momentos de necessidade. É como se a
percepção da existência de um lugar ou grupo no qual é possível ob-
ter proteção material, emocional e espiritual já fizesse o indivíduo
dispor de alguma sensação de segurança.

III – As redes religiosas nos “territórios da pobreza”: os po-
tenciais e os limites apontados pela bibliografia

Nos estudos realizados em bairros populares e em favelas16, um tipo
específico de relação de proteção e de reciprocidade destaca-se das de-
mais pela densidade dos vínculos por ela, ou nela, criados e por sua cons-
tância e abrangência: as redes religiosas. Estas seriam, segundo os estu-
dos em questão, redes eficazes no combate à sensação e experimentação
de vulnerabilidade social e insegurança.

13 Segundo Márcia Leite, em apresentação no IBMEC, 23 de agosto de 2007, a palavra mais
presente entre os participantes dos grupos focais da pesquisa com lideranças de favelas
que vem desempenhando é “respeito”. Vertambém SILVA; LEITE, 2007 e SILVA, 2008.

14 Clara Mafra revela que durante conversas com moradores era perceptível uma “sensação
de fracasso, desassossego, de perda e vulnerabilidade geral” (MAFRA, 2003, p. 203).
Simões (SIMÕES, 2008) cita um documento produzido pela Cruzada São Sebastião no
qual é registrado, na década de 1960, a falta de confiança dos moradores das favelas em
si mesmos para lograr melhores condições de vida.

15 Ver LEITE, 2000 e CARVALHO, 1987; para saber mais sobre a descrença nas instituições políticas
apresentada por moradores de favelas e de periferias no Rio de Janeiro, Recife, Belo Horizonte
e São Paulo a partir do caso do “Referendo das armas” ver VITAL DA CUNHA, 2006.

16 Ver ALMEIDA, 2006, HITA e DULCCINI, 2006, BIRMAN et alli, 2003; MAFRA, 1998 e
ZALUAR, 1985.
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Ronaldo Almeida (ALMEIDA, 2006), ao analisar o “fenômeno evan-
gélico” no Brasil, alerta para as variadas e novas dimensões que o com-
põem, como, na atualidade, a intensa subjetivação da fé e a concepção
da experimentação única da espiritualidade. A nova “relação com a fé”
não é exclusiva do campo religioso evangélico: vem se desenhando em
outras expressões religiosas no país e no mundo em decorrência do “es-
pírito do tempo” (NOVAES, 2006) ou, em outras palavras, da alteração
sofrida nas relações interpessoais e entre os indivíduos e as instituições
na (pós) modernidade.

No entanto, apesar da existência de novas formas de experimenta-
ção religiosa, afirma Almeida, o vínculo religioso/identitário forte ainda
é uma realidade nas “comunidades evangélicas” presentes em favelas
e periferias urbanas, localidades onde o pertencimento a redes evan-
gélicas é um diferencial considerável no enfrentamento da sensação
de insegurança e das situações de vulnerabilidade vividas por seus mo-
radores. Elas são importantes tanto para a reprodução econômica,
quanto para a identificação moral positiva dos moradores de áreas es-
tigmatizadas como as de favelas onde a criminalização é extensiva, no
imaginário social, a todos os que nelas residem17. Nas palavras de
Almeida (ALMEIDA, 2006, p. 118): “Pode-se afirmar que as redes evan-
gélicas trabalham em favor da valorização da pessoa e das relações
pessoais gerando ajuda mútua com o estabelecimento de laços de con-
fiança, além do aumento da autoestima e do impulso empreendedor”.
Ou, como sustenta Birman ao considerar o modelo de atuação da Igre-
ja Universal do Reino de Deus:

A IURD tem elaborado uma representação religiosa de seus fiéis en-

quanto integrantes da nação que nasce [...] em oposição ao ethos cató-

lico. Constrói uma imagem da religião associada à riqueza, à opulên-

cia, ao cosmopolitismo, à globalização. Esta imagem também oferece

elementos de combate e de não aceitação pelos segmentos populares

de um lugar social que os vincula a um lugar hierárquico inferior do

17 Ver também BIRMAN; LEITE, 2002, LEITE, 2008, BIRMAN, 2008a, DUARTE e GOMES,
2008, entre outros.
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ponto de vista social e simbólico bem como ao tradicionalismo religio-

so que ele destila. (BIRMAN, 2003, p. 242)

As redes evangélicas são promotoras de “ajudas” ou de um apoio que
se diferencia da filantropia típica da Igreja Católica e dos kardecistas
por ser uma rede de apoio preferencial aos “irmãos”, que envolve o indi-
víduo em circuitos de reciprocidade (BIRMAN; LEITE, 2002), embora
muito já tenha crescido no Brasil a “obra social” evangélica18. Trabalhos
como o das autoras Hita e Duccini (HITA; DULCINA, 2006), reforçam a
ideia de que as redes evangélicas tendem a ser mais coesas, restringindo
a circulação de informações e de benefícios a um grupo específico, o que
gera, portanto, inclusão e ao mesmo tempo exclusão de indivíduos. Não
são, assim, universalistas. Alguns enquadramentos devem ser observa-
dos para que o indivíduo faça parte dessa ou daquela rede religiosa, na
perspectiva elaborada pelas autoras. Almeida (ALMEIDA, 2006) lem-
bra ainda que as redes evangélicas, justamente pela maior coesão inter-
na19 são aquelas que propiciam condições para o estabelecimento de re-
lações de “longo prazo”, que viabilizam o desfrute de maior confiança.

No plano local, isto é, na favela de Acari, as redes evangélicas atuam
como circuitos de trocas envolvendo dinheiro, comida, utensílios, infor-
mações e recomendações de trabalho etc. Articulam, assim, as dimen-
sões de uma rede social, espiritual e familiar.  As ações conjuntas em-
preendidas por essas redes, muitas vezes, como observei na etnografia,
têm como objetivo “enraizar” o fiel na igreja e/ou “ganhar novas almas
para o Senhor”. Motivados pela máxima “ide e pregai” e pela intensa
disputa no interior do campo evangélico local estendem, sustento, os
benefícios de integração à “rede de irmãos” a um sem número de “sim-
patizantes” que dela se aproxima. A dimensão espiritual/religiosa pare-

18 Ver a pesquisa “Ação Social Evangélica”, realizada pelo ISER, em 2006, sob a coordenação
de Flávio Conrado e Ana Maria Quiroga, na qual o objetivo principal era fazer um
mapeamento da assistência social evangélica no Rio de Janeiro (RJ), Belo Horizonte (MG) e
Campinas (SP).

19 Que por muitas vezes combina redes familiares, de amizade e vizinhança, como observei
durante a etnografia realizada. Ver saber mais ver “Evangélicos em Ação das favelas
cariocas: um estudo sócio-antropológico sobre redes de proteção, tráfico de drogas e
religião no complexo de Acari” de Vital da Cunha (2009).
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ce ser, enfim, a base sobre a qual se erguem a identidade da rede, o po-
der e o sentido das ajudas, assim como, muitas vezes, a própria força
moral dos seus integrantes. Nessa chave de análise, o sistema de ajudas
não se caracterizaria, portanto, como filantropia.

Observei, ainda, as interferências que as dinâmicas supralocais
ligadas seja ao campo da política, seja ao campo da religião têm na
vida social, política, cultural e econômica dos moradores do com-
plexo de Acari.

III – O Contexto: a polícia e a “demonização” dos santos.

A década de 1990 no Estado do Rio de Janeiro foi marcada por uma
política de recrudescimento das ações policiais em relação à
criminalidade, sobretudo àquela ligada ao tráfico de drogas presente nas
favelas cariocas. O então governador, Marcello Alencar, e seu secretário
de Segurança Pública, general Nilton Cerqueira, traçaram um plano de
ocupação das “áreas vermelhas” da capital do estado, ou seja, no jargão
militar, daquelas áreas que representavam maior risco, segundo avalia-
ção técnica e política dos órgãos então envolvidos, à cidade e à ordem
pública. Foi nesse período que iniciei a etnografia em Acari, favela cario-
ca conhecida na década de 1980, até o presente momento da operação,
como um dos maiores pólos de distribuição de drogas para a cidade e o
estado. Nos muros e nas vielas desta favela eram comuns as pinturas de
santos católicos e de divindades ligadas às religiões afro-brasileiras. Tam-
bém eram comuns altares com oferendas aos mesmos santos e entidades.
Na sede de uma associação de moradores local, por exemplo, havia uma
imagem de São Jorge sobre o seu cavalo, em destaque, no telhado. Muitas
imagens deste santo se encontravam pintadas nos muros da favela.

São Jorge, que no sincretismo religioso é chamado Ogum, é o santo que
tem sua história ou o mito de sua existência ligada à guerra. É o santo sím-
bolo da vitória sobre o Mal, sobre o inimigo feroz, é o santo mais popular –
e para o qual a prefeitura do Rio de Janeiro destinou um dia de feriado –
numa cidade onde a categoria “luta” define tão profundamente a
autocompreensão sobre a vida dos moradores de favelas e periferias. São
Jorge/Ogum esteve (e ainda está) associado no imaginário social dos cita-
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dinos aos que estão na “guerra do crime” (seja a favor ou contra): “bandi-
dos”, traficantes, bicheiros e policiais eram, e ainda são, costumeiramente
vistos portando anéis e medalhas do “santo guerreiro”20. Em “Cidade de
Deus”, Lins narra a cena da mãe que entoa sobre o corpo do filho morto
preces católicas e pontos de Ogum:

Lá nos apês, a mãe do ladrão acendeu sete velas ao redor do corpo de

seu filho, retirou o cordão de ouro com a imagem de São Jorge pen-

durada, rezou o Pai Nosso, a Ave Maria, o Credo e cantou um ponto

de Ogum. ‘Papai, papai Ogum/ salve Ogum dumaitá/Ele venceu as

grandes guerras/ Sarávamos nessa terra/ O cavalheiro de Oxalá/ Salve

Ogum Tonam/ Salve Ogum Meche/ Ogum Delocó Quitamoró/ Ogum

ê... (LINS, 1997, p. 64)

Como a expressão religiosa afro-brasileira, com destaque para o can-
domblé, estava ligada no imaginário social e policial à criminalidade, a
“ocupação policial” usou como estratégia para dizer que a nova ordem
era a do Estado e não a da “bandidagem” a derrubada de altares de san-
to e a destruição de boa parte das pinturas nos muros da favela que apre-
sentavam cânticos, tanto católicos quanto do candomblé. Um exemplo
da demonização social das religiões afro e dos “bandidos” a ela associa-
dos aparece em Emir Larangeira, comandante do 9º Batalhão de Polícia
Militar21 nos anos finais da década de 1980, ao se referir a traficantes de
drogas de Acari como “entidades malignas”, associadas à “macumba”.
Em suas palavras, a respeito de Tunicão, famoso “bandido” carioca de
décadas passadas:

Colei meus pés teimosos nos calcâneos do pilantra. Não lhe dava tré-

gua. Suas pegadas esquentavam e eu sentia recender seu miasma no

ar pesado da favela. Via-o até dando coices, como se assim fosse o

Bode. Sim, no meu cérebro tamborilava sua pérfida imagem corren-

20 “O traficante Zé Pequeno, o mais conhecido da Cidade de Deus e precursor da guerra entre
quadrilhas, usava um colar de São Jorge atravessado no corpo e costumava dizer que tinha
o ‘corpo fechado’, e que, portanto, ninguém omataria”. (LINS; SILVA, 1990, p. 172).

21 BPMERJ concernente à área de Acari.
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do e fazendo esvoaçar uma capa preta por fora e vermelha por den-

tro, o tridente na mão esquerda em movimentos ameaçadores e a

pistola na direita a matar inocentes. Parecia mesmo o Bode... Cruz-

Credo! O Diabo em figura de bandido!” (Larangeira, 2004, p.36).

Tunicão foi assassinado em 1989, aos 29 anos. Esteve, pois, durante
quase 10 anos à frente do tráfico de drogas local. Sua morte foi lamenta-
da pelos moradores que fizeram um vultoso cortejo fúnebre no qual cen-
tenas de moradores participaram. O cemitério ficou lotado de trafican-
tes, parentes e moradores amigos de Tunicão (cf. Alvito, 2001). Do ou-
tro lado estavam os policiais comemorando a passagem do “príncipe
Belzebu”, segundo a representação demoníaca que faziam do bandido:

 Tunicão abraçou-se ao príncipe Belzebu. Para um bandido como ele,

antes cedo que nunca! Comuniquei a Maré-Zero. Ouvi burburinhos

de satisfação em muitos rádios de anônimas viaturas. Não dava para

identificá-las nem eu estava interessado nisso. Entendia-lhes a rea-

ção. Afinal, o bandido que metralhara o miliciano Ary Amaral gelara

os pés para sempre. Que jogo inesquecível, o daquele dia de TUNI...

CÃO (Larangeira, 2004, p. 47)

Com essas marcas no espaço e no imaginário social local e
supralocal, a “ordem” representada pelas polícias civil e militar que
ora chegavam assegurava (ao menos esta parecia ser a ideia) seu lugar
simbólica e materialmente. O estado visava ocupar os espaços antes
“dominados” pelo tráfico: as “bocas”22 passaram a ser lugar de guarda
militar, algumas das pensões que ofereciam comida para os trafican-
tes locais foram transformadas em lanchonetes que atendiam, entre
outros, os policiais lotados no local.

No ano de 1997, portanto, durante os primeiros anos desta ocupação
policial, realizei uma contagem dos templos religiosos nesta localidade
que convencionei chamar de Censo Religioso de Acari. Visava, pois,

22 “Boca de fumo” é o nome dado ao lugar onde o tráfico promove, preferencialmente, a
venda de drogas.
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mapear, isto é, registrar o número de templos das diversas expressões
religiosas existentes em Acari23. Os números aos quais cheguei foram:

23 Objetivava, ainda, embora não tenha tido sucesso em todos os esforços empreendidos,
fazer registros visuais e obter informações qualitativas que me permitissem pensar sobre
este campo religioso. Passei, então, a: 1) fotografar os templos religiosos para verificar a
diferença de ocupação do espaço; 2) conversar com as lideranças religiosas a fim de saber
os trabalhos que desenvolviam na localidade, o número de membros, a estimativa dos
demais freqüentadores por culto e a tensão (ou não) existente no campo religioso local.

24 Dos dois terreiros anotados em 1997 somente um ainda mantinha suas atividades religiosas
com alguma rotina. Ou seja, a outra casa não deixou de existir, mas não mantinha atividades
para o público.

TTTTTabela 1: Número de Tabela 1: Número de Tabela 1: Número de Tabela 1: Número de Tabela 1: Número de Templos Religiosos em Acari – 1997emplos Religiosos em Acari – 1997emplos Religiosos em Acari – 1997emplos Religiosos em Acari – 1997emplos Religiosos em Acari – 1997

Templos Evangélicos

(históricos e pentecostais)

32

Terreiros de Candomblé

(em atividade pública)

02

Igreja e

Comunidades católicas

05

Centro

Kardecista

01

Em 2001 fiz uma atualização da contagem realizada quatro anos an-
tes e já eram cinquenta e dois os templos na favela, divididos em:

TTTTTabela 2: Número de Tabela 2: Número de Tabela 2: Número de Tabela 2: Número de Tabela 2: Número de Templos Religiosos em Acari – 2002emplos Religiosos em Acari – 2002emplos Religiosos em Acari – 2002emplos Religiosos em Acari – 2002emplos Religiosos em Acari – 2002

Templos Evangélicos

(históricos e pentecostais)

45

Terreiros de Candomblé

(em atividade pública)24

01

Igreja e

Comunidades católicas

05

Centro

Kardecista

01

Do número de templos evangélicos existentes, trinta e sete eram
pentecostais, sete históricos e um de denominação histórica renovada.
Os dados do censo revelaram o número de dezoito denominações evan-
gélicas, das quais quatro são históricas (uma é histórica renovada) e
quatorze eram pentecostais.

Nos quatro anos que separaram a realização da contagem de
templos religiosos nesta favela, os templos evangélicos apresen-
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taram crescimento de pouco mais de 40%. Surgiram mais quatro
denominações e houve crescimento de seu número também entre
as denominações já existentes, caso da Igreja Universal do Reino
de Deus, que de um templo passou a ter dois, e da Igreja Pentecostal
Deus é Amor, que de um templo passou a ter três. A Assembleia de
Deus, apesar de não ser aquela que apresentou maior crescimento
percentual, foi a que mais inaugurou templos (abriu mais quatro
entre 1997 e 200225) e continua sendo a denominação com maior
número de templos na favela, num total de vinte e um.

IV – Empoderamento dos evangélicos26 na favela de Acari

No plano religioso, os evangélicos, que já vinham crescendo na localida-
de, como vimos no censo acima, passaram a desfrutar de um lugar privile-
giado em termos políticos e sociais na favela, pois o próprio estado legiti-
mava, ainda que de forma não intencional, esta variante religiosa em detri-
mento das afro-brasileiras27 e mesmo da católica. Neste período, os evangé-
licos começaram a ocupar mais e mais espaços sociais e físicos na favela:
construíram templos, aumentaram os que já existiam, exibiam faixas anun-
ciando eventos, divulgando ações sociais, eram donos de lojas, como lan-
chonetes, açougues, armazéns, salões de cabeleireiro e padarias identificadas
pelos nomes bíblicos do estabelecimento e/ou pelas diversas citações do
texto sagrado na fachada e no interior do comércio, etc.

A liderança dos evangélicos no campo religioso local, assim como
seu papel de mediador entre a população e a associação de moradores28

e o tráfico, é crescente. Às lideranças evangélicas (pastores, bispos,

25 Eram 5 os templos, mas um se desfiliou da AD abrindo seu próprio ministério.
26 Chamo aqui evangélicos um grupo de religiosos e instituições para facilitar a leitura sem

ignorar, contudo, a diversidade que marca este campo religioso. Mais ainda, não são
todas as denominações evangélicas por esta relaçãocom os traficantes empoderadas.
Este fenômeno vem afetando as igrejas pentecostais e neo-pentecostais, pois foram elas
(algumas delas) que tiveram maior impacto na vida social, política e econômica local.

27 Para saber mais sobre a histórica perseguição do Estado Brasileiro na direção das religiões
de matriz africana ver MAGGIE (1977).

28 A partir de meados dos anos 2000 Acari passou a ser controlado politicamente por duas
associações de moradores que têm na presidência evangélicos (num caso uma liderança
evangélica protestante, noutro caso uma lideranças pentecostal).
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diáconos, presbíteros e, em alguns casos e situações, até membros não inte-
grados à hierarquia eclesial e congregacional) recorrem políticos, a eles vão
os mais necessitados em busca de apoio espiritual e material, a eles passa-
ram a ir os “bandidos” em busca de proteção. A proteção espiritual passou a
ser procurada pelos “bandidos” não mais com as mães de santo locais,
enfraquecidas social e politicamente, mas com evangélicos que se posicionam
como guardiões da moral e propagadores da “Verdade”.

Lins e da Silva (1990) falam de como os evangélicos eram respeita-
dos pelos traficantes na Cidade de Deus, uma favela carioca localizada
na Zona Oeste. A eles mais do que “consideração” se devia “respeito”29.
Os evangélicos desfrutavam, por exemplo, de ampla circulação30 na fa-
vela porque não eram identificados como “inimigos”.

Ainda hoje, quando a “neopentecostalização” do campo evangélico im-
plica uma diminuição do ascetismo intramundano que caracterizava de fato
e no imaginário social os evangélicos ligados a denominações do
pentecostalismo clássico ou deuteropentecostalismo (Mariano, 1999), os
evangélicos são identificados (e se autoidentificam) em campo como mo-
ralmente diferentes e superiores em relação aos que a essa religião não es-
tão vinculados, chamando-se, até, de “super-homens”, como disseram evan-
gélicos durante a etnografia em Acari. Mesmo quando no interior do pró-

29 Lins e da Silva (1990) diferenciam a “consideração” do “respeito”. Percebem que a
“consideração” não tem a ver necessariamente com afeto, amizade ou relação de
proximidade. De fato a consideração era construída dia a dia e poderia ser desfeita de
uma hora para outra pela ação “errada” do indivíduo, segundo os códigos do tráfico. A
“consideração” derivaria, ainda, da “paixão” comum por determinado grupo ou hobby,
como no caso das escolas de samba e times de futebol. Já o “respeito” prescinde do
convívio social direto e tem a ver com a não identificação do sujeito ou grupo com a
“bandidagem”. Outro traço característico parece ser que a “consideração” é individual e
o “respeito” está ligado a um status (no caso citado pelos autores estão os velhos, as
crianças e evangélicos) podendo esse ser desfeito individualmente sem atingir,
necessariamente, o grupo. Sobre o lugar moralmente privilegiado que os evangélicos
desfrutam em comunidades do interior e em favelas ver BIRMAN E LEITE, 2002 e BIRMAN,
2008 (prelo).

30 Em passeata organizada contra a violência por diversas igrejas evangélicas no complexo
da Maré, Zona Norte do Rio de Janeiro, em 2005, moradores evangélicos caminharam
pelas 16 favelas que compõem o complexo na tentativa de mostrar que não têm seu
espaço limitado pelas facções criminosas. A passeata foi uma demonstração de poder,
pois afirmaram sua identificação com as Igrejas e com Deus e não com o território e com
a dominação armada que é ali exercida por bandos de traficantes de drogas.
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prio campo os evangélicos dizem em conversas informais e entrevistas que
estão sendo “envergonhados por alguns irmãos”, permanece uma percep-
ção geral de que são “moralmente superiores” (BIRMAN, LEITE, 2002).

No primeiro ano de trabalho de campo neste conjunto de favelas, pre-
cisamente em 1996, tive a oportunidade de ir a uma festa de Preto Velho
num dos mais prestigiados terreiros do local. Não tive mais oportunidade
de fazê-lo, pois o terreiro deixou de promover festas públicas atendendo,
quando muito, aos “filhos” que procuram a mãe-de-santo ali residente
para consultas particulares aos búzios. Os dias do “santo guerreiro”, São
Jorge, eram comemorados com fogos de artifício financiados, segundo
relato dos moradores de Acari, pelos traficantes de drogas locais. No de-
correr de dois ou três anos de pesquisa ainda era assim comemorado este
dia. Com o passar do tempo este deixou de ser um dia especial (dia de
festividade e sociabilidade) na favela. Os sons que mais se escutam na
localidade durante o dia e nos horários de cultos noturnos são de prega-
ções e/ou de hinos e músicas gospel. Os espaços de muros e paredes, como
salientei, estão marcados pela mensagem bíblica. O que a marcação des-
ses lugares significa: proteção da favela e dos traficantes, nova forma de
delimitar e simbolizar espaços de poder e domínio do tráfico ou tentativa
de agradar a “comunidade evangélica” local? Todos juntos, segundo ava-
liação dos moradores evangélicos e dos traficantes entrevistados. A con-
tribuição com “a obra de Deus” é comum entre os traficantes locais atra-
vés desse e de outros investimentos. É a tentativa de agradar a Deus e de
obter Dele proteção. Mas, ao mesmo tempo, essas iniciativas agradam à
“comunidade evangélica” local e produzem ainda o efeito de marcação do
lugar, já que traficantes de outras favelas, policiais e moradores de outras
localidades sabem que a concepção e financiamento dessas pinturas, pi-
chações e outdoors é do tráfico local.

Os salmos são, sem sombra de dúvida, os textos bíblicos mais pre-
sentes nos muros e outdoors da favela. São também muito recorrentes
nas orações dos grupos evangélicos, assim como em seus cultos. Sua
utilização preferencial relaciona-se, possivelmente, à “gramática da guer-
ra” comum aos moradores e aos salmos. Essa percepção da realidade,
da vida como um momento de luta, de guerra, de conflitos, de
vulnerabilidades e de necessidade de recorrer a um ser superior para
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sagrar-se vitorioso é partilhada intensamente pelos evangélicos e pelos
traficantes da localidade.

Ao final da década de 1990, com a mudança no governo do estado
do Rio de Janeiro, foi possível observar o declínio da ocupação policial
e o crescimento da presença de traficantes de drogas nas ruas e becos
de Acari. Os recursos financeiros oriundos do comércio de drogas eram
destinados, em parte, à realização de cultos com pastores aclamados
no “mundo evangélico”, assim como de shows com cantores famosos
do universo gospel em quadras e praças das favelas do complexo de
Acari. O financiamento de tais eventos combinava o interesse em “agra-
dar” um segmento religioso importante na localidade, mas, também,
aos próprios traficantes e seus familiares, já que muitos deles foram
ligados às igrejas evangélicas seja por terem tido (e terem) toda a fa-
mília nesta religião, seja por já terem eles próprios “entrado” e se “des-
viado da igreja”31, como destaquei em momento anterior do texto. Ao
longo desses anos de pesquisa vi muitos dos traficantes desta favela
entrarem e saírem das igrejas evangélicas locais: converteram-se, mas
não se santificaram, como dizem os pastores locais entrevistados. A
santificação, segundo eles, é o processo de inculcação e de prática de
determinados valores morais e éticos. Nesta percepção, “a conversão é
um ato e a santificação um processo”, palavras de um pastor Batista
entrevistado. A explicação dada pelos “traficantes evangélicos” é que
estão na vida do crime provisoriamente, estão ajudando a família, es-
tão acumulando riqueza para poderem se sustentar mais tarde, estão
ajudando parentes e/ou amigos, mas que crêem em Deus e que pre-
tendem largar a “vida do crime” em breve e “sumir da favela” e se tor-
nar de vez evangélicos (em alguns casos houve esta declaração). Nessa
perspectiva apresentada pelos traficantes, a relação instrumental é com
o tráfico e não com a igreja. Ou seja, no tráfico declaram querer so-
mente o sustento material necessário para se manterem num padrão
econômico dificilmente disponibilizado para indivíduos que partilham
histórias de vida marcadas pela baixa escolaridade, pelas oportunida-
des de trabalho em sub-empregos, etc. Ao falarem do tráfico de drogas

31 Modo pelo qual os evangélicos denominam aqueles que foram fiéis desta religião e que
dela se desvincularam.
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como um “trabalho”, uma oportunidade entre outras, buscam assumir
e/ou apresentar maior afinidade com valores e expectativas dos evan-
gélicos do que com as representações sociais a respeito do “bandido
sanguinário” (ZALUAR, 1985) ou do “verme”, como disse um trafican-
te durante entrevista por mim realizada.

V – Os “Traficantes Evangélicos” de hoje: poderes que se
encontram

A programação para o futuro que combina a passagem no tráfico e
a conversão a uma igreja evangélica, a integração à membresia de uma
igreja, foi articulada por muitos traficantes de drogas com os quais
tive contato em Acari. Dentre eles destaco o caso de Jeremias32, o anti-
go chefe do tráfico em Acari. Ele foi o traficante mais poderoso e pro-
curado do final da década de 1990 em atividade. Ele re-significou ações
estratégicas do tráfico local a partir da introdução de crenças religio-
sas na condução dos negócios do crime. As gerações que se seguiram
são influenciadas pelas diretrizes que este traficante tomou anos atrás,
ao se filiar a uma igreja evangélica identificada ao neopentecostalismo.
Jeremias estabeleceu algumas mudanças na gestão do tráfico local vi-
sando à diminuição de episódios de irrupção de violência, segundo
moradores e traficantes entrevistados. Essas mudanças de tomada de
atitude dos traficantes locais sinalizariam para uma “política de redu-
ção de danos”. As medidas punitivas, por exemplo, tomadas por trafi-
cantes em relação aos que roubaram na favela e/ou descumpriram “re-
gras” do tráfico como não fumar crack na localidade eram, comumente,
a morte. Se um policial ou bombeiro estivesse na favela, mesmo visi-
tando um parente, deveria ser interpelado e morto, segundo os entre-
vistados. Na atualidade as punições são feitas, em boa parte dos casos,
em forma de castigos. Segundo a versão de muitos moradores com os
quais estive em campo, os confrontos com policiais são evitados e o
maior responsável por isso foi o legado deixado por esse antigo líder
do tráfico que, no período da sua conversão recebeu uma revelação:

32 Os nomes ao longo do texto apresentados são fictícios.
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para ele se libertar do Mal deveria parar de matar33. Nas palavras de
um traficante entrevistado:

-Você acha que o fato desses que estão envolvidos irem à igreja muda

alguma coisa no procedimento deles?

-Muda, muda sim. Muda porque muita coisa que acontece aqui e era

para tomar atitude mais drástica e eles não toma. Prefere deixar (de

castigo) em casa. Que nem tem um menino aí, que faz umas besteiras

aí para tomar uma coça, até mesmo de morrer ... negócio de fumar

crack e ficar roubando a casa dos outros. Aí os meninos aqui mesmo

vai e pega, entrega na mão da família: ‘Ô, teu filho roubou aquilo ali,

vocês têm que pagar. Se não tiver a gente vai e paga’. Aí vai na casa do

morador e vê o que sumiu, bota no lugar as coisas. Ao invés de cobrar

dando uma coça, entrega na mão da família e pede para pagar o que

foi tirado de dentro da casa. Muda muito porque vai na igreja...

-Tem várias pessoas que eu entrevisto aqui e dizem que a favela ta

mais tranqüila. O que você acha?

-É verdade. A tranqüilidade que ta aqui hoje é a inteligência dos

moleques. Entra a polícia aí e todo mundo corre, se esconde. Não

fica confrontando com eles. Então, os polícias não querem o con-

fronto. Se confrontar vão matar mesmo. Vão deixar um montão

aí, inocente aí, morador morrendo baleado. Porque vagabundo

mesmo vai estar escondido. Então a gente faz isso aí. Inteligên-

cia da comunidade é essa.

-Quando isso começou?

-Quem botou isso também foi o próprio Jeremias que falou para não

trocar tiro com polícia que polícia não adianta que qualquer bandido

que trocar tiro com polícia vai perder. Porque polícia pode chamar o

batalhão todo. E a malandragem? Só pode contar com Terceiro Co-

33 Há uma disputa em torno da redução das mortes no local. Embora não tenha como
desenvolver este tema nos limites deste artigo, saliento que lideranças locais ligadas aos
direitos humanos chamam para si a influência decisiva sobre a “política de redução de
danos” utilizada pelo tráfico de drogas local a partir de 2002.
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mando, ADA, Comando Vermelho. Não são tantos assim. Se fossem

todos reunidos era uma coisa, mas a polícia não, tem Civil, tem PM,

tem o BOPE, tem a CORE... tão tudo reunido. Tem a ver com a igreja

mesmo porque o negócio dele era não confrontar porque o sonho dele

era levar muita gente para a igreja.

Jeremias, no período da “ocupação policial” em Acari, saiu da fa-
vela e se refugiou com a mulher em outro município do Estado do
Rio de Janeiro. Sua mãe é católica e seu irmão mais novo tornou-se
evangélico em 2001 por influência de vizinhos, na verdade seus ami-
gos desde a infância. Com a fuga de Jeremias, seu irmão que conti-
nuava residindo com a mulher e o filho na favela se viu em situação
vulnerável34 por não dispor mais de recursos financeiros em abun-
dância e por não ter mais a proteção física proporcionada por Jeremias
e por seus “parceiros”35. Foi neste momento que Leleco, irmão recém
convertido de Jeremias, sai da igreja e resolve “pegar em armas”, ex-
pressão de um morador entrevistado, para proteger a si a aos seus
familiares. Enquanto isso, Jeremias ia participando mais e mais das
atividades de uma igreja evangélica presente na favela onde estava
escondido. Foi então que, por uma controvérsia com os traficantes
que assumiram o controle da venda de drogas no local, voltou à fave-
la para “colocar ordem na casa”, segundo declaração de traficantes e
de moradores de Acari por mim entrevistados. Um intenso conflito
armado se deu na favela até que Jeremias conseguisse estabelecer
suas regras e “limpar” seu nome que estava sendo usado
indevidamente, segundo relatos locais, para matar e extorquir pes-
soas. A “nova ordem” estabelecida estava alinhada, ainda segundo
relatos de moradores e traficantes entrevistados, a ideais e códigos
impregnados da mensagem evangélica. Jeremias retornou à favela
onde estava escondido e, numa jogada de mídia do governo do esta-

34 São muitas as histórias locais que falam de famílias inteiras que se mudam da favela
quando seus parentes traficantes são assassinados ou saem fugidos da localidade. O
receio é de sofrerem represálias por parte dos bandos armados que assumirem o controle
do comércio de drogas local.

35 Modo comum de tratamento entre os integrantes do tráfico.
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do de então, foi preso diante das câmaras já convertido e com longas
mangas de camisas que buscavam identificá-lo visualmente com sua nova
forma de vida, a “vida no Evangelho”. Esta prisão foi anunciada como a
prisão do último líder do tráfico ainda solto e em atividade. Pouco tem-
po depois foi liberado e hoje compõe um dos mais prestigiados quadros
da Igreja Assembléia de Deus dos Últimos Dias36. Reside numa área
muito afastada de Acari e vive da renda adquirida durante os anos que
passou à frente do tráfico local.

VI – Da “oração de traficante” ou sobre a geração de trafi-
cantes pós Jeremias

Os “herdeiros” de Jeremias no tráfico local apresentam hoje, muitos
deles, um percurso religioso cristão errante e lançam mão com frequência
de uma “gramática pentecostal”37 para expressar, muitas vezes, suas cren-
ças, pedidos e aflições. Na agenda pertencente a um traficante local38 de
alto escalão dessa hierarquia criminosa é possível observar o franco uso
desta “gramática”:

Só Deus faz a alma Feliz. Meu Deus, quando eu morrer eu quero ir

para o Teu reino. Por isso vou me converter e sair do tráfico. Não sei

36 Pastor Marcos Pereira, presidente da ADUD, ficou muito conhecido pelo trabalho
evangelístico em presídios e pela evangelização de traficantes e atuação em mediação de
conflitos em favelas. Em um vídeo divulgado no site www.youtube.com canta uma música
em ritmo de rap num baile funk diante de centenas de pessoas. É assim: “Pra quem não
me conhece eu sou o dono da boca/ Pra quem não me conhece eu sou o dono da boca/
Pra quem não me conhece eu sou o dono da boca/alô comunidade, agora eu vou pregar
pra galera do Comando, do Terceiro e da ADA/essa boca que tu ta é uma boca que te
engana/vem pra boca do pastor que é a boca que te ama/eu vou dar o endereço/se liga,
anota aí/fica no Jardim do Éden, São João de Miriti/bênçãos, vitórias e muitas alegrias/
pastor Marcos Pereira da Assembléia de Deus dos Últimos Dias!!”.

37 Expressão cunhada por Novaes (2003, p. 36) ao tratar da proximidade textual entre as
orações evangélicas pentecostais e as letras de rap, foco de sua análise: “Estes raps lembram
mais as orações pentecostais do que as rezas católicas. São falas em que se entremeiam
relatos da vida real com evocações de Deus. A ‘espontaneidade’ os aproxima da oração
pentecostal”.

38 A agenda foi encontrada pela Polícia Civil em operação na favela. O conteúdo foi noticiado
no jornal Extra, em 11 de junho 2008, sob o título “Traficante Atormentado”.
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o dia, mas ainda vou sair do tráfico. Não quero ser uma alma penada

como outros que morreram.

JESUS! Se você tem olho grande então porque não enxerga Jesus?

Senhor meu Deus e meu Pai, Te agradeço por mais um ano de vida

porque vida de bandido não é fácil. Meu Deus, quero te pedir perdão

por todos os meus pecados e também quero Te aceitar como o meu

Salvador. Amém. Para Deus, Cristo Jesus.

A percepção (ou desejo) da transitoriedade da “vida no crime” expressa
nessa mensagem, o agradecimento pela proteção alcançada, a promessa/su-
gestão de conversão a Cristo pós-vida criminosa, pós-acumulação de riqueza
no tráfico são noções partilhadas por outros integrantes do tráfico local.

De um “bando armado” que respeitava os espaços de culto e oração evangé-
licos, passei a observar um bando que colaborava diretamente na “divulgação
da Palavra”. Nas paredes e muros antes pintados com santos e entidades do
candomblé e da umbanda os traficantes passaram a expor mensagens bíblicas,
com destaque para os salmos. Foram eles também os responsáveis pelo finan-
ciamento para a confecção de outdoors com dizeres como “Jesus Cristo é o
Senhor deste lugar” e “Os que confiam no Senhor serão como o monte Sião,
que não se abala, mas permanece para sempre” em pontos estratégicos da fa-
vela como a associação de moradores, no primeiro caso, e uma das principais
entradas da favela, no segundo.

À direita o antigo altar no telhado da Associação de Moradores no
qual ficava a imagem de São Jorge sobre seu cavalo. À esquerda na foto um dos outdoors
financiados pelo tráfico local.
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No contexto de favelas “dominadas” por traficantes, os espaços de
muros e fachadas são utilizados por estes atores sociais como forma pri-
vilegiada de comunicar mensagens, demarcar posicionamentos, orga-
nizar as atividades rotineiras e sugerir (ou impor) a partilha de crenças
com os demais moradores da localidade.

Além dos muros e outdoors, os traficantes passaram a expressar suas
crenças em orações por eles mesmos elaboradas. Desde o início do ano um
traficante local vem pronunciando e retransmitindo para mais de 500
“radinhos”39 em poder de traficantes desta e de favelas vizinhas sob o co-
mando da mesma facção criminosa uma oração todos os dias por volta das
5:30 da manhã. Observei, nesta oração e pela história de vida de alguns dos
traficantes da localidade, que os “bandidos” de Acari elaboram sínteses pes-
soais, experimentações religiosas novas através das quais pedem a Deus
proteção para a “sua comunidade” e para os seus “parceiros”. Além disso,
sinalizam as expectativas em relação às posturas dos demais colegas de ati-

Este outdoor se encontra numa das principais entradas da favela,
nas imediações da Avenida Brasil.

39 Radiotransmissor muito utilizado nas favelas cariocas pelos integrantes do tráfico. Os
“radinhos” são utilizados por traficantes de toda a hierarquia a fim de manterem contato
facilmente. No entanto, existem aqueles que são responsáveis, ao portá-los, pela
comunicação de entrada, saída e movimentação de pessoas estranhas à localidade, da
chegada de policiais etc.
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vidade criminosa. Assim, a oração é ao mesmo tempo um pedido de prote-
ção e bênção e uma orientação de conduta para os traficantes locais.

Senhor:

Fazei com que a vida torta que eu vivo sirva pra ajudar as pessoas a

viver uma vida melhor e direita.

Senhor:

Eu te peço, Senhor, que neste dia, nesta manhã, como em todos os

dias, proteja os trabalhadores que saem agora para o trabalho. Proje-

ta as crianças que saem pra escola.

Senhor:

eu te peço proteção para os líderes comunitários desta comunidade.

Que o Senhor ilumine suas cabeças e toque seus corações e os livre da

ganância e do egoísmo e olhem para o bem que busquem o melhor

para nossos moradores sofridos e pesados pelos governantes podero-

sos

Senhor:

eu lhe peço proteção não para mim, mas para meus amigos.

Que os livre da morte, Senhor, que eles não sejam mortos covarde-

mente e que não matem nenhum polícia ou inimigo que venham ata-

car nossa favela.

Em nome de Ti, Senhor, é só o que peço. Agora vamos orar uma ora-

ção que todos conhecem e que serve para todas as religiões:

Pai nosso que estais no céu..

Tanto os escritos na agenda e a “oração de traficante” quanto às en-
trevistas realizadas em campo ajudaram-me a perceber que o tráfico é
compreendido, por muitos dos que nele atuam neste conjunto de fave-
las, como uma passagem, uma estratégia, um meio através do qual pro-
jetam um futuro “na paz e na legalidade”. É o caso de Cacau, um trafi-
cante que atua há 24 anos no tráfico local. Ele já foi preso, já trabalhou
no mercado informal, mas nunca ficou muitos anos longe da atividade
criminosa que, segundo ele, é seu talento. Há alguns anos frequenta se-
manalmente os cultos da Igreja Universal do Reino de Deus. O contato
com a mensagem bíblica ocorreu na cadeia, como chama, mas a opção
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pela integração à Igreja Universal do Reino de Deus tem relação com
sua esposa que é frequentadora assídua dos cultos e atividades desta
igreja. Vale ressaltar que muitos são os casos, como nos apresenta
Missionária Conceição40, de traficantes que já foram evangélicos e de
outros que nunca o foram e por influência de suas mulheres se conver-
teram e “largaram a vida do crime”.

-No culto de quinta-feira vem muita mulher de traficante. Elas oram,

elas pedem, caem (no chão), a gente ajuda elas. Porque Deus me ti-

rou de lá. Eu vivia dentro das bocas de fumo. Eu vivia na Central. Eu

vivia dentro de centro de macumba e o Senhor me arrancou do fundo

do poço. Então, eu já vivi dentro do mundo do tóxico e Jesus me jo-

gou para fazer obra com elas. Elas vêm para o culto toda quinta-feira,

traficante de drogas, a gente ora por eles, caem no chão...

-[...] É, vêm. Muitos deles vêm aqui na quinta-feira, nós oramos por

eles. Eles pendem: ‘Missionária Conceição, ora por mim’. E a gente

ora porque a gente não é chamado pelo homem, a gente é chamado

por Deus. E eu nesse ministério que Deus tem na minha vida mesmo.

Esse negócio de tráfico... eu entrei na obra, eu comecei em missões

nessa. Eu vim com o evangelho e Deus me jogou no monte, em Tinguá.

Então, Deus me revestiu para essa obra. Até o rapaz aqui, o Jeremias.

Eu ajudava muito ele em oração, ele aceitou Jesus e também foi um

trabalho, um fruto das missões.

Nem ele, nem sua esposa são ainda batizados, pois não regulariza-
ram sua situação civil, isto é, não são casados formalmente embora te-
nham filhos comuns e morem juntos há quase 20 anos. Segundo Cacau,
se tivesse casado já poderia se converter, mesmo atuando ainda no trá-
fico de drogas local. O tratamento que recebe na Universal, segundo ele,
é o que mais o motiva a estar ali. Em suas palavras:

-Por que você gostou de lá?

40 Missionária Conceição integra o corpo de missionários de uma das igrejas Assembléia de
Deus de Acari. Ela faz um trabalho muito popular de evangelização de traficantes e de
suas mulheres não só nesta favela como em diversas outras na cidade do Rio de Janeiro.
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-Acho que é o tratamento do pastor, dos obreiros que tem... o modo

delas conversar, não sei se é todas elas que têm... (...) Ah, é mais o

conforto que eles dão. Uma palavra sempre agradando você. Você ta

mal, com algum problema, eles vão te rezar. Tem um tempo ali eles,

se você tiver com problema eles param para conversar. Acabou a reu-

nião e você pode ir lá conversar com eles. Isso aí que é o bom deles.

Cacau é dizimista na IURD e participa, periodicamente, de correntes
e campanhas na igreja. Atualmente, o pastor o orientou a contribuir numa
campanha com a finalidade de se “libertar” do Mal que lhe acomete e
lhe faz permanecer no tráfico de drogas. Depois de tantos anos inte-
grando o tráfico local, tem status privilegiado recebendo, por mês, a
quantia de dezesseis a vinte e quatro mil reais. Cacau relatou, entusias-
mado, as mudanças que diz se revelarem em seu comportamento pós-
integração à IURD local.

-No que ir à igreja influenciou a sua vida?

-Não sei nem como falar. Porque, tem aquele negócio, você ta com

um problema, ta angustiado e de repente quando tu volta tu volta

leve. Aquela carga, aquele peso sai todo das suas costas. Faz diferen-

ça no modo da gente conviver. Até no modo da gente jogar bola. Qual-

quer pancadinha que a gente tomava a gente queria brigar. Hoje não

é mais assim. Toma pacada, pede desculpa e a gente aceita. Cada dia

a gente vai aprendendo cada dia mais. (...) Aqui na comunidade tem

muitos que ta envolvido e que vai à igreja todo final de semana. Não

vai todo dia, mas vai todo final de semana. Duas vezes na semana.

Mas vai. Já ta se libertando. Devagarzinho ta se libertando de tudo.

-Há um tempo atrás o pessoal ia mais na dona Carminha [mãe de

santo do antigo mais conhecido terreiro local]?

-É. Ia na macumba. Terreiro. Hoje, pode ver aí na favela aqui se tiver

cinco negócios de macumba aqui é muito. E não funciona. Desde o

Jeremias ele trouxe esse negócio de igreja para cá e o próprio aniver-

sário de gente que ta envolvida aí é culto. Faz culto. Ah, vou te falar,

tem muita gente que vive essa vida aí, mas não é porque quer não. É
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por necessidade mesmo. O pessoal pensa que é por safadeza, mas

não é não. É por necessidade mesmo. Muito lugar que as pessoas vão

aí pensa:’A favela tal é isso, a favela tal é aquilo’, mas chega aqui e vê

que não é nada disso. Tem gente que chega e não quer mais ir embo-

ra. Já vi muito disso aqui.

Palavras Finais

Tem gente que sai do crime e se entrega à religião. Mas tem também

aquele cara que é religioso, vai à Igreja e – ao mesmo tempo – é o

bandidão do pedaço. É a contradição que rola no mundo... (RACIO-

NAIS MCs apud NOVAES, 2003, p.33).

Muitas são as histórias em campo que revelam os fluxos existentes,
das trajetórias não lineares dos sujeitos, das escolhas que não são defi-
nitivas. Ou seja, “uma vez evangélico, sempre evangélico” e “uma vez
bandido, sempre bandido” não são expressões que encontram sempre
eco na realidade social complexa e cheia de idas e vindas, entradas e
saídas. Os pertencimentos antagônicos podem ser excludentes, como
no caso de ser “bandido” ou evangélico, mas podem também ser
relativizados na prática social fazendo sentido, nestes casos, falar em
múltiplos pertencimentos, como no caso de ser “bandido” e evangélico,
ainda que este duplo pertencimento venha acompanhado de limites
quanto à integração do indivíduo ao “corpo da igreja”. Observa-se, as-
sim, que as novas formas de se comunicar com Deus na modernidade e
de expressão da fé permitem a experimentação concomitante e a re-sig-
nificação de símbolos referidos a diversas alternativas religiosas, assim
como a re-significação das próprias práticas criminosas.

São várias, portanto, as formas de aproximação e identificação des-
ses traficantes de drogas com as Igrejas Evangélicas, suas lideranças e
membros: alguns buscam igrejas para congregarem mesmo ainda parti-
cipando das atividades criminosas na favela fazendo questão de apre-
sentar o quanto em termos morais e, nos termos de ELIAS (1993),
“civilizatórios” a integração à igreja o afetou. Outros buscam nas igrejas
ou na rede evangélica formada por “irmãos na fé” uma proteção forte,
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espécie de “fechamento de corpo” que, em tempos passados, relatavam
encontrar nas religiões de matriz africana.

A utilização de uma “gramática pentecostal” não significa, necessa-
riamente, uma identificação moral com o meio evangélico.
Corresponde, em muitos casos, a uma religiosidade evangélica difusa,
ou nos termos de DROOGERS (1987), a uma (nova, neste caso) Reli-
gião Média Brasileira. A utilização de uma “gramática pentecostal” vem
se difundindo em meio aos traficantes afetados pelo crescimento
pentecostal nas favelas, pela identidade evangélica de vários dos seus
familiares e/ou da sua própria no passado. A influência da passagem
pelas prisões e o forte contato com missionários evangélicos nessas
condições são ainda fator a gerar tal empatia entre os traficantes e o
discurso/gramática evangélico. No caso de Acari pesa o fato ainda do
legado deixado pelo antigo chefe do tráfico local ao se converter a uma
igreja evangélica neopentecostal.

Ao longo da etnografia, observei o esvaziamento político, social e re-
ligioso das lideranças afro nessas favelas. Os traficantes deixaram, em
sua maioria, de freqüentar os terreiros para adotarem a proteção do
“Deus dos exércitos” anunciado pelos evangélicos. O ethos41 pentecostal
que valoriza a guerra contra o “inimigo” e a dimensão financeira difun-
dida pelos evangélicos solidários à Teologia da Prosperidade estão em
plena consonância com o ethos expresso pelos traficantes: guerra, ini-
migo, dinheiro! As igrejas evangélicas, com destaque para as
neopentecostais, possibilitam a aproximação de “bandidos” de suas re-
des de solidariedade e proteção, ao mesmo tempo em que de seus cul-
tos, ritos e atividades. Ficam moralmente confortáveis, visto que são
tidos como não libertos e por isso não são intensamente culpabilizados
por suas ações (MAFRA E DE PAULA, 2002; ALMEIDA, 2009). Este é
um ponto importante de análise a ser melhor explorado noutro traba-
lho e diz respeito ao deslocamento das fronteiras entre os
deuteropentecostais e os pentecostais clássicos (MARIANO, 1999). Na

41 Tomo ethos nesse artigo como GEERTZ ([1973] 2008) que o explica em termos de uma
forma de pensar e agir na realidade. Ou seja, o ethos seria como uma perspectiva, uma
forma de compreender o mundo, de estar no mundo, uma cosmovisão que orienta a
ação e o pensamento dos indivíduos.
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disputa por consolidação no campo religioso evangélico cada vez mais
competitivo, à adaptação a anseios e cosmovisões disseminadas na soci-
edade (refletidas na Teologia da Prosperidade e do Domínio), as fron-
teiras vêm se movimentando e, em alguns casos até se diluindo tornan-
do doutrinas, teologias e rituais cada vez mais similares entre as deze-
nas de denominações evangélicas existentes no Brasil hoje.

Não há nada de contraditório no movimento de aproximação entre
traficantes e evangélicos. As fronteiras que separam esses dois univer-
sos são muito fluidas e perpassadas por afetos e parentescos. As ruptu-
ras não são sempre necessárias. Há muitas continuidades. Sobre isso
Sanchis lembra que:

Ao contrário do que se deveria esperar em termos de rupturas en-

tre membros das mesmas famílias, dos mesmos bairros popula-

res, rupturas acarretadas pelas ‘conversões’ ao pentecostalismo,

emergem novas formas de empréstimos, passagens,

reinterpretações, pontes entre universos simbólicos e rituais que

se reconhecem mutuamente sentido e força. Relativização de fron-

teiras, destas mesmas fronteiras teoricamente afirmadas com tan-

ta radicalidade (SANCHIS, 1997, p.109).

A aproximação dos traficantes dos evangélicos, melhor, o reconheci-
mento por parte dos traficantes do lugar que os evangélicos têm como
moralmente superiores implica, sustento, a consolidação destes últimos
como uma força tanto no campo religioso como político local. Ou seja, o
tráfico passa a retroalimentar as igrejas evangélicas não unicamente por
aprofundar ou promover sentimentos de insegurança e medo na popu-
lação de favela que passou, assim, a buscar cada vez mais nos templos
evangélicos amparo espiritual, tese defendida por estudiosos e divulgada
amplamente pela mídia. Sustento que a retroalimentação promovida pelo
tráfico se relacione, pois, ao fato deles mesmos, os traficantes – impor-
tantes agentes de referência na sugestão (e/ou imposição) de gostos,
crenças, expressões e condutas para boa parte dos moradores locais
mesmo para aqueles não integrantes do tráfico – empoderarem as lide-
ranças evangélicas (e os fiéis desta religião) a partir da admissão da au-
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toridade moral e espiritual que ora eles representam na favela. Esse se-
ria um elemento fundamental na agregação de poder tanto a lideranças
quanto aos evangélicos de forma geral que residem nessas localidades.
Sustento, por fim, que o encontro destes poderes em Acari (como em
outras favelas na cidade) vêm produzindo re-equilíbrios de poder que
afetam a dinâmica social local e, quiçá, supralocal.
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